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ÖNSÖZ 

Türkler, tarih boyunca geniş bir coğrafyada hüküm sürmüş, 

kültür, dil ve edebiyat açısından zengin bir birikim meydana getirmiştir. 

Günümüzde farklı coğrafyalarda yaşayan Türk boylarının dili, tarihi, 

edebiyatı, kültürü üzerine Türkiye’de önemli çalışmalar yapılmaktadır. 

Ancak bu çalışmalar içinde Türk boylarının çağdaş edebiyatı, edebî 

şahsiyetleri ve eserleri üzerine yapılan çalışmaların sayısı oldukça azdır. 

Türkiye’de çağdaş Uygur edebiyatıyla ilgili çalışmaların az sayıda olması 

bizi bu çalışmaya sevk etmiştir.  

Bu çalışma, T.C. Başbakanlık Yurtdışı Türkler ve Akraba 

Topluluklar Başkanlığının desteklediği “Çağdaş Uygur Edebiyatı (1910-

2015) Projesi”nin ilk kitabıdır. Proje ekibi olarak bu kitapta Prof. Dr. 

Hülya Kasapoğlu Çengel, Doç. Dr. Adem Öger inceleyen; Yrd. Doç. 

Dr. Neşe Harbalioğlu editör; Yrd. Doç. Dr. Raile Abdulvahit Kaşgarlı 

yayıma hazırlayan; Münever Aksu, Ayixianguli Yimier, Binure 

Abudukahaer yardımcı olarak görev almıştır. 

Eser, Türkiye Türkçesine aktarılmış on beş hikâyeden 

oluşmakla birlikte okurlarına son yüzyılda çağdaş Uygur edebiyatında 

nasıl bir gelişme olduğu konusunda metinlerden hareketle bilgi 

vermektedir. Aktarma, transkripsiyon ve orijinal metin olarak 

planlanan bu çalışmadan daha sonra transkripsiyon kaldırılmıştır. 

Editörümüzün önerisi ve emekleriyle dil çalışmaları için de kullanışlı 

olması gayesiyle metinlerin orijinalleri aktarması karşılıklı olarak 

verilmiştir. Hikâyelerin seçiminde dönem özelliği belirgin, Uygurlar 

arasında sevilerek okunan ve tekrar tekrar basılan, yarattığı edebî 

eserleriyle Uygurların yüreğinde yer edinmiş yazarlara ait, Uygurların 

düşünce sistemini, hayat şartlarını, yaşam tarzını yakından gösterecek, 

kültürel köprü oluşturabilecek hikâyelere öncelik verilmiştir. Çağdaş 
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Uygur edebiyatının önde gelen ve yaşayan temsilcilerinin, hikâyelerin 

geliştiği ülkelerdeki Yazarlar Birliğinin yetkili uzmanlarının görüşünün 

alınması da ihmal edilmemiştir. Yoğun bir yazar kadrosunun karar 

vermekte zorlandığımız hikâyeleri arasından proje süresi ve ekibimizin 

performansı gözetilerek seçilen hikâyeler, çağdaş Uygur edebiyatı 

hikâyelerini ana hatlarıyla temsil etmektedir. Yazar kadrosu, basılan 

eserlerin nitelik ve nicelikleri göz önünde bulundurularak Şincan Uygur 

Özerk Bölgesi için on bir, Kazakistan sahası için üç ve Kırgızistan 

sahası için bir örnek seçilmiş; seçilen hikâyeler, basım tarihine göre 

kronolojik olarak sıralanmıştır.  

Farklı coğrafyalarda yaşayan Türk boylarının içinde bulunduğu 

sosyal, siyasî ve iktisadî durumları nedeniyle zaman içerisinde 

birbirinden farklı yaşam tarzı, buna paralel olarak farklı kavramları 

oluşmuştur. Metinleri aktarırken bu farklılıktan kaynaklanan, karşılığı 

olmayan kelime veya kavramları aktarmanın zorluğu kimi zaman en 

yakın aktarmayla kimi zaman dipnotlarda açıklama yoluyla aşılmış; 

mahallî ağızlara ait kimi sözcükler için hikâyelerin hayatta olan 

yazarlarıyla doğrudan iletişim kurulmuştur. 

“Mağdur Ketkende” adlı hikâye daha önceden Prof. Dr. Alimcan 

İnayet tarafından bir inceleme dâhilinde aktarıldığı için yeniden 

aktarılmamış, hikâye önemi dolayısıyla çalışmamıza dâhil edilirken 

aktaran adı da belirtilmiştir.  

Çalışma sırasında Yeni Uygur Türkçesi-Türkiye Türkçesi 

sözlüklerinin ihtiyacı karşılamakta yetersiz kaldığını bir kez daha 

derinden hissettik. Keşfedilmeyi, üzerinde çalışılmayı bekleyen çok 

fazla edebî eser olduğunu da ayrıca ifade etmeliyiz. 

Çağdaş Uygur edebiyatının tarihi seyrini, bu kitapta 

hikâyelerine yer verilen yazarların biyografisini projemizin ikinci kitabı 
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olan çağdaş Uygur edebiyatı tarihi çalışmasında sunmayı planladık. 

Fakat okuyucunun hikâyelerle ilgili bir fikir edinmesini sağlamak için 

özet halinde bir Giriş ekledik. 

“Çağdaş Uygur Edebiyatı (1910-2015) Projesi”nin ve projenin 

ilk kitabının ortaya çıkmasında bize destek olan T.C. Başbakanlık 

Yurtdışı Türkler ve Akraba Topluluklar Başkanlığına ve başkanlığın 

görevlendirdiği projemizden sorumlu uzman Ersin Öztürk’e 

desteklerinden dolayı içtenlikle teşekkür ediyoruz. Türk Dünyası dil ve 

edebiyat alanına, ekibimizin yoğun gayretleri ve hummalı çalışmalarıyla 

denizden bir damla diyebileceğimiz bir çalışma eklendi. Ekip 

arkadaşlarımıza ayrı ayrı içten teşekkürlerimizi sunuyoruz. 

Çalışmamızda olabilecek eksiklikleri, noksanları en aza indirmek için 

ekip olarak üstün gayret sarf ettik. Bu eserin ortaya çıkmasında emeği 

geçen herkese teşekkürlerimizi iletiyoruz. Yapıcı eleştirilerin, bundan 

sonraki çalışmalara yol göstereceğine inanıyoruz. 

 

 

 Yrd. Doç. Dr. Raile ABDULVAHİT KAŞGARLI 

  Yrd. Doç. Dr. Neşe HARBALİOĞLU 
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GİRİŞ 

Uygurların 19. yüzyılın ortalarında bağımsızlık mücadelesine 

girişmesiyle çağdaş Uygur edebiyatı oluşmaya başlamıştır. Ancak bu 

dönemde yaşanan siyasî ve sosyal olaylar neticesinde Orta Asya’daki 

Türk topraklarına yoğun bir göç gerçekleşerek Kazakistan, Kırgısiztan 

gibi çeşitli ülkelerdeki Uygur nüfusu iyice artmış, bununla birlikte 

çağdaş Uygur edebiyatı, Şincan Uygur Özerk Bölgesi’nin yanı sıra 

Kazakistan, Kırgısiztan gibi ülkelerde de oluşmaya ve gelişmeye 

başlamıştır. 

İsmail Gaspıralı’nın Kırım’da başlattığı Usul-i Cedid hareketi, 

“Dilde, Fikirde, İşte Birlik” sloganıyla birlikte Cedidizm, Panislavizm 

karşıtı, Türk dünyasını asgari müştereklerde birleştirmeyi amaçlayan 

siyasî bir akım hâline dönüşmüştür (Andican 2003: 24-25). Bu 

ideolojilerin konu edildiği ve Rusya işgalindeki Türklerin yayımladığı 

çeşitli kitaplar, gazeteler ve dergiler Uygurların yaşadığı coğrafyaya da 

ulaşmıştır. Özellikle Gaspıralı’nın 1883’te başlayıp yayın hayatını tam 

otuz üç yıl sürdürdüğü Tercüman gazetesinin, Şura ve Til Yariş gibi 

dergilerin büyük etkisi olmuştur (Komisyon 2006: 3/241). Nitekim 

Şincan Bölgesi ve diğer Türk coğrafyasındaki Uygurlar arasında 

meydana gelen eğitimde reform, halkı uyandırma ve bilinçlendirme 

çalışmaları, toplumda geniş ölçüde benimsenmiş, bu fikirlerin mahsulü 

olarak gazetecilik ve yayıncılık işleri hızla yayılmıştır (Tatlık 2004: 51-

56). Gazete ve dergilerin yayımlanması çağdaş Uygur edebiyatının 

gelişmesine önemli katkılar sağlamıştır.  

Çağdaş Uygur edebiyatında tiyatro, hikâye gibi türler 1920-

1930’lu yıllarda görülmeye başlanmıştır. Şincan Bölgesindeki Uygurlar 

arasında hikâye türünün ortaya çıkmasında ve gelişmesinde 

Guomindang (Milliyetçi Çin Partisi) yönetimindeki Çin’in Japon 
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istilasına maruz kalması (Komisyon 1989: 481) nedeniyle Şincan 

Bölgesi’ni yöneten Sheng Shi-cai’nin Sovyetler Birliğiyle iş birliği 

yapması ve halkın güvenini kazanmak için kısa bir süre onların 

isteklerine uyumlu bir politika izlemesinin de belli ölçüde etkisi 

olmuştur (Komisyon 1989: 544). Uygurlar, Çin-Sovyetler Birliği 

Medeniyet Cemiyetinin kurulması ve Sovyetler Birliğinin başarılarının 

kapsamlı olarak tanıtılması (Komisyon 1989: 546) neticesinde Rus 

edebiyatı, Özbek edebiyatı, Kazak edebiyatı ve Tatar edebiyatıyla 

tanışmıştır. Uygurlar Tolstoy, Çehov, Puşkin, Gogol, Belinski, 

Turgenev’in eserleri, Maksim Gorki’nin Ana adlı romanı, 

Sırafimoviç’in Demir Akım adlı romanı, Mayakoviski’nin Viladimir İl’iç 

Lenin adlı destanı, Özbek yazarlarından Hemze Hekimzede Niyazi’nin 

tiyatro eserleri, Hurşid Reşid’in tiyatro eserleri, Gapur Gulam’ın şiirleri, 

Kazak şairi Cambul’un şiirleri, Abay’ın Halk Sözleri, Tatar şairlerinden 

Hadi Taktaş, Abdulla Tukay’ın şiirleri, Tacik yazarı Sedirdin Eyni’nin 

Kullar adlı romanını okumuş ve bu eserlerden etkilenmiştir. Sovyetler 

Birliği Uygur edebiyatının temsilcilerinden olan Nezer Hoca 

Abdusemetov, Hebib Zakiri, Abdulhey Muhemmidi, Abdulhemit 

Hocamberdi, Ömer Muhemmediy, Hezim İskenderov gibi yazarlar 

çağdaş Uygur edebiyatının gelişimine önemli katkılar sağlamıştır 

(Komisyon 2006: 3/344-345).  

Şincan Bölgesindeki Uygurlar arasında hikâye 1938’lerde 

görülmeye başlanmıştır. Seypidin Ezizi’nin Yétim Tohti “Yetim Durdu” 

adlı kısa eseri ilk hikâye örneklerindendir. Bu hikâyede Tohti faciası 

nedeniyle sel felaketi sırasında nehrin taşmasını önlemek için Tohti 

“Durdu” adındaki kişilerin çuvala konup set olarak kullanılması olayı 

anlatılır. Çöçek’te yayımlanan Yéñi Hayat dergisinde bu hikâyeden sonra 

Ezizi’nin Zamanqul “Zamankul”, Menzire “Manzara”, Aççiq Xatire “Acı 



xv 
 

 
 

Hatıra” adlı hikâyeleri okuyucularla buluşmuştur. Şanliq Qurban “Şanlı 

Kurban” adlı hikâyede Çinli asker kızın Japon istilacıları köprüye 

götürmesi ve kendisiyle beraber patlatması anlatılmıştır. Bu hikâye daha 

sonra dil ve edebiyat ders kitaplarına konmuştur. Ayup Mensuri’nin 

hayattaki olumsuz olayları anlattığı Barat Celligür “Barat Hırsız” (Polat 

1985: 16), Lutpulla Mutellip’in 1942’de yazdığı Ecel Huduquşida “Ecel 

Telaşında”, Padişah Samurayliri Ėğir Halsiraydu “Padişah Samurayları 

Yorgunluk İçinde” gibi eserleri, Zunun Kadiri’nin Muellimniñ Xéti 

“Öğretmenin Mektubu”, Küçükke Hucum “Köpek Yavrusuna Hücum”, 

İkki Barmiqim Bilen “İki Parmağımla”, Mağdur Ketkende “Dermandan 

Kesilirken” gibi hikâyeleri çağdaş Uygur edebiyatında yeni bir çığır 

açması nedeniyle önemli bir yere sahiptir (Komisyon 2006: 3/368). 

1930-1940’lı yıllarda çağdaş Uygur edebiyatında halkı bilgisizlik 

ve esaretten kurtarmak, mücadele ruhu aşılamak için pek çok eser 

yazılmıştır. Eserlerde özgürlük, vatanseverlik, millî ruhu güçlendirme, 

millî birlik ve beraberlik gibi konular sıkça işlenmiştir. Bu duygular 

bazen doğrudan doğruya bazen de özgürlük ve kurtuluşu temsil eden 

zulmet “karanlık”, qış “kış”, küz “sonbahar”; tañ “seher”, bahar “bahar”, 

yultuz “yıldız”, kün “güneş”, quyaş “güneş” gibi ifadelerle okuyucuya 

verilmiştir (Çengel 2013: 148-149). 

1949 yılında Çin’de yönetimin değişmesi nedeniyle eserlerde 

zenginlerin topraklarına sahip olan fakirlerin sevinci, Mao’ya, komünist 

partiye ve onun halk kurtuluş ordusuna olan övgüleri gibi konular sıkça 

işlenmiştir. Sarañ Saqaydi “Deli İyileşti”, Çéniqiş “Çelikleşme”, Sinaq 

“Deneme” adlı hikâyeler bu yıllarda yazılmıştır. Ablimit Mesudi’nin 

Sarañ Saqaydi “Deli İyileşti” adlı hikâyesinde Hidayetullah ve Davut tipi 

üzerinden bir önceki yönetimde toprak sahibinin çektirdiği eziyetler 

nedeniyle çiftçilerin yaşam haklarından mahrum kalması, çekilen 
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eziyetlerden akıllarını yitirmeleri; komünist parti yönetimi gelince huzur 

ve sevinç içinde olmaları anlatılmış, yeni yönetim ve sosyalizm 

övülmüştür. Zunun Kadiri’nin Çéniqiş “Çelikleşme” adlı hikâyesinde 

eskiden tembel ve beceriksiz olan Metniyaz’ın komünist parti 

yönetiminde becerikli ve topluma yararlı biri oluşu anlatılarak yeni 

yönetimin bireyler üzerindeki olumlu etkileri dile getirilmiştir (İnayet 

2009: 73-117). Çağdaş Uygur edebiyatında povest olarak adlandırılan 

uzun hikâyenin ilk örneği Erşidin Tatlik’in Sinaq “Deneme” adlı 

hikâyesidir. Bu hikâyede Uygur çiftçilerinin kolektif hayatı anlatılmıştır. 

1956’da uygulanan “Tüm çiçekler eşit açmalı, tüm fikirler özgürce dile 

getirilmeli” düşüncesi çağdaş Uygur edebiyatına yeni bir bakış açısı 

getirmiştir. Böylece Teyipcan Eliyev’in Valaqtekkürüpniñ Ölümi 

“Gevezenin Ölümü”, Mömin Sepiri’nin Quluplanğan Kabinét “Kilitlenen 

Oda”, Rehim Kasim’in Başliq Çüşken Pabida “Amirin Bindiği Araba” 

gibi bazı hikâyelerinde topluma yararı olmayan mevki sahipleri 

eleştirilmiştir. Ancak 1957’de yürütülen “Sağcılara Karşı Hareket”, 

1958-1959’da yürütülen “Yerli Milliyetçiliğe Karşı Mücadele”de bu 

eserler karalanarak yazarlar cezalandırılmıştır. 1961’de Pekin 

yönetimindeki Zhu En-lai’nin “açılma ve anlatma” prensibinin devam 

ettirilmesi, edebiyat ve sanatta demokrasinin uygulanmasıyla ilgili 

konuşmasının ardından Erşidin Tatlik’in Xalta Koçidin Yanğanda 

“Çıkmaz Sokaktan Dönerken”, Keyyum Turdi’nin Qizil Yultuzluq Şepke 

“Kırmızı Yıldızlı Şapka”, Ehet Turdi’nin Hayatniñ Başlinişi “Hayatın 

Başlanışı”, Abla Ehmidi’nin Yéñi Öyge Köçüş “Yeni Eve Taşınma” gibi 

hikâyeleri yazılmış; 1962-1963’ten itibaren yürütülen “Sınıf 

Mücadelesini Asla Unutmamak Lazım” düşüncesi nedeniyle eserlerde 

siyasî konulara sıkça yer verilmiştir (Sultan 2001: 14-18). 
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1966-1976 yılları arasında gerçekleşen Kültür Devrimi’yle 

üslup ikinci plana itilerek içerik birinci plana alınmış, siyasî içerikli 

hikâyelere ağırlık verilmiştir (Komisyon 2006: 4/432).  

Kültür Devrimi’nin sona ermesi, Çin’in kalkınma amaçlı yeni 

politikalar izlemesiyle birlikte özellikle 1978’den sonra mevcut süreli 

yayınlara, basımevlerine yenileri eklenmiş; Uygurlar ünlü yabancı 

eserleri Yeni Uygur Türkçesiyle okuma fırsatı elde ederek dünya 

edebiyatındaki eserlerle tanışmıştır. Kültür Devrimi’nden sonra devrim 

sürecinde yaşananların anlatıldığı birçok hikâye yazılmıştır. Ablimit 

Sabir’in Uniñ Makani “Onun Mekânı”, Ehet Turdi’nin Merhaba Bağven 

“Merhaba Öğretmen”, Zordun Sabir’in Qerzdar “Borçlu”, Qobulhanida 

“Görüşme Odasında”, Dolan Yaşliri “Dolan Gençleri”, Kadir Arslan’ın 

Titrigen Avaz “Titreyen Ses” adlı hikâyesi devrimi konu alan 

hikâyelerden bazılarıdır (Komisyon 2006: 4/437). Bu dönemlerde tarihi 

olayların, vatansever kahramanların konu edildiği hikâyelerin sayısı 

artmıştır. Bu konudaki eserleriyle Teyipcan Hadi’nin çağdaş Uygur 

edebiyatında çığır açtığını söylemek mümkündür. Hadi’nin 1980’de 

yayımlanan Palvan Keldi “Pehlivan Geldi”, 1987’de yayımlanan Közümni 

Ėçip Çiqtim “Gözümü Açıp Çıktım” adlı hikâyelerinde Sadır Pehlivan; 

1987’de yayımlanan Batur Keldi “Bahadır Geldi” adlı hikâyesinde Üç 

Vilayet kahramanlarından Géni Batur’un savaştaki kahramanlığı 

anlatılmıştır (Huşur 1996: 7). Bu dönemde yine Milliyetçi Çin Partisi 

döneminde Uygurların yaşadığı zorlukların ve boyun eğmeyen bir 

karakterin anlatıldığı Möminniñ Momiğa Çiqişi “Mumin’in Göndere 

Tırmanışı” gibi hikâyeler de yazılmış; Möminniñ Momiğa Çiqişi 

“Mumin’in Göndere Tırmanışı” adlı hikâye ortaokul edebiyat ders 

kitaplarına konmuştur. Çağdaş Uygur edebiyatında Éşip Qalğan Bir 

Namrat “Geride Kalan Bir Yoksul”, Axirqi Küz “Son Sonbahar” gibi 
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köy yaşamının, köylerde yapılan reformların ve bu reformaların 

çiftçilere etkisinin işlendiği hikâyeler de önemli bir yere sahiptir. 

Zohregül Abduvahit’in Axirqi Küz “Son Sonbahar” adlı hikâyesi 

Milletler Edebiyatı Dergisi tarafından “2013 Yılının Münevver Eseri” 

ödülüne layık görülmüştür. 

XX. yüzyılın sonlarına doğru çağdaş Uygur hikâyelerinde 

çoğunlukla toplumdaki olumsuzlukları eleştirme, millî kültürü koruma 

gibi temalar işlenmeye başlamıştır. Muhammet Eli Zunun’un Qoş Mesçit 

“Çift Mescit”, Kahar Niyaz’ın Heyt “Bayram”, Halide İsrail’in Yıltız 

“Kök”, Ehtem Ömer’in Uyquluq Seher “Uykulu Seher”, Tohti Ayup’un 

Böşük “Beşik” adlı hikâyeleri toplumdaki olumsuzlukların eleştirilerek 

millî kültürün konu edildiği eserlerdendir. Son zamanlarda 

kahramanların psikolojik durumlarını yansıtan, toplumsal bunalımları 

ve toplumsal bozuklukları edebî seviyede işleyen hikâyeler de yazılmaya 

başlanmıştır. Memtimin Hoşur, Abbas Moniyaz Türkiykan gibi yazarlar 

da bu konuları işleyen önemli hikâye yazarlarındandır. Son zamanlarda 

kısa hikâyeler de çağdaş Uygur edebiyatında önemli bir yer tutmaya 

başlamıştır. Günümüz genç yazarlarından Mahmut Muhemmet’in Baş 

Kiyim Heqqide Parañ “Doppa Hakkında”, Obulkasim Kadir Korgan’ın 

Heyt “Bayram”, Memtimin Abliz’in Çöcige Aylanğan Töge “Civcive 

Dönüşen Deve”, Gümeynisa Behti’nin Éğiz Balasi “Ağız Belası”, 

Abdurahman Hebibulla’nın Ğeplet “Gaflet” gibi hikâyeleri özlü 

anlatıma sahip kısa hikâyelerdir.  

Çağdaş Uygur edebiyatının Şincan Uygur Özerk Bölgesi 

dışındaki gelişimine bakıldığında Sovyetler Birliği dönemindeki Türk 

topraklarında çağdaş Uygur edebiyatının “Sovyet Uygur Edebiyatı” 

olarak adlandırıldığı görülmektedir. Çağdaş Uygur edebiyatı 1922 

yılından itibaren yayın hayatına başlayan Kembeğeller Avazi, Yaş Uyğur 
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(1922-1923), Qizil Oquçi, Qutuluş gibi süreli yayınların katkılarıyla 

oluşmaya başlamıştır. Farklı yazarlara ait edebî ürünlerin bir arada 

bulunduğu ilk kitap Birinçi Çamdam “İlk Adım” 1924’de yayımlanmıştır. 

Nazım ağırlıklı ortaya çıkan çağdaş Uygur edebiyatında hikâye, drama 

türleri de görülmeye başlanmıştır. Ömer Muhemmediy’in Éğir Künlerde 

“Ağır Günlerde”, Tudaxun “Turdahun”, Etiyaz Etigenligi “İlkbahar 

Sabahı”, Sirliq Aydiñlarda “Gizemli Aydınlıklarda” gibi hikâyeleri 

döneme damgasını vurmuştur (Sedvakasov 1986: 17-18). Kazakistan 

ve Kırgızistan’da Uygurların sosyalist realizme ait eserleri oluşmuş ve 

gelişmeye başlamıştır (Sedvakasov 1986: 18-19). Bazı edebî 

şahsiyetlerin biyografisi ve eserleri Arap alfabesiyle yayımlanarak Kazak 

ve Kırgızlarla buluşturulmuştur (Zaman 1995: 505-571, 771-854).  

1930’lu yıllarda Sovyetler Birliği coğrafyasındaki çağdaş Uygur 

edebiyatı bulunduğu coğrafyadaki sosyalist realizm edebî muhitinin bir 

parçası olarak gelişmelerini sürdürmüştür. Almatı ve Taşkent’teki 

yayınevlerinde edebî, siyasî, iktisadî alanda pek çok kitap 

yayımlanmıştır. 1930-1933 yılları arasında Yeni Uygur Türkçesiyle yüze 

yakın eser yayımlanmıştır. Rus edebî eserler Yeni Uygur Türkçesine 

çevrildiği gibi Uygur yazarların eserleri de Rusça yayımlanmıştır 

(Sedvakasov 1986: 28). Nur İsrayilov’un Bahar ve Muhebbet “Bahar ve 

Sevgi”, Köñüllük Uçrişiş “Keyifli Karşılaşma” gibi hikâyeleri halkın 

mutlu yaşamını ve başarılarını konu alan örneklerdendir. A. 

Muhemmediy’in çocuk hikâyesi olan Rozaxun “Rozahun” ise gençlerin 

Sovyet hâkimiyetini koruma hareketlerine aktif olarak katıldığını, 

çağdaş okullarda okuduğunu anlatan bir hikâyedir (Sedvakasov 1986: 

50-51).  

Şincan Uygur Özerk bölgesi dışında gelişen çağdaş Uygur 

edebiyatının gelişimi, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra hızlanmıştır. 
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1952’de Kazakistan Yazarlar İttifakı’yla birlikte Uygur Yazarlar Birliği 

de yeniden oluşturulmuştur. Kazakistan SSP Bilimler Akademi Dil 

Araştırmaları Enstitüsü’nde Uygur Araştırmaları Bölümü kurularak 

Yeni Uygur Türkçesine, çağdaş Uygur edebiyatına ve Uygur tarihine 

yönelik araştırmalar başlamıştır. 1957’de Cazuşi Neşriyatı Yeni Uygur 

Türkçesiyle eser basmaya başlamış, böylece 1940’lı yıllarda Şincan 

Uygur Özerk Bölgesi dışında gelişen çağdaş Uygur edebiyatında 1950’li 

yıllarda hikâye sayısının artmaya başladığı görülmüştür. Mesumcan 

Zulpikar’ın Kona Mektep “Eski Okul”, Camal Bosakov’un Bovaylar Kalbi 

“Dedeler Kalbi”, Gördin Qaytqan Hetemqul “Mezardan Dönen 

Hetemkul” gibi hikâyeleri basılmıştır. 1955’de Dostluk “Dostluk” adlı 

hikâye kitabı yayımlanmıştır. 1956’da Hizmet Abdullin’in Gülistan 

“Gülistan” adlı uzun hikaye kitabı okuyucusuyla buluşmuştur 

(Sedvakasov 1986: 157, 166-167). 1960’lı yıllardan sonra Hizmet 

Abdullin’in Muhebbet ve Nepret “Sevgi ve Nefret”, K. Tohtemov’un 

Addiy Kişiler “Sıradan İnsanlar”, Yüsüp İliyas’ın Xoşnilar “Komşular”, 

Ehmetcan Haşirov’un Solmas Gül “Solmaz Gül” gibi hikâye kitapları 

yayımlanmıştır. Hizmet Abdullin, Camal Bosakov, Ziya Semediy, 

Turgan Tohtemov gibi yazarların Köçken Yultuz “Kayan Yıldız”, Yalqun 

“Alev”, Bir Tal Papiros “Bir Tane Sigara”, Kona Tügmen “Eski 

Değirmen” gibi hikâyeleri de çağdaş Uygur edebiyatının ürünleridir 

(Sedvakasov 1986: 192-201). 

Kırgızistan’da çağdaş Uygur edebiyatının varlığı 1970’li yıllarda 

kendini belli etmeye başlamıştır. 1954 yılında Sovyetler Birliğine göç 

eden Mehemmetsidik Noruzov, Abdumanap Kasim, Camaldin Kasim, 

Abdurehim Rahman gibi yazarlar Kırgızistan’da Yeni Uygur 

Türkçesiyle basın yayın olmadığından eserlerini, Kazakistan’da 

yayımlanan Komünizm Tuği, Yeni Hayat gibi gazetelerde yayımlamıştır. 
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1972’de İsrail İbragimov’un Memetbaqiniñ Bexti “Memetbaki’nin Bahtı” 

adlı uzun hikâyesi, Abdusalam Gappar’ın Méniñ Qarçuğam “Benim 

Kartalım” adlı hikâyesi Kırgızistan’da yayımlanmıştır. Hikâye ve uzun 

hikâye türünün bir arada bulunduğu bu kitaplara 1980’de Yeni Uygur 

Türkçesiyle yayımlanan Arşañ “Kaplıca” adlı eser eklenmiştir. 1980’li 

yıllarda Nesirdin Davut, Muzepperhan Kurban, Mehemmetcan Yasin, 

Heyrinisa Turdi, Abliz Rozi, Ezimcan Nizamiy gibi Uygur yazarlar 

Kırgızistan’da eserler vermiştir (Baudunov 2016: 1-4).  

Sovyetler Birliğinin dağılmasının ardından Uygur yazarlar, 

Bağımsız Cumhuriyetlerde eserler vermeye devam etmiştir. 

Kazakistan’da İlahun Celil’in İparhan “İparhan”, Ekrem Ehmetov’un 

Sirliq Muhebbet “Gizemli Sevgi”, Gülbehrem Hoşayeva’nın Men Séni 

Qiyalmaymen “Ben Sana Kıyamam”, Nerdesen Bexit “Nerdesin Baht”, 

Mesumcan Zulpikar’ın Hékayiler “Hikâyeler”, Kırgızistan’da ise 

Abdureşit İmin’in Küreş İlhamliri “Mücadele İlhamları”, Nesirdin 

Davut’un Altun Tavaqliq Gadaylar “Altın Tepsisi Olan Yoksullar”, 

Abdusalam Gappar’ın Kakkuk Bolup Sayridim “Guguk Olarak Öttüm” 

gibi hikâye kitapları ve uzun hikâye (povest) kitapları basılmıştır.  

1960’lı yılların ortasına kadar Orta Asya’da devam eden göçler, 

edebiyatta ortak konuların işlenmesine olanak sağlamıştır (Koraş 2015: 

16). Sovyet dönemindeki Uygur hikâyelerinin gelişim seyrine 

bakıldığında bu hikâyelerde işlenen konuların Sovyetler Birliği sınırları 

içerisinde bulunan diğer Türk boylarının edebiyatlarından çok farklı 

olmadığı görülmektedir. Uygur hikâyeciliğinde konular toplumsal 

yaşama uygun olarak değişiklik gösterir. Marksizm ideolojisine dayanan 

sosyalist realizm tarzındaki ülke politikasının değişmesi, yeni 

düşüncelerin ve eğilimlerin ortaya çıkmasıyla Uygurlar, hayatın her 

yönünü irdeleyen, yergi temeline dayanan hikâyeler yazmaya, 
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hikâyelerinde ideolojik kahramanlar yerine sıradan insanlara yer 

vermeye başlamıştır. Bu değişimlerin en önemli sebeplerinden biri 1980 

sonrasında edebiyatın siyasete hizmet etme zorunluğun kaldırılmasıdır 

(Eli 2010: 114).
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Еғир Күнләрдә 

1 

Һелиму ядимдин чиқмайду… Кичик чеғимда мән анам 

рәмәтликтин һәйран болуп сораттим: 

-Ана, немишкә андақ, у Һакимларниң өйи чирайлиқ... Мән 

нәвақта Һаким билән ойнап кирип, өйидин чиққум кәлмиди. Шундақ 

чирайлиқ, шундақ иссиқ… Қоғлимиса, кәч киргичә олтураттим. 

Лекин аниси: 

-Чиқиңлар, ойнаңлар!-дәп қоғлиғандин кейинла, чиқип 

кәттим. Немишкә бизму өйүмизни шундақ қилмаймиз, ана, һә? 

Анам рәмәтлик мени анилиқ көксигә қисти. Кишиниң 

көңлигә йеқимлиқ қара көзлирини мөлдүрлитип, көзүмгә узақ 

қариғандин кейин, маңлийимдин сөйдидә, көзигә җиқ яш алди… Мән 

техиму һәйран болдум. У күнләрдә бизниң олтарған өйүмизниң 

сүрити техила көз алдимдин кәтмәйду. Деризилиригә қәғәз чапланған, 

күн чиқишқа қариған ян бағирдики зәй, қараңғу өй бизниң өй еди… 

Таладин даланға кирисән, даландин өйгә кирисән, өйгә киргәндин 

кейин, оң булуңда мәш, сол булуңда манта очақ, күн чиқишқа қарап 

турған кичиккинә деризә. Уму қелин, өзидин йоруқ өткүзмәйдиған, 

наһайити яғланғанлиқтин, күнниң чирайлиқ йоруқланған күнлиридә 

өчүп қалай дәп пилдирлап янған қара чирақниң йоруғидинму аз йоруқ 

беридиған қәғәзләр билән чапланған; өйдин талаға қандақ чиқтиң, 

алдиңдики қапталда тупрақ беши, азгалда чоң йол еди. Шуниң 

үчүнду, әтималим, өйүмиз көзүмгә яманму соғ көринәтти. Бәҗайики 

тупрақ бешидин аллиқандақ қорқунучлуқ бир нәрсиләр келип 

чиқидиғандәк туратти. 

Язниң күнлири яхши. Қишта пүтүн дунияси ақ қар билән 

қапланған, ғичирлап турған соғ, шундақ соғлардиму қайси вақитларда 

чирайлиқ, қарап кишиниң көзи тоймиғидәк айдиңлар болиду…   
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Ağır Günlerde 

1 

Hâlâ aklımdan çıkmıyor. Küçükken rahmetli anneme merakla 

sorardım:  

—Anne, niçin Hakimlerin evi o kadar güzel? Ne zaman 

Hakimlerde oynasam evinden çıkmak istemiyorum. Öyle güzel, öyle 

sıcak... Kovmasalar akşama kadar otururdum. Ama annesi: 

—Çıkın, dışarıda oynayın, diye kovduktan sonra çıkıp gittim. 

Niçin biz de evimizi onlar gibi yapmıyoruz, anne? 

Rahmetli annem beni şefkatli göğsüne bastı. İnsanın gönlünü 

ısıtan kara gözlerini kırpıştırıp yüzüme uzunca baktıktan sonra 

alnımdan öptü ve gözleri yaşla doldu. Ben daha da şaşırdım. O günlerde 

bizim oturduğumuz evin hâli hâlâ gözümün önünden gitmiyor. Doğuya 

bakan yamaçtaki rutubetli, karanlık, pencerelerine kâğıt yapışmış ev 

bizimdi. Sokaktan sofaya, sofadan da eve girilirdi. Eve girdikten sonra 

sağ köşede soba, sol köşede manta ocak1… Doğuya bakan küçücük bir 

pencere; ona da kalın, ışık geçirmeyen, aşırı yağlandığından açık 

havalarda bile sönmek üzere olan kara kandilin ışığından daha da az ışık 

geçiren kâğıtlar yapıştırılmıştı. Evden sokağa çıktın mı önündeki 

yamaçta mezarlık, aşağısında cadde vardı. Belki de bu yüzden evimiz 

gözüme çok soğuk görünüyordu. Sanki mezardan korkunç bir şeyler 

çıkıp gelecekmiş gibi duruyordu.  

Yaz günleri iyiydi. Kışın ise her taraf karla kaplanır, soğuk 

uğuldayıp dururdu. Böylesi soğuklarda bile bazen güzel ve insanın 

bakmaya doyamayacağı mehtaplar olurdu.  

                                                           
1 manta ocak: Geleneksel Uygur evlerinde yemek pişirmek ve yatakları alttan ısıtmak 

için kullanılan bir soba türü.  
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Мундақ айдиң қишниң соғ, узун түнлиридә алдимиздики чоң 

йолни басмиған отунчилар қалмайду.  

Қишниң узун түнлиридә ғич-ғич қилип аллиқандақ әнсиз 

үнләрни чиқирип, муңлуқ нахшиларни ейтип, қариғайчилар өтүп 

кетиду. Күндүзи қорайчилар, отунчилар…  

Мениң дадамму отунчиларниң бири еди. 

Қишниң һәҗәп бир соғ күнлиридә әтиси сәһәр қопуп, таң 

нурлири йеңи йейилғанда, ешигини минип яки ешәккә чанисини 

қетип таққа-отунға кетәтти. Мән анам билән байиқи өйүмиздә 

қалаттуқ. Таң атқандин кейин, чай қайнитидудә, мени охитип, 

иккилән биллә олтирип раһәтлинип чай ичимиз. Андин анамму 

кетиду. Ислам байларникигә дәмду, Һетахун әллик бешиниңкигә 

дәмду, әйтәвир, шу яқта байларниң нанлирини йеқип, бизгә әски-

түски ямақ кийимләрни тапқили кетиду. Мән ялғуз қалимән. Ялғуз 

дегидәк ялғузму әмәс, йенимда “Бойнақ” бар. 

Дадам тикип бәргән пүрүм чоруқни тартип кийимәндә, әски 

җугамниң ичигә оринип, әски чанамни сөрәп, Бойниғимни әгәштүрүп 

чиқип кетимән… Бирдәм чана тейилип ойнаймән, бир дәм Бойнақниң 

бойниға жип билән чанини бағлап ойнаймән, әйтәвир, қосақ ачқичә 

жүримән. Андин өйгә янимән. Күнүм шундақ өтәтти. 

Дадам тағда күлтүк қарларни кечип, отун терип жүрәмду, йә 

ешигигә отун артип, йолларда келиветип, отун өрүлүп кетип 

азаплинип, пушулдап уни түзәватамду, анам нәдә, у кимниң 

һойлисида от йенип турған қизиқ тонурдин әтидин кәч киргичә 

бешини чиқиралмай, әлләрниң ненини йеқиватамду, мән уларни 

билмәймән… 
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Böyle mehtaplı kışın soğuk ve uzun gecelerinde önümüzdeki 

caddeden geçmeyen oduncu olmazdı. 

Kışın uzun gecelerinde insana endişe veren kardaki ayak 

sesleriyle keresteciler hüzünlü şarkılar söyleyerek geçerlerdi. Gündüz 

ise çalı çırpı toplayanlar ve oduncular...  

Benim babam da bu odunculardan biriydi.  

Kışın çok soğuk günlerinde, seher vakti tan ışıkları yeni 

yayılmaya başladığında, eşeğine binip ya da eşeğe kızağını koşup dağa 

oduna giderdi. Biz annemle deminki evimizde kalırdık. Şafak söktükten 

sonra annem çay demleyip beni uyandırırdı. İkimiz birlikte oturup 

huzurla kahvaltı yapardık. Sonra annem de giderdi. İslam Baylara mı 

Hetahun Subay’a mı, işte oranın zenginlerinin ekmeklerini pişirir; bize 

eski püskü, yamalı kıyafetler bulmaya giderdi. Ben yalnız kalırdım. 

Tamamen yalnız da değil aslında, yanımda “boynak”2 olurdu.  

Babamın diktiği buruşuk çarığı giyip, eski paltomun içine 

gömülüp, eski kızağımı sürükleyerek boynağımı da yanıma alıp 

çıkardım. Biraz kızakta kayardım, biraz boynağın boynuna iple kızağı 

bağlayıp oynardım. Velhasıl karnım acıkıncaya kadar gezerdim. Ondan 

sonra eve dönerdim. İşte günüm bu şekilde geçerdi.  

Babam dağda kar yığınlarını geçerek odun mu topluyor yoksa 

eşeğine odun yükleyip gelirken yolda odunlar devrilip, canı sıkılıp 

homurdanarak onları mı topluyor? Annem nerede, ellerin avlusunda 

yanıp duran sıcak tandırdan sabahtan akşama kadar başını 

kaldıramadan ekmeklerini mi pişiriyor, ben bunları bilmiyordum.  

  

                                                           
2 boynak: (<boynu + ak) Boynu beyaz olan ya da boynunda çeşitli şekiller olan köpek 

türü.  
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Наһайити кәчқурун пилдирлап йенип турған шамниң хирә 

йоруғи астида мән уларни езилгән, һарған, роһи чүшкән, солашқан 

һалда көримән… 

Дадам йәр-җаһанни қараңғу түнниң қара пәрдиси ориғандин 

кейин келиду. Сақаллири, әски җугисиниң узун жуңлуқ яқилириниң 

һәммисини аппақ қиру бағлиған; ешигини чанидин чиқиридудә, уни 

отқа қоюп, тағдин әпкәлгән бир қучақ қаттиқ отунини өйгә әпкирип, 

тохсән тоққуз йәрдин лайлар билән чапланған мәшкә йеқишқа 

башлайду. От гүлдүрләп йенишқа башлиғанда, мән мәшниң түвигә 

берип, мәшниң ағзидики қатар төшүкләрдин гүрүлдәп көйүватқан 

отниң шолисини яритип қарап, от сунуп олтиримән. Дадам, тоңлап, 

қетип тоңлиған пайтимлирини мәшкә қахлап, қурутушқа башлайду. 

Анам мантиға чүшүп, қазанға от яқиду, бир дәм вақит шундақ 

татлиққина өтиду… 

Чай қайниғандин кейин ечилип-йейилип олтирип, үчимиз чай 

ичимиздә, чайдин кейин дадамму, анамму параң селип олтарған 

йеридә қийсийип, үгдәшкә башлайду. Мәнму ала мөшүгүм билән 

ойнап-ойнап уйқум кәлгәндә, йетип татлиқ уйқиға кетимән. 

2 

Арида хели жиллар өтүп кәтсә керәк. Мән хелила өсүп 

қаптимән: язниң күни омиларда дадамға хелила ярдәмлишимән. 

Қайси чағларда ома ориветип, уссаймиздә, бағларни тикләп, көләңгә 

қилип, қоғун-тавуз йәп, узун дәм елип олтиримиз. Мана, шундуқ 

вақитларда ишләп жүрүп қетип кәткән қоллири билән дадам бешимни 

сийпайду: 

-Мана, оғлумму чоң болуп қалди. Җенимизға әсқетипму 

қалди. Йәнә 6-7 жиллардин кейин, бизни бәхүдүк бақиду,-дәтти. 

Бу сөзләрни аңлап бешим көккә йетиду, андин хошал болуп, 

омини техиму илдам орушқа башлаймән. 
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Oldukça geç vakitte mumun donuk ışığı altında ben onları 

ezilmiş, yorgun, hüzünlü ve solmuş bir hâlde görüyordum.  

Babam, gecenin kara perdesi dünyayı sardıktan sonra gelirdi. 

Sakallarını, eski paltosunun uzun yünlü yakalarını bembeyaz kırağı 

kaplamış. Eşeğini kızaktan çıkarıp onu otluğa bırakarak dağdan 

getirdiği bir kucak dolusu sert odunu eve getirip doksan dokuz yerden 

balçıkla sıvanmış sobayı yakmaya başlardı. Ateş gürüldeyip yanmaya 

başladığında ben sobanın yanına gider, sobanın ağzındaki sıralı 

deliklerden cayır cayır yanan ateşin ışığını bayılarak izler, oturup 

ısınırdım. Babam üşümüş hâlde ayağına sarmış olduğu soğuktan donup 

sertleşen bezlerini sobada kurutmaya başlardı. Annem ocağın önüne 

geçip yemeğe hazırlanırdı. Bir an olsun böyle mutlu anlarımız olurdu.  

Çay demlendikten sonra üçümüz yayılarak oturup bir şeyler 

atıştırırdık. Çaydan sonra babamla annem sohbet edip oturdukları 

yerde içleri geçer, uyuklamaya başlardı. 

Ben de alaca kedimle oynar oynar, uykum gelince de yatıp tatlı 

bir uykuya dalardım. 

2 

Aradan epey yıl geçmiş olmalı. Ben de epey büyümüştüm. Yaz 

aylarında biçim işlerinde babama bayağı yardım ediyordum. Ekin 

biçerken susadığımızda balyaları dikleyip gölge yaparak kavun karpuz 

yiyip uzun bir vakit dinleniyorduk. İşte böyle vakitlerde çalışmaktan 

sertleşen elleriyle babam başımı okşuyor:  

—İşte, oğlum da büyüdü. Bize yardım da edebiliyor. Altı yedi 

yıl sonra bize rahatlıkla bakar, diyordu.  

Bu sözleri işitince başım göğe eriyor, mutlulukla biçimi daha 

da hızlı yapmaya başlıyordum.  
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Лекин узақ әмәс, белим ейтип аңлатқусиз ағрип кетиду, йә 

қолумни иштик оғақ билән кесивалимән, әйтәвир, ишимни ташлап 

дәм елишқа мәҗбур болимән. Дадамлар маңа унчуқмайду. 

Күнниң иссиғи қайниған, маңлайдин тәрләр еқип, ағзиңғиму, 

көзүңгиму кирип кетип барған… Шундақ иссиқта әтидин кәч киргичә 

ома оруйсәндә, кәч кәпигә янисән, берип чай ичә-ичмәстинла, еғинап 

татлиқ уйқиға кетисән. Қайси вақитларда җаһанға күлүп қарап 

чирайлиқ ай чиқиду. Андин салқинда ома орайли дәп йәнә омиға 

чүшисән. Амма кечиси күндүзгә қариғанда оңайрақ, лекин татлиқ 

уйқуң қалиду. Буғу яхши, әтигәнлиги йәргә йоруқ чүшкән чағда, 

көзиңни житип-ечип омиға кетисән, бу әтигәнликтики уйқиниң 

татлиқлиғини ейтип олтириш тәс…  

Бешиңни тәһийидин көтирип, чоруғуңни түзәшкә 

башлиғанда, көзлириң өз-өзидин жумулуп кетиду. Лекин илаҗиң 

йоқ… 

-Ва… қойсаң… апа!-дәп әкиләймән. Апам: 

-Қоп, қоп балам, ялғуз йетип ухлаш яман-дәп көңлүмгә 

қорқунуч селип қоюду, андин қопмай илаҗиң йоқ… 

Биз шундақ әтигәнлиги салқинда уйқа арилаш 

оғақлиримизни көтирип, омиға кетимиз… Мана шундақ вақитларда 

көз алдимға Һакимлар келиду. Уларниң язлиғи ухлайдиған йәрлири 

көз алдимға келиду. Әйнә, уларниң қизил, сериқ, ақ рәңдә гүлләр 

ечилип, йейилип кәткән бараңлиғи, униң ичи салқин, у йәрдә 

Һакимниң һәдилири, сиңиллири вә Һаким өзи ятиду. Күн өрләп, 

бараңлиқтики гүлләрниң йопурмақлири арисидики төшүкләрдин 

Һакимниң үзлиригә аптап үч бүҗәклик, төрт бүҗәклик вә һәр түрлүк 

болуп чүшүп қизитқили башлиғанда, Һаким толғинип охиниду. Бу 

вақитта әнди Һакимниң уйқуси қанған болиду… 

Мана буларни бир-бирдин ойлап кетимәндә: 
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Ama çok geçmeden belim tarifi imkânsız bir şekilde ağrıyor ya 

da elimi keskin bir orakla kesiyordum. Kısacası işimi bırakıp 

dinlenmeye mecbur oluyordum. Ama babamlar bana ses etmiyordu. 

Güneşin kavurucu sıcağında alnından terler akıp ağzına 

gözüne giriyordu. Böyle sıcaklarda sabahtan akşama kadar ekin 

biçiyorsun ve geç vakit kulübeye dönüyorsun. Bir şeyler atıştırır 

atıştırmaz yayılıp tatlı bir uykuya dalıyorsun. Kimi zaman âdeta dünyaya 

gülümseyerek ay görünüyor. Sonra serin havada ekin biçelim, diyerek 

yine işe koyuluyorsun. Gece, gündüze göre daha kolay. Fakat tatlı 

uykundan oluyorsun. Bu yine iyi. Sabahları toprağa ışık düştüğü zaman 

gözünde uyku, biçime gidersin. Sabahki uykunun tatlılığı anlatılamaz… 

Başını yastıktan kaldırıp çarığını düzeltmeye başladığında 

gözlerin kendi kendine yumulur ama çaren yok.  

—Ya, bırak... anne, diye şımarırdım. Annem:  

—Kalk, kalk yavrum, yalnız başına uyumak kötüdür, diye 

yüreğime korku salardı. Sonra kalkmaktan başka çarem kalmazdı. 

Biz böyle sabah serinliğinde uyuklayarak oraklarımızı yanımıza 

alıp biçmeye giderdik. Böyle anlarda gözümün önüne Hakimler gelirdi. 

Onların yazın uyudukları yerler gözümün önüne gelirdi. İşte onların 

kırmızı, sarı ve beyaz çiçeklerle bezenmiş çardağı… Onun içi serindi. 

Orada Hakim’in ablaları, kız kardeşleri ve Hakim yatardı. Güneş 

yükselip ışığı çardaktaki çiçeklerin yaprakları arasındaki boşluklardan 

Hakimlerin yüzlerine üçgen, dörtgen ve türlü türlü şekillerde gelerek 

onları ısıtmaya başladığında Hakim kıvrılıp uyanır; o zaman işte Hakim 

uykusunu almış olurdu. 

İşte bunları tek tek aklımdan geçir ve:  
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-Худайим бизнила мошундақ җапа тартқили яратқанмикин?-

дәп һәйран қалимән… 

3 

Чирайлиқ яз кетип, йешиллиқ дунияси сериққа айлиниду. 

Сим-сим ямғур, узун қараңғу күз келиши билән биз мәлидә байиқи 

әски, қараңғу, зәй өйимиздә… Бу вақитларда әнди мән ата-анамғиму 

хелила әсқетип қалдим. Анам рәмити адаққи күнлиридә, күзниң узақ 

түнлирини йөтилип чиқиридиған болди. У авалқи күчидин қалди…  

Авалқи әтидин кәч киргичә әлләрниң нанлирини йеқип 

беридиған күнләр йоқ. Авалқи от йенип турған мулайим қара көзлири 

ичигә олтирип, һалсиз қарашқа башлиди. Қайси вақитларда дадам 

анамниң һалиға қарап бешини еғитиду… 

-Худайим, алдимизда қандақ күнләр барикин,-дәп мениң 

көңлүмгә техиму қорқунуч салиду. 

Бир күни қишниң ғичирлап турған күнлириниң биридә, 

мүрәмгә әпкәч селип анамни ялғуз ташлап суға кәттим. Суни елип 

янсам, анамниң йенида бай туққанлиримиздин бири олтирипту. 

“Айда, жилда бир босуғимизни басмайдиған, һәҗәп келип қапту, 

анамни йоқлиғили кәлдимикин”,-дәп һәйран қалдим. 

Бая у өз иши билән кәлгән екән. Мениң өйгә киришим 

биләнла, анам азап билән йөтилип, қан түкәрди. Мән уни көрүп 

қорқтум. Шундақ болсиму, олтарған “чоңнам” тилини чайниди. 

-Анаң ағрип қелип, нан йеқип беридиған киши йоқ. 

Бешиңдики допини бир вақта сени кийгәй дәп, бәргән едим, анаң 

икки-үч қетим нан йеқип бәрдидә, ағрип алди: Һазир су әпкелип 

беридиған кишимизму йоқ. Сән болсаңму су әпкелип бәрсәңчу!-деди. 

Мени титрәк бесип кәтти, артуқ чидап туралмидим: 
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—Allah’ım, sadece bizi mi böyle cefa çekmek için yarattı, diye 

hayret ederdim. 

3 

Güzel yaz gidip yeşillik dünyası sarıya dönüyor. Yağmurun 

çiselediği uzun ve karanlık sonbaharın gelmesiyle mahallemizdeki eski, 

karanlık ve rutubetli evimize hapsoluyoruz. Bu vakitlerde ben, annem 

ve babama daha da çok yardımcı olmaya başlamıştım. Rahmetli annem 

son günlerinde sonbaharın uzun gecelerini öksürerek geçirir oldu. 

Önceki gücü de yoktu… 

Eskisi gibi sabahtan akşama kadar ellerin ekmeklerini pişirdiği 

günler geride kalmıştı. Eskiden ateş gibi parıldayan şefkatli kara gözleri, 

içine göçüp yorgun bakmaya başladı. Bazen babam, annemin hâline 

bakıp başını sallardı.  

—Allah’ım önümüzde nasıl günler bekliyor bizi, diyerek benim 

içime daha fazla korku salıyordu.  

Uğuldayıp duran kış günlerinin birinde omzuma çiğindirik alıp 

annemi yalnız bırakarak suya gittim. Suyu alıp döndüğümde gördüm ki 

annemin yanında zengin akrabalarımızdan biri oturuyor. “Ayda yılda 

bir de kapımıza uğramazdı. Nasıl oldu da geldi? Hasta ziyaretine mi 

geldi ki?” diye şaşırdım. 

Meğer o kendi işi için gelmiş. Eve girmemle annem eziyet 

içinde öksürüp kan tükürdü. Korktum. Böyle olduğu hâlde oturan 

ninem kekeleyerek: 

—Annen hastalandı, ekmek pişirecek kimse yok. Başındaki 

doppayı bir zamanlar sen giyesin diye vermiştim. Annen iki üç defa 

ekmek pişirdikten sonra hastalandı. Şimdi su getirecek kimsemiz de 

yok. Hiç değilse sen su getiriversen, dedi. Beni bir titreme sardı. Daha 

fazla dayanamadım:   
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-Бир тийинлиқ әски-түскәңларни берип, он тийинлиқ 

ишлитип, анамни түгәттиңлар. Әнди мени ишләтмәкчиму силәр!-дәп 

вақирап, әски дописини пеқиритип алдиға чөрдүмдә, талаға чиқип 

кәттим. Мениң бу сөзүмгә чоң анамниң җени чиққанду, мән уни 

көрмидим. Шуниңдин бери, маңа яман көзи билән қарайдиған болди.  

Лекин атам билән анамни яхши сөз билән ядлайду, немигә 

десә, атамни яки анамни ким қичқарса, шуниң босуғисида ишләйду. 

Һәққини бәрсә алған, бәрмисә соримиған. Аз бәрсә гәп қилмиған. 

Шуниң үчүн улар яхши. Лекин мән анамдин уларға охшаш болуп 

туғулмаптимән, атам яки анамниң ағзидин байиқиларниң шундақ 

қилиқлирини аңлисам, чачлирим өрә туратти. Шу заман берип йәрни 

тепип: 

-Немишкә, силәр мениң атам-анамни шундақ аний таптиңлар, 

алдамчилар…-дәп җенимниң баричә вақирап, тиллиғидәк йәргә 

йетимән. Амма мән кичик; күч-қувитим йәткидәк болғиним йоқ. 

Шундақ болсиму сөз бәрмәймән. Күнләр шундақ өтти. Тәләйгә, бир 

күни анамға қошулуп, атамму ағрип қалди. Бир күн ятти, икки күн 

ятти, мән уларға қаридим, үчинчи күни өйдә йегидәк нанму қалмиди. 

“Кимгә үз сарғайтип нан сорап барай, ким маңа нан берә”. 

Тола ойлап турмидим, ата-анамниң: 

-“Қой оғлум, аварә болисән,-бир йәрдин нан тепилип қалар”-

дегәнлиригә қулақ салмастин, ешәкни чаниға қаттимдә таққа отунға 

кәттим. Йенишимда мән пут-қолумға өзәм егә әмәс. Бәлләр үзүлүп 

ағрийду. Путлар, қоллар шиқирайду… Бечарә қери дадамниң қәдрини 

шу йәрдә билдим. 

-Бечарә бовай,-дәймән,-жил он икки ай тинмайду, йәнә ғириң 

қилмайду! Мән бир күн отун әпкәлгинимгә тенимни өзәмниң әмәс дәп 

биләттим. 
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—Bir kuruşluk eskilerinizi verip on kuruşluk çalıştırarak 

annemi bitirdiniz, şimdi beni mi çalıştırmayı düşünüyorsunuz, diye 

bağırıp eski doppasını önüne fırlatarak dışarıya çıkıp gittim. Benim bu 

sözüme ninem çok sinirlenmiş olmalı, onu görmedim. Bu olaydan 

sonra bana kötü gözle bakmaya başladı. 

Ama babamla annemi iyi sözle anıyordu. Nedenine gelince 

babam ya da annem kim çağırırsa onun kapısında çalışıyor, haklarını 

verirlerse alıyor, vermezlerse sormuyorlarmış. Az verirlerse itiraz 

etmiyorlarmış. Bunun için onlar iyiymiş. Ama ben onlar gibi 

doğmamışım. Babamın ya da annemin ağzından onların bu tür 

davranışlarını duyduğumda sinirden küplere binerdim. O zaman gidip 

tepinerek: 

—Neden benim annemi babamı böyle aşağılıyorsunuz 

dolandırıcılar, diye tüm gücümle haykırıp sövme noktasına kadar 

gelirdim. Fakat ben küçüktüm, gücüm kuvvetim yetmezdi daha. Buna 

rağmen laf yetiştirmekten de geri kalmazdım. Günler böyle geçti. Kör 

talih, bir gün babam da anneme katılıp hastalandı. Bir gün yattı, iki gün 

yattı, ben onlara baktım. Üçüncü gün evde yiyecek ekmek de kalmadı. 

“Kimden yüz kızartıp ekmek isteyeyim, kim bana ekmek 

verir?” diye çok fazla düşünmedim. Anne ve babamın: 

—Bırak oğlum, zahmet ediyorsun. Bir yerden ekmek bulunur, 

demelerine kulak asmadan eşeği kızağa koştum ve dağa oduna gittim. 

Döndüğümde el ve ayaklarım benim değildi. Belim kesilmiş gibi 

ağrıyor, bacaklarım ve ellerim sızlıyordu. Zavallı yaşlı babamın 

kıymetini o an anladım.  

—Zavallı ihtiyar yılın on iki ayında durmadan çalışır, yine de 

yüksünmezdi. Ben bir gün odun alıp gelmekle vücudum benim 

değilmiş gibi hissediyordum.  
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Немила болса болди, иш қилип миң бир азап тартқан 

болсамму, әпкәлгән отунумни сетип, өйгә нан елип яндим, йолда йәнә 

бир-икки йәрдә чишимни қериштурди: 

-Атаң биздин икки улақ қорай әпкелип берәй дәп тийин алған 

еди. Әнди бовийиң қачан сақайғичә сән болсаңму отун әпкелип 

бәргин,-дәйду. Бу сөзни аңлап җеним чиқти. 

-Атаң өләмду, тириләмду десә болмамду, униңдин?!-дәп 

аччиғим кәлди, сөз яндурмидим, кетивәрдим. Өйгә янсам, өй көзүмгә 

яманму соғ көрүнди. Өйниң ичи қараңғу җим-җит. Бир булуңда анам, 

бир булуңда атам инҗиқлап йетипту… Көңлүмгә аллиқандақ әнсиз 

ойлар кәлди. Анамниң көзлири ичигә кирип кәткән, сарғайған, 

үзидики устиханлири домбуюп чиққан… Қорққанға қош 

көрүнгәндәк, атамниң маңлай қоруқлири чоңқурлашқандәк, көзлири 

ичигә киргәндәк көрүниду. Лекин атамдин: 

-Нәриң ағрийду?-дәп сорисам: 

-Һеч нәрим ағримайду, пәқәт мағдиримла йоқ,-дәтти.. 

Шундақ көңүлсизлик билән чай ичишкә олтардуқ. 

Чайдин кейин орун селип уйқиға яттим, һарған едим. Теним 

раһәтлинип, уйқа тиләп турған болсиму, көңлүмдики әнсизлик 

уйқамни қачурди… Аллиқандақ чигиш, әнсиз ойларға, хиялларға 

кәттим. 

Арида қанчилик вақит өткәнду, көзүм уйқиға илинип, 

азирақла ухлисам керәк, чүшүмдиму, оңумдиму кимниңду бириниң 

өпкә-өпкисини басалмай жиғлап, бирнәрсә оқиғини қулиғимға 

кирди… 

Уйқум қачти, көзүмни ечип, бешимни көтирип қарисам, атам 

екән. Әпләврәк қариған едим, анамниң бешида олтирип, немикин таң, 

бир нәрсә оқуветипту… Жүригим җиғғидә қилип қалди. Бешимдин 

бир қапақ соғ су қуюлғандәк болуп кәтти… Анам түгисә керәк… 

чидап туралмидим:  
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Ne olursa olsun sonuçta binbir azap çekmiş olsam da 

getirdiğim odunu satarak eve ekmek alıp döndüm. Yolda yine bir iki 

yerde canımı sıktılar: 

—Baban iki hayvana yüklenecek kadar çalı çırpı getireceğim, 

diyerek bizden para almıştı. İhtiyar baban iyileşene kadar bari sen 

odunu getiriver, diyorlardı. Bunu duyunca canım sıkıldı: 

—Öyle diyeceğine “Baban öldü mü kaldı mı?” dese olmaz 

mıydı? Öfkelendim ama cevap da vermedim, geçip gittim. Eve 

döndüğümde ev gözüme çok soğuk göründü. Evin içi karanlık, sessiz... 

Bir köşede annem, bir köşede babam inleyerek yatıyordu. İçime 

belirsiz, endişeli düşünceler geldi. Annemin gözleri içine çöküp gitmiş, 

sararan yüzündeki kemikleri kabarmış. Korkmuşa çift görünür 

dercesine babamın da alın çizgileri derinleşmiş, gözleri içine çökmüş 

gibi görünüyordu. Fakat babama: 

—Neren ağrıyor, diye sorsam: 

—Hiçbir yerim ağrımıyor, sadece gücüm yok, diyordu. 

İsteksizce bir şeyler atıştırmaya oturduk. Sonra yatağı 

hazırlayıp uyumak üzere yattım. Yorulmuştum. Vücudum rahatlayıp 

uyku bastırsa da içimdeki endişe uykumu kaçırdı. Çözümsüz, karışık ve 

endişeli düşüncelere daldım. 

Aradan ne kadar vakit geçti bilinmez, gözüm uykuya gitmiş. 

Çok az uyumuş olmalıyım. Rüya mı gerçek mi, birinin hıçkırıklarla 

ağladığını ve bir şeyler okuduğunu işittim. 

Uykum kaçtı. Gözümü açtım. Başımı kaldırıp baktım 

babammış. Daha dikkatle baktım. Annemin başında oturmuş, ne 

olduğunu bilmediğim bir şeyler okuyordu. Birden yüreğim sıkıştı. 

Başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Annem ölmüş olmalıydı. 

Dayanamadım:   
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-Дада, немә болди?-дәп соридим, атам маңа җавап бәрмәйла, 

һөкүрәп жиғлавәтти… 

-Мана қара күнләр, анисиз қалдиң, оғлум!.. 

Мәнму чидап туралмидим, үзүмни тәһийгә қоюп йетип 

жиғлавәттим… 

Бу вақитта әнди егиз қарлиқ тағ тәрәп сүзүлүп, таң нурлири 

аста чирайлиқ болуп йейилип келивататти… 

4 

Бир соғ көрүнидиған өй анам өлгәндин кейин, техиму соғ вә 

сәт көрүнидиған болди. Шуңлашқа: 

-Дада, мошу өйдин көчүп кетәйлила,-дәп пат-патла атамға 

ялвураттим. Анам өлүп, өй тутуш бизгә тәс болди. 

Әзәлдә рәһми кәлдимикин, йә өзлиригә пайдилиқ бирнәрсә 

ойлидимикин, туққанлиримиздин бири: 

-Бизниңкидә келип туруңлар, қийнилип қапсиләр,-деди. 

Бизму яқ демидуқ. Язға йеқин шуларниңкидә берип турушқа 

башлидуқ. Күнләр бир хилда өткәндәк қилсиму, еғир күнләрму 

болатти. Лекин өтүп кетәр еди, немила болса болди, атам йәнә түзүлүп 

қалди. Бу вақитта әнди мәнму отунчи болуп йетишкән едим. Шундақ 

болсиму, ата дегән, ата. Атам маңа: 

-Бу җапани мәнла тартип өтәй, сән бирәр һүнәр үгәнгин, 

оғлум,-дедидә, қолумдин ешәкниң чулвурини алди, ақ сақаллирини 

сийпап, сәһәр қопуп, таққа қарап, отунға йәнә өзи кәтти… 

Шу күндин башлап мән моздузға шагиртлиққа кирдим. Лекин 

тәләйгә қарши шагиртлиқта 2-3 айла ишләп қалдим. Андин устам 

өлди. Әтияз вақти болғашқа, чечәкләр, гүлләр чирайлиқ ечилишқа 

башлиди, көңүлгә аллиқандақ йошурун, мәлум әмәс хошаллиқ селип, 

кокатлар, чимәнләр, яғачлар көкәрди… Алмилар, өрүкләр чирайлиқ 

болуп, өп-чөрисигә һәриләрни жиғип чечәклиди. 
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—Baba, ne oldu, diye sordum. Babam bana cevap vermeden 

hıçkırıklara boğuldu.  

—İşte kara günler! Annesiz kaldın oğlum! 

Ben de dayanamadım, yüzümü yastığa gömüp ağladım. 

Tan ışıkları yüksek karlı dağ tarafından süzülüp, yavaşça ve 

güzel bir şekilde yayılıp geliyordu. 

4 

Soğuk görünen bu ev, annem öldükten sonra daha da soğuk 

ve çirkin görünür oldu. Bunun için: 

—Baba, bu evden taşınalım, diye sık sık babama 

yalvarıyordum. Annem ölünce evi çekip çevirmek bizim için zorlaştı. 

Aslında bize acıdıkları için mi yoksa kendilerine faydalı bir 

şeyler düşündüklerinden mi bilinmez, akrabalarımızdan biri:  

—Gelip bizim evimizde kalın, zorda kalmışsınız, dedi. Biz de 

hayır demedik. Yaza yakın onların evinde kalmaya başladık. Günler aynı 

şekilde geçiyor gibi olsa da ağır günler de oluyordu. Ama onlar da geçip 

gidiyordu. Ne olduysa oldu, babam yeniden iyileşti. O zamana kadar 

ben de oduncu olup yetişmiştim. Ne olursa olsun baba yine babaydı. 

Bana: 

—Bu cefayı ben çektiğimle kalayım, sen gidip bir zanaat öğren 

oğlum, dedi ve elimden eşeğin dizginini aldı; ak sakallarını sıvazlayıp, 

sabah erkenden kalkıp dağa doğru oduna yine kendi gitti. 

O günden itibaren ben ayakkabıcıya çırak olarak girdim. Ama 

şansızlığıma çıraklıkta iki üç ay ancak çalışabildim. Sonra ustam öldü. 

İlkbahar geldiğinden çiçekler güzelce tomurcuklanıp açmaya başladı. 

Gönle belirsiz, gizli bir sevinç salarak yeşillikler, çayırlar, ağaçlar yeşerdi. 

Elmalar, erikler güzelce yeşerip çevresine arıları toplayıp çiçek açtı.  
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Қисқиси: тәбиәт жүриги йеңи дәрт билән тепип, хуш пурақ, 

чирайлиқ яз кәлди. Күлүп, әркилитип чүшкән күнләрниң нурлири 

астида ойнап өмүр өтти… Күнләр яман әмәс, иш қилип, өтүп кетәр 

еди… 

Қанчә яхши дәп һесаплисаңму, өз анаң аллиқачандин бери 

йәр астида. Әнди, қайси вақитларда ойнап, қосақ ачқанда кирип 

бәхүдүккинә нан елип йәләлмәйсән. Қайси вақитларда йоқла нәрсиләр 

үчүн ери хотуни билән урушуп кетиду. Мундақ вақитларда пүтүн 

дуниясидин кечисән. Бәҗайики сән өйдә турған үчүнла хотуни билән 

урушқандәк қилип туратти. Андақ күнлири ахшими бир булуңға 

кирисәндә, шүмшийип олтирисән. Уни аз дегәндәк, өйидә немисила 

йоқалса, сениңдин көргән. Худди сән алдиң, сениңдин башқа киши 

алмайду… 

Шундақ күнләрниң биридә, мени болқа оғриси дәп тонуди. 

-Болқини базарға әпчиқип сетипсән, сениңдин башқа ким 

алиду,-дәйду. Мән алмидим дегәнгә ишәнмәйду. 

Қандақ қилисән, ишәнмәйду… Буниң бәш тийинлиқ 

болқисини немә қилармән, илаҗим болса, кашки буни ишәндүргидәк, 

дәймән. Худайим бизни шундақ күнләрни тартишқила яраттимикин 

дәп, кимниңду бойниға есилип жиғлиғум келиду. 

Мундақ күнләр кәлсила, анам ядимға чүшиду. Бойниға 

есилип жиғлисам дәймән. Лекин анам йоқ… 

Сөзүмдә турдум. Жиғлимаймән дегәндим, көзүмдин бир 

тамча яш чиқмиди. Лекин мән маңғанда, атамниң көзидин симапқа 

охшаш яш тамчилири ақ сақаллирини бойлап чүшүп кәткән еди… 

Атамниң көзигә қарап, тас-тасла қалдим жиғлавәткини. Шундақ 

болсиму, жиғлимидим. Сөзүмдә турдум. Шәһәргә, ишқа маңған 

балилар билән мәнму кәттим. Атам жиғлап әлләрниң босуғисида 

қалди. Ойлисам, шуниңғила ичимдә бир йерим көйиду. 
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Kısacası tabiatın yüreği yeni heyecanla çarpıp hoş kokulu, 

güzel yaz geldi. Güneşin sevgi ve merhamet dolu ışıkları altında 

oynayarak zaman geçti. Günler fena değil, bir şekilde geçip gidiyordu... 

Ne kadar iyi diye düşünsen de öz annen çoktan beri toprağın 

altında... Artık istediğin zaman dışarıda oynayıp, karnın acıktığında girip 

rahatça ekmek alıp yiyemiyorsun. Aniden olmayacak şeyler için karı-

koca kavga ediyor. O anlarda dünya başına yıkılıyor. Sadece sen bu evde 

kaldığın için karısıyla kavga ediyormuş gibi geliyordu. Böyle günlerin 

akşamı bir köşeye çekilip büzülerek oturuyorsun. Bunlar yetmezmiş 

gibi bir de evinde ne kaybolsa senden biliyorlardı. Sanki sen aldın, 

senden başka kimse almazdı. 

Böyle günlerin birinde beni çekiç hırsızı diye suçladı. 

—Çekici pazara götürüp satmışsın, senden başka kim alır, dedi. 

Ben almadım, dememe de inanmıyordu. 

Ne yaparsın, inanmıyor. Bunun beş kuruşluk çekicini ne 

yapayım, keşke bunu inandıracak bir yol olsa diyorum. Allah’ım bizi sırf 

bu günleri görmemiz için mi yaratmıştı diye birinin boynuna sarılıp 

ağlayasım geliyor.  

Böyle günlerde hep aklıma annem geliyor. Boynuna sarılıp 

ağlasam, diyorum. Fakat annem yok.  

Sözümde durdum. Ağlamayacağım, demiştim; gözümden bir 

damla yaş çıkmadı. Ama ben gittiğimde babamın gözünden billur gibi 

yaş damlaları, ak sakalları boyunca akıp gitmişti. Babamın gözüne 

bakınca az kalsın ağlayacaktım. Yine de ağlamadım. Sözümde durdum. 

Şehre işe giden çocuklarla birlikte ben de gittim. Babam ağlayarak 

ellerin kapısında kaldı. Düşününce içimde bir yerlerim sızlıyordu. 
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5 

Арида хелә жиллар өтүп кәтти. Атам яхши күн көрүватамду 

йә яман күндиму, униңдин маңа һечқандақ хәвәр йоқ. Наван-наванда 

чүшүмгә кирип қалиду: путида чоруқ, бешида төпә, учисида әски 

җуга, белида қапқара болуп кәткән пота. Оң қоли билән сақилини 

сийпап, немикин, бирнемә ойлап туриду… 

Қайси вақитларда кочамдин бир қери бовай әпкичини 

мүрисигә селип, сүт сетип өтиду. Көзүмгә иссиққина көрүниду. 

Бешида төпә, учисида әски, кәң көйнәк-тамбал, аппақ чаңга сақал… 

пүтүн көрүнүши билән атамғила охшап кетиду. Қайси 

вақитларда шундақ охшитимәнки, жүгрәп берип: 

-Дада, бу сәнму,-дәп бойниға есилғили тасла қалимән… 

Мундақ вақитларда атамниң көрүнүши пүтүн сүрити билән 

көз алдимға келип басиду. 

Бечарә бовай: путида чоруқ, учисида житиқ җуга, бешида 

әски төпә, қолида узун чивиқ, сақаллирини қиру басқан һалда, 

ешигини һайдап келиватқан, дунияси шундақ яритилғанмикинтаң, 

хиял билән сәп селип қарисаң, һәйран қалисән. 

Бизниң өмүр шундақ өткән еди.  

Узундин бери, кичик чеғимдинла тартип оюмға мундақ бир 

соал келәтти: 

“Худайим бизнила шундақ яраттимикин, Һакимларни 

немишкә андақ яратмидикин… Биз Худаға қилған қайси гунайимизға 

шундақ қилдикин” дәймән… 

Бу соалларға мән пән егилиридин өзәм қанаәтләнгидәк җавап 

алдим. Лекин шәриқниң диний өлүмалиридин техила бирәр җавап 

алалмидим. 
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5 

Aradan epey yıl geçti. Babamın durumu iyi mi kötü mü, hiç 

haber alamadım. Zaman zaman rüyama giriyor: Ayağında çarık, başında 

kalpak, sırtında eski palto, belinde kapkara olmuş bir kuşak... Sağ 

koluyla sakalını sıvazlayıp bilmediğim bir şeyler düşünüyor.  

Ne zaman sokaktan bir ihtiyar çiğindiriğini omzuna alıp süt 

satarak geçse gözüme sıcacık görünüyordu. Başında kalpak, sırtında 

eski geniş bir gömlek ve pantolon, bembeyaz keçi sakal... 

Bütün bu görünüşüyle babama benziyor. O anlarda koşarak 

yanına gidip: 

—Baba, bu sen misin, diye boynuna atılmamak için kendimi 

zor tutuyordum.  

Böyle vakitlerde babamın görünüşü bütün detayıyla gözümün 

önüne geliyordu.  

Zavallı ihtiyar! Ayağında çarık, sırtında yırtık palto, başında eski 

kalpak, elinde uzun sopa, sakallarını kırağı basmış hâlde eşeğini sürüp 

geliyordu. Dünyası böyle mi yaratılmıştı acaba? Dikkatle incelersen 

şaşırır kalırsın. 

İşte bizim ömrümüz böyle geçmişti. 

Uzun zamandır küçüklüğümden beri aklıma şöyle bir soru 

geliyordu: 

—Allah’ım sadece bizi mi böyle yarattı acaba? Hakimleri 

neden böyle yaratmadı ki? Allah’a karşı işlediğimiz hangi 

günahlarımızdan dolayı böyle olduk, diyordum.  

Bu sorulara ben fennî ilim sahiplerinden kendim ikna olacak 

kadar cevap aldım. Ama doğunun dinî ulemalarından henüz herhangi 

bir cevap alamadım.  
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-Қени, исламниң қандақ алимлири, қандақ ешанлири, қандақ 

өлүмалири баркин, мениң мошу соалимға мән қанаәтләнгидәк җавап 

беридиған, мән аңлап бақсам едим шуларниң җаваплирини!3 

 

 

  

                                                           
3 Ömer Muhemmediy (2014). “Éğir Künlerde”. Fen Bilimleri için Uygur Edebiyatı-Seçmeler 
10. Sınıf Ders Kitabı. Almatı: Mektep Neşriyatı. 133-139. 
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Nerede, İslam'ın hangi âlimleri, hangi mollaları, hangi 

ulemaları varmış benim şu soruma ikna olabileceğim bir cevap verecek? 

Duysaydım şunların cevaplarını! 
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 ەتكەندەك ۇرماغد
1 

دادىمىزدىن قالغان  ۈچۈنئ ۇنىڭ. شۇقكىچىك ئىد ېخىبىز ت
 ەھەللىمىزدە. مۇرالمايتتۇقباشق ېرىپت ۆزىمىزئ ەرنىخو ي ەچچەبىر ن

 ەنەقىلىپ، ي ېھقانچىلىقد ەرلىرىگەي ۇرغۇنناھايىتى ن ۆزىنىڭئ
ئورتاقچىلىق  ەنبىل ېھقانلارد ەچچەبىر ن ېرىيالمىغانت ېرىنىي

 .قىلىدىغان بىر خوجايىن بار ئىدى
. ۇقئورتاقچىلىق قىلد ەنباي بىل ۇش ۇبىر يىلى بىزم

 ۈندىلابىر ك ەنقوش بىل ېلىپيىللىقچىلىرى ك ۇنىڭئ ەتىيازدائ
 ېرىپب ۆمۈپتوپىغا ك ۇرۇقنىئ ەيدەپ،ھ ېرىمىزنىخو ي ۆتت ڭبىزنى

 .ەتتىك
 ەمدى. مانا ئۆستۈردۇقئاسراپ ئ ۇغىرىپس ۇغداينىب ەيازىچ

يىغىمىز، ئورتاقچى باي بولسا ئورمىغا  ۇپبىز ئور ۇغداينىب ۈزدەك
بىز  ۇقنىتول ېرىدۇ،ب ەمبىر ئاد ۈچۈنئ ېلىشخامان ئ ەمگەك،ئىككى ئ

 .ۇتىدۇچىقارغان ئادىمى بولسا ئارا ت ڭ. باينىەيدەيمىزھ
2 

 ەنبىل ۇچىئ ڭھالدا، ئارىنى ڭگىلاتقانسا ۆۋەنت ېشىنىب ۇئ
 ۇلۇقت ەن. مۇراتتىسىجاپ ئولت ەرنىقاتقان ي ۇندەكچوي
 .ەيدەۋاتاتتىمھ

بىر  ەرگىچەتارتىپ ناماز دىگ ۆرلىگەندىنبويى ئ ەيزەن ۈنك
 ۋازىئا ۈپۈلدىگەنبىر خىل گ ۇلۇقنىڭت ۋە ۋېرىشدائىرىنى ئايلىنى

ئاجراپ  ۇستىخانلىرىمئ ېيتقاندا،. توغرىسىنى ئېرىكتۈرەتتىز ېنىم
 ېتىپي ۇقسىقىراپ، ھارد ەزالىرىمئ ۈتۈنپ ۇپ،بول ەتكەندەكك

 ەبارىچ ۈچۈمنىڭك ۋىسىغاچى ڭئاتنى ەنتايىقى بىل ۈجمەقالغانىدى. ئ
. ئات ەنتىزگىنىنى سىلكىيم ېۋىتىپد ۇرىمەن،ئ ېتىمق ەچچەبىر ن

 ېغىرئ ۇپقوي ۆرگىلەپچ ېتىمق ەئالت-ەش. بېتىدۇقىتىراپ ك ەنەي
 ەكئارام ئالغاند ەنمۇ. مۇباشلايد ېڭىشقائاستا م ەكتارتقاند ۈكي

: ېتىمەنك ۈرۈپخىيال س ېيتىپناخشا ئ ڭشىپدىمىقىمدا غى ۇپ،بول
 ېپىپس ۇس ەرلىمەيدۇ،ت ۆيمەيدۇ،ئاپتاپتا ك ۇلارقارا، ئ ۇكاندارلارنىد

. ۆرىدۇك ەتقىلىشىپ راھ ەزلىكساختىپ ۇرۇشىدۇ،سايىدا ئولت ۇپقوي
 .ېيتقانىكەنراست ئ ېگەنلەرئالماق د ەھەرش-خامان ئالماق
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Dermandan Kesilirken 

1 

Biz daha küçüktük. Onun için babamızdan kalan birkaç 

dönümlük toprağı kendimiz ekip biçemezdik. Mahallemizde kendine 

ait pek çok tarlayı işleyip ayrıca toprağını ekip biçemeyen birkaç çiftçiyle 

ortaklık yapan bir patron vardı. 

Yılların birinde biz de o zenginle ortaklık ettik. İlkbaharda 

onun yıllıkçıları gelip sabanla dört dönüm tarlamızı bir günde sürerek 

tohumları toprağa gömdükten sonra gittiler.  

Yaz boyunca buğdayı sulayıp özenle büyüttük. İşte şimdi güz 

gelince buğdayı biz biçiyoruz. Ortak zengin ise biçme işine iki adam, 

harman kaldırmaya bir adam verdi. Düveni biz sürüyoruz, zenginin 

gönderdiği adam ise dirgen sallıyor.  

2 

O başını aşağı eğip dirgenin ucuyla dökme demir gibi sertleşen 

toprağı kurcalayıp oturuyordu. Ben düven sürüyordum. 

Güneş mızrak boyu yükselince ikindiye kadar bir dairede 

dönmek ve düvenin monoton tıkırtısını duymak canımı sıkıyordu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse kemiklerim çatlamış gibi bütün 

vücudum ağrıyordu. Üzerime yorgunluk çökmüştü. Duttan sopayla 

atın kasığına bütün gücümle birkaç kere vuruyor, dizginini devitip 

silkiyordum. At yine koşuyor, beş altı defa döndükten sonra ağır bir 

yükü çekiyormuş gibi tekrar yavaşlamaya başlıyordu. Ben de dinlenmiş 

gibi oluyor, içimden mırıldanarak türkü söyleyip hayallere dalıyordum. 

Dükkancılara bak, onlar güneşte yanmıyorlar, terlemiyorlar, yere su 

serperek gölgede oturuyorlar, sahtekarlık ederek rahat yaşıyorlar. 

Harman kaldırmak şehir almak gibidir, diyenler haklıymış.   
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مشىتىش ۇباغلىرىنى ي ۇغدايب ۆۋىلەكلىكد ۇشۇم ېخىت
ساماندىن، توپىدىن، چاردىن ئاجرىتىپ قىپقىزىل  ۇغداينى. بېرەكك
 ەلەندەرلەرئايرىيمىز. ق ۇرنىنىب ەش. چېرەكقىلىش ك ەشچ
 ەپسەنك ۈرجەكتىنئىككى گ-بىر ۇلارغا. ئېلىدۇك ۈگۈرۈشۈپي
. ېرىمىزب ۇتخامانغا مانتا قويغانلارغا ئىككى پ ۈنىك ۇ. ئېرىمىزب

 ۆشرە. ئوندىن بىرىنى ئېرەكك ېرىشغداي بۇخو ب ۆتئورمىچىلارغا ت
خاماندىلا  ەردىنئالدىدىكى دانلىقراق ي ەشنىڭئايرىيمىز، ئاندىن چ

 ۇشقاچىلاپ قوي ەننىد ۇرىدىغانتاپش ەۆكۈمەتكھ ېتىپئ ۈگۈتئ
 ۇ؟بولمامد ېغىرئ ېھقانلارغائالسا، د ۆشرەئ ەمھ ەن،د ەم. ھېرەكك

 ۈچۈنبولغانلىقىمىز ئ ۇسۇلمانم ۇ. بىزمۇبولىدىغ ۇبىرسىنى ئالسىم
 ۇسۇلمانچىلىقنىڭم ەمپارىقىنى ھ-ەللەغ ۆكۈمەتنىڭھ ەمھ
قويغان  ېرىپب ەدىكارغاھاشارغا، م ېخى. تۆلەيدىكەنمىزت ۆشرىسىنىئ
 ېسابلاپھ ۇغدايباھادا ب ېرىمئورتاقچى خوجايىن ي ۈچۈنئ ۇلىپ

 ېلىقىس ېدەئارپا، ب ېتەركىن؟ك ۇغدايقانچىلىق ب ۇنىڭغا. ئۇئالىد
 ۆمۈرك ېلىقى،س ۋا. ھارېرەكك ېرىشب ېتىپس ۇغدايب ۇنىڭغىمۇبار. ئ

بالالار باركىن؟ -ەردقانداق د ەيدىغانبىلم ەنم ەنەي ەيسىسى،س
ياخشى بولغان بولسا، قىرىق  ەگەرخو، ئ ۆتت ۇرۇقىئ يىمىزنىڭۇغدىب

ئون خوسى دانغىلا  ېگىپ،خو ت ەيىگىرم ەبىزگ ۇنىڭدىنخو بولار. ب
 ۇرۇققايىلى ئ ېلەرك ۇققا،يىللىق ئوز ەنبىل ۇنىڭش ېرىلسە،ب

 ەرسىلەرنىئالسا، باشقا ن ۇلدانغا پ ەگەرئ ۇ،يوق؟ ئاشمايد-ۇئاشامد
 …ېرەكك ۇشساقلاپ قوي ۇغدايب ەئون خوچ ۈگىتىپت ېتىپس
قالماي، قانداق  ۈشۈپجايلىرىغا چ ڭغۇلۇققارا ۋەقاتتىق  ۇرمۇشنىڭت

 ېنى،خىياللىرى م ەچۈرۈشك ۈنك ەختلىكب-قىلىپ ياخشىراق
ئاللىقانداق  ۋېلىپ،ئاجرىتى ەردىنھادىسىل ۇۋالغانئور ەتراپىمنىئ
 ۇقسىزلاۇيت ڭئاتقانىدى، ئاتنى ەئىچىگ ېڭىزد ۇنلۇقيوق دولق ېگىت

 ېسىمگەئ ەيدەۋاتقانلىقىمھ ۇلۇقخاماندا ت ەنبىل ۇرقىرشىقاتتىق پ
. خامان ەۋېتىپتۇي ۇغدايب ېلىپ. ئات بولسا، توختاپ قۈشتىچ
 . ۇقاپت ۇخلاپئ ەبويىچ ۇچاقلىغانكىشى ئارىنى ق ېپىدىغانت
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Daha bu yığılmış buğday bağlarını yumuşatmak gerek. Buğdayı 

samandan, topraktan, kışırdan ayırıp kıpkırmızı taneler hâline getirmek 

gerek. Buğdaydan pay ayırırız. Dilenciler üşüşüp gelirler. Onlara birer 

ikişer kürek “kepsen” (hoş geldin) veririz. O gün harmana mantı 

getirenlere 2 put4 veririz. Buğday biçenlere 4 ho5 buğday vermek 

gerekir. Onda birini öşür için ayırırız. Sonra buğdayın daha dolgun 

taneli yerinden harmanda öğütüp hükümete verilecek vergi payını 

çuvala doldurmak gerek. Hem vergi, hem öşür alırlarsa çiftçilere ağır 

gelmez mi? Birisini alsalar yetmez miydi? Müslüman olduğumuz için 

hem hükümetin vergisini hem de Müslümanlığın öşürünü vermemiz 

gerekiyormuş. Üstelik angaryaya ve gündelikçiye verdiği para için ortak 

olan patron buğdayı yarı fiyatına sayıp alır, ona ne kadar buğday gider 

acaba? Arpa, yonca vergisi var, ona da buğday satmak gerek. Araba 

vergisi, kömür yükümlülüğü, yine benim bilmediğim ne tür dert ve 

belalar vardır acaba? Biçtiğimiz buğday dört dönümlü buğday, eğer iyi 

çıkarsa 40 ho (put) buğday çıkar. Bundan bize 20 ho kalıp, 10 hosu 

vergiye giderse bu bir yıllık erzak için gelecek yılki tohum için yeter mi? 

Yetmez. Eğer vergi için para alırlarsa başka şeyleri satıp 10 ho kadar 

buğday ayırmak gerekir… Yaşamın sert ve kuytu yerlerine düşmeden 

daha iyi ve mutlu geçinme hayalleri beni etrafımı çevreleyen 

hadiselerden ayırıp dipsiz dalgalı denizin içine atmıştı, atın aniden 

horuldanmasıyla harmanda düven sürmekte olduğum aklıma geldi. At 

ise durmuş buğday yiyordu. Harman döven kişi dirgene sarılarak 

uyuyakalmış.  

  

                                                           
4 put: Eski Rus ağırlık birimi. 1 put 16,3 kilogram’a eşittir. 
5 ho: 1) 1,64 kilogram ağırlığındaki ölçü birimi. 2) 2,64 kilogram tohumun ekildiği tarla 
alanı. 
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 ك،ەڭگىدەر ڭساماننى ېنىدىكىي ۇددىچىرايى خ ۇنىڭئ
 ۈستىدەئ ۇكلىرىكالپ ەتكەنباغلاپ ك ەزقاپاقلىرى ئىششىق، گ

 ەلىتەبولمايدىغان غ ۈشىنىپگىژىلداپ، چ ۆۋۈكلىرىك ۈكۈرۈكت
 ۋەياماق  ۋالغانكىيى ېنىگەت ۆڭلەكسىز. كۇراتتىچىقىرىپ ت ۋازلارئا

چىرايىنى  ۇنىڭئ ۆكى،مايلاشقان شاپاق ب ەشمىتى،پ ەتكەنچىرىپ ك
 ەشلىكغ ۆڭۈلگەك ۇنىڭ. ئۆرسىتىدۇك ەتلەشتۈرۈپس ېخىمۇت

 .ۇمبىئارام بولد ېخىمۇت ۆرۈپسالىدىغان قىياپىتىنى ك
بىر ياقتىن  ەنەي ە،ئىچىمد ەيمەند ەمئاد ۇنھور ۇمسىزبول-ۇب

 ڭچو ەنمۇ. مەمقالغان ئاد ڭگىراپگا ۇب» ېچىنىمەن،ئ ۇنىڭغائ
-ەنقالىم ەمتىرەپت ۇنداقش ەنەيول تاپالمىسام، ئ ۈزۈكرەكت ۇچەبولغ

 .ېرىلىمەنخىياللارغا ب ەندىشىلىكئ ەندىگ «!ەد
 ۇ؟قالىد ۈنلەرگەيامان ك ۇنداقش ەملەرئاد ۇرغۇنن ېمىشقان

خىيالىم  ەنەئىدىم. ي ېتەلمەسئويلاپ ي ېگىگەت ۇئالنىڭس ۇب ەنم
. ەتتىك ۇپبول ەكتانىسىد ەگلەكنىڭل ەتكەنچىگىچ كىرىپ ك

 .باغرىغا تاشلىدىم ېتىزئ ەتكەنك ەكسىزچ ۆزۈمنىك
 ېرىقئاپتاپتا ساپس ېتىزلارئ ۇلغانسوز ۇتىشىپت ەبىربىرىگ

-ەلد ۋە ۆپلەرقىرلىرىدىكى چ ېرىقنىڭ. ئۋلىناتتىتا ۇندەكئالت
خامانلاردىن  ۇياقتىكىب-ۇياق. ئۆرۈنەتتىك ۇپبول ېشىلي ەرەخلەرلاد

 ۇغدايلىقلارداب ۋەتوپانلار  ېتىلىۋاتقانئ ۇپئاسمانغا فونتان بول
 ەملەرنىڭبارغان ئاد ېتىپك ۆمۈلەپئ ەنبىل بەس-ەسب ۈكچىيىپ،م
 ۈچۈنئ ۋېلىشدانلارنى يىغى ەتكەنك ېچىلىپتوپىغا چ ەرىكەتلىرىھ

. ۇراتتىت ۆرسىتىپك ەنلىكىنىجىددىي ئىك ۈرەشنىڭباشلانغان ك
 :ۇرىدۇت ڭلىنىپيىراق جايلاردىن ئورما ناخشىسى ئا

 ۇپ،ئورمىنى تولا ئور
 .يارىم ۇتالدىم بىلىكىڭ

 ۇق،ئايرىلدئويناپ  ۈنئاز ك
  .يارىم ۇقاندىم يۈرىكىڭ
 …ئامرىقىم، ئومىقىم ئالتۇنۇم،

 ۇ؟ب ەملەرئاد ېيتىدىغانچىرايلىق ناخشا ئ ەقەدەر! نۇئوھ
پارقىراپ  ۇنداقش ۈرەكلەردىني ەسرەتلىكئارمانلارغا قانمىغان ھ-ۇئارز

 .ەد-ەنچىقىدىك ۈزۈلۈپئ ۆزلەرس ۈنچىدەكئ ۇرىدىغانت
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Onun yüzü tıpkı yanındaki samanın rengi gibiydi, göz kapakları 

şişti, çatlamış dudaklarının üzerinde tükürük köpükleri oluşmuş, 

anlamsız garip sesler çıkarıyordu. Gömleksiz tenine giydiği yamalı ve 

çürümüş ceketi, yağlanmış takkesi onu daha da çirkin gösteriyordu. 

Onun içler acısı durumunu görünce daha da huzursuz oldum. 

Bu yaramaz tembel adam, diyorum içimden ama diğer taraftan 

da ona acıyorum. “Bu şaşkın adam! Ben de büyüyünceye kadar düzgün 

yol bulamazsam işte öyle şaşırıp kalacağım.” deyip karamsarlığa 

kapılıyorum.  

Neden pek çok insan böyle kötü günlere maruz kalıyor? Ben 

bu soruya cevap bulamazdım. Yine hayallerim birbirine girmiş uçurtma 

ipi gibi karıştı. Gözümü uçsuz bucaksız tarlaya çevirdim.  

Birbirine ulanıp uzayan anızlar güneşte sapsarı altın gibi 

ışıldıyordu. Sadece kanalın kenarlarındaki ot ve ağaçlar yeşillik 

veriyordu. Çevredeki harmanlardan göğe fıskiye gibi fışkıran başak 

kalıntısı ve buğdaylar arasında çömelip yarışırcasına emekleyerek 

ilerleyen insanların hareketleri toprağa saçılan tanecikleri toplamak için 

başlanan mücadelenin ciddi olduğunu gösteriyordu. Uzaklardan 

buğday biçme türküsü (oma naxşısı) duyuluyor: 

Buğdayı biçe biçe, 

Bileğin ağrıdı mı yârim? 

Az gün eğlenip ayrıldık, 

Yüreğin kandı mı yârim? 

Altınım, sevgilim, güzelim… 

Ah, ne kadar güzel türkü söyleyen insanlar bunlar? İçinde ukde 

kalan kederli yüreklerden öyle parlak, inci gibi sözler kopup çıkıyormuş 

ha! 
  



30 
 

 
 

ناخشا  ەردلىكد ېزىۋەتكۈدەكئ ۈرەكلەرنىي ۇئاش ەنەئ
 ۇلقانچىلىق ھوس ەپئورمىچى يىگىت تىنماي ئىشل ېيتىۋاتقانئ

 ۇمۇئ ەتكۈچەقاچان ئورمىغا ي ەتايىنلىق، ھ ە،ئالىدىكىن؟ ھ
 ۇرمۇش. ياخشى، توق تۇبولغاند ەرزدارق ۇنچەجازانىخورلارغا بىر م

ئايىغىدا  ەپ،ياز بويى ئىشل ېكىنقىلغان، ل ۇئارز ەپد ەچۈرىمىزك
 ...ۇ؟ئازم ېھقانلارقالغان د ۇقلاپقولت ۈرجەكنىئورنىغا ئارا، گ ۇلھوس

 ۇلۇقنىتاش ت ېغىرقىرلىق ئ ەئالت ەچكىچەك ەتىدىنئ
 ۈگىمەسبىر ت ۇب ەنم ۋالغانمىنى ۈستىگەئ ۇنىڭئات، ئ ۆرىگەنس

چىگىش  ۈزۈلمەسئاخىرى ئ ۈقىرىقىدەكدائىرىنى ئايلانساق،ي
 …ئايلىناتتى ېشىمب ېنىڭخىياللاردىن م

قورسىقىنى  ۇ. ئەلدىئورتاقچى خوجايىن ك ڭخامانغا بىزنى 
قارىمايلا  ڭاھالدا ما ۇتقانت ەينىگەئالدىغا چىقىرىپ، قولىنى ك

ھازىرلا  ۆزىمۇتوختىدى. ئ ېلىپك ېنىغاي ەمنىڭئاد ۇخلاۋاتقانئ
 ۆرىنىڭكىدەك. ئاچ بەتىمالىمئ ېرەك،بولسا ك ۇرغانت ۇيقۇدىنئ

 : ەكچەيتىپنى چۆزلىرىقىزارغان ك
تاپىنى  ەمنىئاد ۇخلاۋاتقانئ ۋارقىرىدى، ەپد-ھوي باقى!-

 .ۆلۈمتۈكئىش بولدىما؟ئ ۇشۇم-ئىتتىرىپ، ەنبىل
 :ۇپقوپ ەمتىرەپقى تبا
 ەپد-ەن؟ئويغاتمايس ېمىشقان ېنىم ېتىپتىغۇ،ك ۇمشاپي-

 ۇدۇنئورتاقچى خوجايىن ج ەرگۈچەب ۋاپجا ۇنىڭغائ ەنقارىدى. م ڭاما
 :ەنبىل

 ەپد ېلىۋالغىن،ئارام ئ ۇخلاپئ ېرىپخامانغا ب ېنىس-
ھالاللاپ  ۇغداينىب ۇتپ ېرىمئالىدىغان ي ۈنلۈكىڭگەك ە،د-ەۋەتمىگەنئ

 .ېدىد-ۇ؟بولمامد ڭئالسا
 ەرگەقىلالماي ي ۆزس ۇقباقى، ئارت ېدىد-يوق، ەزىممىج-

 .قاراپ قالدى
 ەميوق ئاد ەزىيوق ئىمىش. مىج ەزىتاشلا ئارىنى! مىج-

 ېمىلەرن ۆرۈيدىغانتاغنى ئ ەپسە. تېرەكك ېيىشد ەلمەيمەنئىشلىي
 ۋىتىبالىلىرى بار، تاپا ۇششاقھالدا ئ ەر. ھۈرىدۇئىش تاپالماي ي

. ەيدۇبىلم ەرگەننىب ۇغدايب ۇتپ ېرىمي ۈنلۈكىگەك ەپد ۇنقالس ۇپبول
 ېسەلك ۇب ۇن،كىرىپ ياتس ۆرىگەگ ۆزىنىڭيوق كىشى ئ ەزىمىج

 !خامان-ۇبىلىپ قوي، ب ەمەس،ياتىدىغان جاي ئ
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İşte o yürek parçalayan hüzünlü türküleri söyleyen buğday 

biçen delikanlı durmadan çalışsa ne kadar ürün alır acaba? Eh, durum 

belli, buğdayı biçene kadar o da tefecilere epey borçlanmıştır herhâlde. 

Evet, karnımız doysun diye arzu eden ama yaz boyunca çalışıp sonunda 

ürün yerine dirgen küreğini kucağında bulan çiftçiler az mı? 

Sabahtan akşama dek altı kenarlı ağır taş düveni çeken at ve 

üzerine binen ben bu bitmez daireyi dolanınca elbette sonu gelmez 

karışık hayaller başımı sarardı… 

Harmana bizim ortakçı patron geldi. O göbeğini önüne çıkarıp 

ellerini arkadan bağladığı hâlde bana bakmadan uyumakta olan adamın 

yanına geldi. Kendisi de henüz uykudan uyanmış olsa gerek, kurdun 

gözleri gibi kızarmış gözlerini fal taşı gibi açarak: 

—Hey Baki, diye bağırdı o uyumakta olan adamı tabanıyla 

iterek. Bu iş mi şimdi? Geberesi! 

Baki şaşkın bir biçimde ayağa kalkarak:  

—Yumuşamış yahu, beni niye uyandırmadın, diye bana baktı. 

Ben ona cevap verene kadar ortakçı patron siniriyle: 

—Seni harmana gidip uyuyarak dinlen diye göndermedim, 

gündeliğin için alacak yarım put buğdayı helal olarak alsan olmaz mıydı, 

dedi. 

—Rahatsızdım, dedi Baki fazla konuşmadan yere bakarak. 

—Bırak dirgeni! Rahatsızmış. Rahatsız adamın çalışamam 

demesi gerekir. Tepiğiyle dağı devirecek kimseler iş bulamıyorlar. 

Küçük çocukları var, sevap olur diye günlüğüne yarım put buğday 

veriyoruz şurada. Keyfi olmayan kişi kendi deliğine girip yatsın, burası 

hastanın yatacağı yer değil, bilesin ki burası harman! 
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 ۆزلىرىنىقىلغان ئاچچىق س ەنبىل ەردەز ڭخوجايىننى
يالاپ،  ۇكلىرىنىكالپ ەتكەنباغلاپ ك ەزباقى گ ۇتىۋەتكەني ەئىچىگ

 ۆۋەنت ېشىنىب ەردەكىلكىش ەمدارمات ە،د-كىچىك تىندى ۇلۇغئ
 ۈرۈپي ېسىپئىككى ب ېسىپ،بىر ب ەرەپكەت ەھەللەسالغان ھالدا م

 .ەتتىك
 ۈرۈپقىينىلىپ ي ېسەلدىنك ېرىب ۈندىنك ۈچئ ۇنىڭئ 
 ەمجان ئاد ېرىمي ۇنىڭ. خوجايىن ئەتتىبىكار ك ەققىمۇھ ەنئىشلىگ

ئىشلىتىشنى  ەنبىل ەقھ ەرزانئ ۇرۇپ،بىلىپ ت ەنلىكىنىئىك
 ۇتپ ېرىمبىر ي ۇنىڭئ ەنبانا بىل ۇشۇم ەمدىچۇ،ئويلىغانىدى. ئ

 ۈستىۋېشىئ ەمبەغەللىكتەبولدى. باقى ك ەرمەيدىغانب ۇغدىيىنىمۇب
 ۈچۈنچىرايلىق، زىل بولغىنى ئ ۆڭلىك ۇنىڭئ ەنبىل ۆرۈنگەنك ەتس

 ەرزئ ۆلسىمۇئاچتىن ئ ۇ. ئككىنچىدىن ئۆتۈرەلمەيدۇك ەپنىقاتتىق گ
ياقا  ۈچۈنئ ەمبەغەللەرك ۇ. ئۇئالىد ېغىرئ ېرىشنىبقىلىپ 

 ۆزى ئەنلىكىنئىك ەست ەممىدىنھ ېپىشيىرتىدىغان سوراقچى ت
 .ۆتكۈزگەنىدىئ ېشىدىنب

3 
سالغىنىغا قارىماي،  ۋاي ڭقىزىنى ەباھارخان كىچىككىن

 .ۋاتقانىدىداغلا ەنبىل ېغىچىراغ ي ۇتلىرىنىپ ېرىلغاني ۇنىڭئ
باقى  ېدىد-ۈندىن،ك ۇشۇم ۇمتويد ۇدا،خ ەزبىرايىئ-

بىگىز سانچىلغان قولىنى  ېتىپ،ئ ەرگەي ەتىنكىنىقولىدىكى ب
ئوچاققا تاشلاپ  …ۋاستىنىڭجايى قىغ، ئال ۇنىڭب-سىلكىدى،

 !ۆيدۈرىمەنك
 ۇيىل قىش چىقسا ش ۇب ۇپرايدۇ،ئ ۇبولسىم ۆمۈرت ەۋەي،ئ-

 ڭغىداقئاياپ يالا ۇنىياز بويى ئ ېلىمۇ. ھۇيىل بولىد ەشب ەتىنكىگەب
 .ۈرىمەني

ياماشقا كىرىشتى.  ەنەي ەتىنكىسىنىب ۇنىنىڭباقى خوت
 ەنبىل ەچىگ ەندىريوق، ك ېلىۋاتقىنىياماق س ۇنىڭغائ ۇياماپق

قىرىم  ەتكەن. چىرىپ كۈرۈشتۈرەتتىتارتىپ پ ۇياقتىنب-ۇياقتىنئ
 ېرىلىپب ەنبىل ۋۇجۇدى ۈتۈنپ ەتىنكىنى. باقى بۇتالماسىدىچاك ت

بارماق  ۈركەپ،پ ۈكۈرۈكنىجايغا ت ۆتكەنئ ڭنەيىكىرىشتى.  ەتىكىشك
 .تارتاتتى ۋايلاپچىگىنى ئا ۇرۇپت ېسىپب ەنبىل
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Patronun hiddetle söylediği acı sözlerini içine atan Baki 

çatlamış dudaklarını yalayarak içini çekti ve yas tutan kişiler gibi başını 

aşağı salıp mahallenin yolunu tuttu.  

Onun üç günden beri hastalığına rağmen yaptığı çalışma da 

boşuna gitti. Patron onun yarı canlı adam olduğunu bilerek düşük 

ücretle çalıştırmayı düşünmüştü. Ya şimdi? Bu bahaneyle onun bir 

buçuk put buğdayını da vermeyecek. Baki fakirlikten üstü başı çirkin 

görünse de kalbi güzel olduğu, nazik olduğu için ağır sözleri 

kaldıramazdı. Diğer taraftan o açlıktan ölse de şikayet etmeyi kendine 

yediremezdi. O fakirler için yaka yırtan savcı bulmanın her şeyden daha 

zor olduğunu kendi yaşamıştı. 

3 

Bahar Hanım küçücük kızının ağlamasına bakmadan onun 

yaralı ayaklarını çıra yağıyla dağlıyordu. 

—Vallahi billahi, bıktım bu hayattan, dedi Baki elindeki 

ayakkabıyı yere atıp. O çuvaldız batan elini silkti. Bunun yeri gübrelik, 

albastının… ocağa atıp yakacağım! 

—Ooo! Demir de olsa yıpranır, bu yıl kışı çıkarırsa bu ayakkabı 

beş yıllık olmuş olur. Yine de yaz boyunca ona kıyamayıp çıplak 

geziyorum. 

Baki hanımının ayakkabısını yine yamamaya girişti. Yamıyor 

derken ayakkabıyı yamıyor değil, kendir ipiyle orasından burasından 

çekip buruşturuyordu. Çürümüş deri dikiş tutmuyordu. Baki ayakkabıyı 

bütün dikkatini vererek dikmeye girişti. İğnenin geçtiği yere tükürüp 

parmağıyla basarak ipi dikkatle çekiyordu.  
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 ۆيئ ۇنىب ۆي،ئ ېگىزلىكتىكىلا ئېرىچبويىدىن بىر غ ەمئاد
 «ەپىسىك ۋاستىئال» ڭمومايلارنى ۇ،بولمايد ېيتقىلىمۇئ ەپد
بىر  ەننامى بىل ۆرپەك-ۇنئور ۇقتا. ئويەرسەئوخشاشلا بىر ن ېگىنىگەد
ئىككى  ەردە.يۇلغانتىزىپ قوي ەرسىلەرن ۈسكىت-ەسكىئ ۇچاقق
 ۆمۈش،چ ۆگۈن،چ ەك،كىگىز؛ چىل ەتكەنتىتىلىپ ك ۇلاچچەغ
 ېرىۋالغانت ۆزىئ ېھقانلارد ەمەس،ئ ەرسىلەرياسالغان ن ۆمۈردىنت

 ەكىچىككىن-ەرسەبىرلا ن ۇدەكيارىغ ۇلغاپ ۆيدەئ ۇقاپاقلار. ناھايىتى ب
بايقاپ ئالالمىدىم.  ۆيۈنمۇياكى چ ۇ،قازانم ۇمق ۇبىر قازان. بىراق ب

 ۆگۈنچ ۇمقازان، ق ۇمق ڭانلارنىېھقد ەن. مۇرقازاند ۇمق ەلكىب
 .ۆرگەنىدىمئىشلىتىدىغانلىقىنى جىق ك

بالا  ۆتت-ۈچئ ۈگۈلۈپت ەكتوشقاند ۇلۇڭلىرىداب ۆينىڭئ
لمايدىغان قى ەرقبىرسىدىن پ-بىر ڭبالىلارنى-. ئاناۇرىدۇئولت

خوشاللىقلار -يارىشىدىغان ئىسسىقلىق ەمگەچىرايىدىن ئاد ەڭتوپىر
بىر جىمجىتلىق  ەمكىنغ ۆيدەئ ۈرۈك،قاپاقلار ت ەممە. ھۆرۈنمەيدۇك
 ېگەند« .مازار ۆيبازار، بالىسىز ئ ۆيبالىلىق ئ». ۈرىدۈس ۆكۈمھ
 ڭقايسى بىرسىنى ۈنلەر،لىغان ئ«ئىھ-ئىھ» ېنى؟ق ۆيدەئ ۇب ۆزلەرس

 .دادىسى قاغاشقا باشلىدى ڭلانغانىدى،ئا ۋازىئا ڭرىغانقاتتىقراق ئى
 ۆلمىدى! يا ئۇجۇقتۇرۇۋېتىمەن! ھازىر ئۆرلەتمەئ ەپرايىمنىس-

 ەرسەب ەنلەرگەتىلىگ ۇدايىمخ …ەپكەنلەرجىن ت ۇقئىنجىمار ۇب
 …ۈچۈكلىرىنىك ڭئىتنى ۇب ۇبولمامدىغاند

 ېيىن!؟ جان ئاغرىغاندىن كۇب ەپرالىقس ېمانچەن-
 ۆتۈلۈپي ڭشىپ،غى ۇچەئاتق ڭتا ۆزلىرىمۇ. ئۇداتلىمامد

 .باھارخان باقىغا تىكىلىپ ېدىد-ۇ،ياتالمايدىلىغ
بىر  چىراغدىن. قارا ەتتىك ۈرۈپس ۆكۈمجىمجىتلىق ھ ەنەي 

بويىماقتا.  ەڭگەقارا ر ۇسلارنىتور-ئىس تام ۋاتقانتارىلى ۆرلەپئ ېرىچغ
 ەملەرنىئىچىدىكى ئاد ملىشىپۇگۇگ ېرىئىچى بارغانس ۆينىڭئ

 ەپلەرگ ەردەئاچچىق ز ەن. مۇرماقتائايلاند ەۋدىلەرگەخىيالىي بىر گ
 ۆزرەئ ەمگەئاد ە. بىچارەچتىمكىرىشتىن ك ۆيگەئ ۇب تۇرىدىغان ۇپبول
 ېرىپئ ەكقارد ۈشكەنچ ۇغاس-خىيالىم ېگەند ېلەيك ېيتىپئ
 ېنىپئارقىغا ي ېسىپئاستا ب-ئاستا ۈۋىدىنت ەنجىرە. پەتكەنىدىك
 .ەتتىمك
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İnsan boyundan sadece bir karış yüksek olan ev, buna ev 

demek de mümkün değildi, ihtiyar ninelerin “albastı kulübesi” 

dediklerine benzer bir şeydi. Oyukta yorgan döşek adıyla bir sürü eski 

şey dizilmişti. Yerde iki kulaç kadar parçalanmış keçe, kova, çaydanlık, 

kepçe gibi demirden yapılmış şeyler değil, çiftçilerin kendilerinin ekip 

yetiştirdiği kabaklar vardı. Bu evde para edecek sadece bir tane tencere 

vardı. Ancak bu çömlek tencere mi ya da dökme demirden yapılmış 

tencere mi, anlayamadım. Belki çömlek tenceredir. Ben çiftçilerin 

çömlek tencere, çömlek çaydanlık kullandıklarını çok görmüştüm.  

Evin bir köşesinde 3-4 çocuk tavşan gibi büzülüp oturuyordu. 

Anne ve çocuklarının birbirinden farklı olmayan tozlu yüzlerinden 

insanın içini ısıtan sıcaklık ve neşe gözükmüyordu. Bütün yüzler asık 

olup evde hüzünlü bir sessizlik hakimdi. “Çocuklu ev pazar, çocuksuz 

ev mezar.” derler ama bu evde böyle bir hava yoktu. Kıkırtı sesleri, 

birinin yüksek inleme sesi duyulmuştu, babası kargışa başladı. 

—Tepemi attırmayın! Gebertirim şimdi ha! Ya ölmedi bu cin 

çarpmışlar, Allah dileyenlere verseydi bu köpek yavrularını… 

—Bu ne sinir böyle? Canı yandıktan sonra ağlar tabi. Siz de 

sabaha kadar inleyip öksürüp yatamıyorsunuz ya, dedi Bahar Hanım 

Baki’ye dikilip.  

Yine sessizlik hüküm sürmeye başladı. Kara çıradan bir karış 

yükselip dağılan duman, duvar ve tavanları siyah renge boyuyordu. 

Evin içi gittikçe loşlaşıp içindeki insanları hayalî gövdelere 

dönüştürüyordu. Ben acı ve sert sözlerin söylendiği bu eve girmekten 

vazgeçtim. Zavallı adamdan özür dileme hayalim suya düşen kar gibi 

eriyip gitmişti. Pencerenin yanından yavaş yavaş arkama dönüp 

uzaklaştım.  
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بالىلىرى  ۇنىڭ. ئۇخلىيالمىدىمياتقاندا تىنچ ئ ېرىپب ۆيگەئ
 ۇئ ڭكوچىنى ەكبالىلىرىد ەرنىڭباشقا كىشىل ۇلار. ئۇلايىمم ۇنچەش
. تال ۈگۈرۈشمەيدۇي ېلىپس ۇقانچ-قىقاس ېشىغاب ۇب ېشىدىن،ب

. ەيدۇبىلم ەلتۈرۈشنىمۇك ڭكوچىنى چا ېتىپ،ئات ئ ۋىقتىنچى
 ۈمشىيىپش ەرمانسىزد ۇشقاقلىرىداپ-ۇلۇڭب ۆينىڭئ ۇغىدا،بوس
 ۆڭۈلتوق، ك ۇرساقق ۈچۈن. ئويناش ئۇرغانئولت ۇرغىنىئولت

 ەنەئاغرىق، ي ەممىسى. ھەت-ېرەكك ۇشساق بول ەنت ەم،خاتىرج
 ۆزلەر،سانچىلىدىغان س ەشتەردەكن ۈرەكلەرگەي ۈستىگەئ ۇنىڭئ

-ئاتا ەش،تىل ۆلۈمئ ەڭرىدىنت ېتىمق ەچچەبىر ن ۈنىك ەرسىلكىش، ھ
 ۇلارئ ەقەتقىلىدىغان كىشى يوق. پ ەتئاغرىق، ئوق ۇئانىلىرىم

 ۋالغاندەكلاقىلى ەسپئاغرىقىنى ك ۆڭۈلك ەنجىش،قارغىش، ر
 !ە؟ھ ەچۈرۈشك ۈنئوسال ك ەدەرق ەن ۇ. بۆرۈنىدۇك

. باھارخان ۇئالدىدا يانپاشلاپ ياتىد ەسچىتم ۈنىك ەرباقى ھ
بولمىسا سالپىيىپ  ۈلۈمسىرەپ،ياكى ئايىغىدىن ك ېشىدىنب ەھەللەم
قىزارغان  ېسىپپاخپايغان چاچلىرى، چاپاق ب ۇنىڭ. ئېلىدۇك
يىرتىقلىرىدىن  ۆڭلىكىنىڭك ەتكەنك ۇپبول ۇلجۇلج ۆزلىرى،ك
 ڭباقىنى ۇيىغلىسىم ۈلسىمۇ،ك ېنى،ت ۈلرەڭك ۇرغانت ۆرۈنۈپك
 ېكىنل ەسلىتەتتى،تىللايدىغان قىياپىتىنى ئ ەپد «ۋاستىئال»
. ۈتمىگەنىدىپ ېچنەرسەباشقا ھ ېھرىبانم ۇنىڭدىنباقىغا ب ۇنياداد
 ەزى. بۇبولىد ەنسەئىش ۇنىڭغامانا ش ېسە،د ەرسەن ۇلۇغئ ۇھەببەتم

باقىغا  ۇنياداد ەنبىل ەلمىگەنك ەپلەشكىسىيىرگىنىپ گ ەملەرئاد
. ۇبولمايد ەمئىككىنچى بىر ئاد ۆرۈنىدىغانچىرايلىق ك ۇنىڭدىنئ
. ەمەسخاس ئ ەسلىئ ەئائىلىگ ۇب ەنجىشىشتىللىشىش، ر-ۇرۇشۇشئ
 ەردەز ۈچۈنئ ۇناھىيامانلىق قىلىشقان گ ېمەن ەبىرىگ-بىر ۇلارئ

 ەقەتيوق، پ ۇ؟ئىش بارم ۇرۇشقىدەكئ ۇ،تالىشىد ېمەن ۇ،قىلىشد
 ۇپبول ۇنداققىلغان چاغدىلا ش ەستم ەھىرىئاچچىق ز ڭىۇرمۇشنت

 .ۇقالىد
ئىككى ئىسسىق نان، -باھارخان نان ياققان جايدىن بىر 

تاماق  ېجىرداجايىدىن كوزىدا يا ھ ۇغانگاھى چاغدا كىر ي توقاچ
باقى  ۇ،قايرىلدىم ەرەپكەت ۆيئ ۇ،ئ ۈچۈنئ ۇنىڭ. شېلىدۇك ۆتۈرۈپك
. ېتىدۇكىرىپ ك ۇلداپقارىماي دوك ەرەپكەت ېچئارقىسىدىن ھ ۇنىڭئ

 . ۇراتتىقاراپ ت ەتتەچ ۆزىئ ۇپقوي ۇرىغاتاپسا، ئوتت ېمىكىباھارخان ن



37 
 

 
 

Eve dönüp yatınca rahat uyuyamadım. Onun çocukları çok 

usluydular. Onlar başka kişilerin çocukları gibi sokağın o ucundan bu 

ucuna kadar bağıra çağıra koşturup durmazlardı. Söğüt çubuğunu at 

yaparak sokakta gürültü yapmayı da bilmezlerdi. Eşikte, evin 

köşelerinde güçsüz kuvvetsiz büzülüp oturuyorlardı. Eğlenmek için 

karnın tok, gönlün rahat, vücudun sağlıklı olması gerek elbette. Onların 

hepsi hasta, üstelik yüreklere neşter gibi batan sözler, tersleme, her gün 

birkaç kere Tanrı’dan ölüm dilemeler, anne babaları da hasta, dirilik 

eden kişi yok. Onlar sadece kargışı, küsmeyi, dargınlığı meslek edinmiş 

gibi görünüyorlar. Bu ne kötü yaşam yahu! 

Baki her gün mescit önünde yana yaslanıp yatardı. Bahar 

Hanım mahallenin başından veya aşağısından gülümseyerek ya da surat 

asarak gelirdi. Onun dağınık saçları, çapaklı kızarmış gözleri, lime lime 

olan gömleğinin yırtıklarından gözüken gri teni, gülse de ağlasa da 

Baki’ye “albastı” diye küfrettiren hâlini hatırlatıyordu ama Baki’ye 

dünyada bundan daha sevecen başka hiçbir şey yazılmamıştı. Aşk 

yücedir derken, işte buna denmiştir. Bazı kişiler iğrenerek onunla 

konuşmasa da dünyada Baki için ondan güzel görünen ikinci bir kişi 

yoktu. Aslında kavga, küfür ve küsmeler bu aileye has değildi. Onlar 

birbirlerine ne kötülük etmişler ki böyle kızgınlar, birbiriyle böyle 

kapışıyorlar? Kavga edecek bir şey mi var? Yok. Sadece yaşamın acı 

zehriyle sarhoş olduklarında böyle yaparlardı. 

Bahar Hanım ekmek yaptığı yerden bir iki sıcak ekmek, çörek, 

bazen çamaşır yıkadığı yerden tepside veya toprak kapta yemek getirir. 

Onun için o evine yöneldi mi Baki onun peşinden hiçbir tarafa 

sapmadan koşturup evine döner. Bahar Hanım ne bulduysa ortaya 

koyup kendisi kenardan bakıp dururdu. 
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چالا  ېكىنل ۇمكىن،م ۋېلىشىيىغى ەپسىنىن ەمئاد ڭچو
تىكىلىپ قاراش  ۆزىگەك ڭقالغان كىچىك بالىلارنى ەپتاماق ي

 ەسىرىنىت ۇنىڭبولغان ب ەرلىرىگەي ۇكناز ۆڭۈلنىڭك ەس،ناھايىتى ت
 ەئائىلىد ۇ. بەست ېرىشمۇب ۈشەندۈرۈپچ ەرگەقورسىقى توق كىشىل

. بالىلار تاماقنى ۈرەتتىس ۆكۈمھ ۇنۇشتوي ېرىمي ۇنداقش ۋاقىتتا ۆپك
 ېچنەرسە. قاچىدا ھۇتىدۇبىرىدىن قىزغىنىپ چاينىماي ي-بىر

تاتقى قالغان بارماقلىرىنى يالاپ،  ڭتاماقنى ېيىنقالمىغاندىن ك
قىلىپ  ڭايانبوينىنى سى ېگەندەكد «نىچۇەي»ئانىسىغا  ۈمۈپ،ش
 .ۇراتتىت ەلمۈرۈپت

 ېمىدۇئىچىمنى ن ۆرگەندەك ەتتەقىياپ ۇنداقبالىلارنى م ەنم
 ەرگەي ۇرالمايقىلىپ، چىداپ ت ېسھ ۋاتقاندەكتاتىلا ەرسەبىر ن

 .ۋالاتتىمقارى
4 

 .ۇراتتۇقئولت ېشىداب ۇرتون ېچىسىبىر ك ۆزنىڭك ەچك
-قىلدىم، ۋا! توەمغۇ! بىز ئادەمەسقۇئ ەۋلادىئ ۋانبىز ھاي-

تىرنىقىغا  ېلىۋەتكەنبىزنى ئ ېچكىمھ-ۇتۇپ،باقى ياقىسىنى ت ېدىد
 ۇتۇپجاھان ت ۇ. بىزمەخلەتئ ۈپۈرەندىبىر س ۇددىخ ۇ،قىلمايد ەڭت
 ۇنداقلاخىلىغا خال قويغان. م ۈل،گ ۈلىگەگ ەلنىڭئ ۆرگەنغۇ،ك
 .ۇقئىد ەمەسئ

جىم  ېگىپبوينىنى ئ ەمدەكئاد ڭشاۋاتقانتى ەرسەبىر ن ۇئ 
ئاسمانغا قارىدىم.  ۋېلىپ،تارتى ۇتۇمنىپ ۇردىنتون ەنقالدى، م ۇپبول
ماراپ  ۇنئايبىر جايدىكى قارا ياغاچ شاخلىرى ئارىسىدىن تول ېقىني
 ېشىدىكىب ۇرتون ۇرماقلارنىڭيوپ ەنشامالدا تىترىگ ۇمشاق. يۇراتتىت

ىق ئىدى. يىراق چىرايل ەكب ېچەئوينايتتى. ك ۆلەڭگىسىنىئالا ك
ناخشىلىرى  ەرنىڭقايتقان كىشىل ېقىپئات ب ېتىزدىنئ ەرلەردەي
 :ڭگىلىتىپسا ۇرغاتون ۇتۇمنىپ ەنەي ەنم ۇرىدۇ،ت ڭلىنىپئا

 ېنى. قۈگەيدۇكارى ت ڭباقىكا. جاھاننى ەتتىڭغۇجىمىپ ك-
 ۇھبىر ئ ۇزۇنئ ەنبىل ۋازخىرىلدىغان ئا ۇ،. ئېدىمد-!ېيتقىناناخشا ئ

 .ۆرسەتتىك ېقىنىئ ڭتارتىپ، چىشىنى
بار چاغدا  ۇۋۋىتىمىزق-ۈچك ېيتقان،راست بىز ناخشا ئ-

 ! ەمسەنبىل ۇققانداق يىگىت ئىد
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Yetişkinlerin nefsine hakim olmaları mümkün ama yarı aç yarı 

tok küçük çocukların gözlerine dikilip bakmak çok zordur, bunun 

kalbin ince yerlerine yaptığı etkiyi karnı tok insanlara anlatmak da 

zordur. Bu ailede çoğu zaman böyle yarı aç yarı tokluk durumu 

hakimdi. Çocuklar yemeklerini birbirinden kıskanarak çiğnemeden 

yutarlardı. Kâsede hiçbir şey kalmadıktan sonra yemeğin bulaştığı 

parmaklarını yalayıp kemirir, annelerine “Daha var mı?” dercesine 

boyunlarını çevirip bakarlardı. 

Ben çocukları bu hâlde gördüğümde içimi bir şeyin kemirdiğini 

hisseder, dayanamayıp yere bakardım.  

4 

Sonbaharın bir gecesinde tandır başında oturuyorduk. 

—Biz hayvan evladı değil, insanız. Tövbe tövbe, dedi Baki 

yakasını tutup. Kimse bize kestiği tırnağı kadar değer vermiyor, sanki 

süpürüp atılan çöpüz. Biz de dünya görmüştük, elin gülüne gül, 

güzelliğine güzellik katmıştık. Böyle değildik.  

O bir şey dinleyen insan gibi boynunu eğip sustu, ben 

tandırdan ayaklarımı çekip göğe baktım. Yakın bir yerdeki karaağacın 

dalları arasından dolunay gözetliyor, hafif rüzgarda titreşen yaprakların 

tandır başındaki alaca gölgesiyle oynuyordu. Gece çok güzeldi. 

Uzaklardan tarlada atlarını otlatıp dönen kişilerin türküleri 

duyuluyordu, ben yine ayaklarımı tandıra sarkıttıktan sonra: 

—Sustun ya Baki Ağabey! Dünya işleri de biter. Haydi türkü 

söylesene, dedim. O hırıltılı sesiyle uzun bir of çekerek dişlerini 

gösterdi.  

—Doğru, biz de türkü söylemiştik, gücümüzün dermanımızın 

olduğu zamanlarda nasıl bir delikanlıydık, biliyor musun sen? 
  



40 
 

 
 

بار  ېرىمي ەئون خوچ – ۈتكەنپ ەري ېشانىمىزگىمۇپ ڭبىزنى-
ئىچىدىغان بىر كالىمىز،  ېغىپس ۋا،. بىر ئات، بىر ھارېنىڭئىدى م

 ۇرغايبار ئىدى. ت ۇيىمىزئ ۈپغان بىر جئالدىمىزغا قوشقا قاتىدى ۆزئ
 ەيدەيدىغان،قوش ھ ېتىزدائ ۇچەياتق ەلتا ئ ۇپ،چىللىغاندا قوپ ڭچو
 ېتىشئ ېچىقبىز ئ ۇق،ئىد ەزىمەتچاپقان، ئورما ئورغان ئ ەتمەنك
ئاران  ەمئاد ۈچئ-چىمنى ئىككى ۆتۈرگەنك ۇرۇپقوم ۈچۈنئ
ئارىلىشىپ  ېيتىپچاغلاردا ئ ۇ. ناخشىنى مانا شۆتۈرەلەيدىغانىدىك
 !يوق ۈرەكيوق، ي ۈچك ەمدىئ… ەيبىز، ھ ېگىناد ەتكەنك

ياش يىگىتلىك  ۇپ،قوي ڭشىتىپلى ېشىنىب ۇئ 
 .ۈشتىچ ۆزلەشكەس ەنخاتىرىلىرىنى زوق بىل ېرىنچاغلىرىدىكى ش

. ەد-ڭلاپتىكەنسەنئا ېيتالايدىغانلىقىمنىناخشا ئ ېنىڭم-
ناخشا  ىلىكېنىڭچم ەھەللىدەم ۇشۇم ېيتقاندا،راستىنى ئ

 ەشرەپلەرم ۆكۈن،ت-بولغان توي ەنكىشى يوق ئىدى، م ېيتالايدىغانئ
 ۈلىبىر گ ەرخىلس ۇلنىڭئوغ ۇز. ئوتتېتەتتىقىزىپ ك ەنئالايىت

 .ۈشۈرمەيتتىىشىپ ئاغزىدىن چېيد ەمباق-ەمباق ېنىم ەممەئىدىم. ھ
 ڭاسا ۇنى. مانا بېيتاتتىمناخشىنى قاچان تولا ئ ەنم ۇپمۇبول

ياشلىق چاغلار!.. قانچىلىك  ېسىتئ ەي،ھ ېرىمەن،ب ۆزلەپس
 !قىلغان بىز ۇقلارنىشوخل

 ۇ،ياشلاردىكى كىشى بولسىمەشباقى ناھايىتى قىرىق ب
 ۈنكىچاغلايتتى. چ ۋايتوقسان ياشلاردىكى بو ەكسەن،س ۆزىنىئ
 ەمياقىسىنى د ۇنىڭقاتتىق قولى، ئ ەزگۈچىئ ۇرمۇشنىڭت ەڭسىزت

قاقشال  ۇرۇقق ۇنىشوراپ، ئ ېنىنىق ۈلۈكلەرسىققان، س ۇرمايئالد
 .ئاپاق ساقال قىلىپ قويغانىدى ۇرسىز،قىلىپ ماغد

 ۇتۇپي ۈكۈرۈكىنىت ۆللەپ،تامىقىنى ھ ەتكەنك ۇرۇپق ۇ،ئ 
 .قىلدى ۋامدا ۆزىنىس

 ۋاباغلاپ پىشقان چاغ ئىدى. ھا ەيراسا م ۆرۈكلەرئ-
 ەممەھ ۆڭلىكىمنىڭك ۇقتىنجىق. ماداخان قىلىنغان ئالدى ئوچ

قىرلانغان ئاق مالىخاي،  ېشىمداب ەتتىم،ئ ېشىپزمىلىرىنى شئى
 ۈشۈپتام شورىلىرىدىن ئاتلاپ چ ۆتۈك،ئ ەسكاپپاشنا م ەسپ ۇتۇمداپ

 .ۈرگەنىدىمي ەپتاللاپ ي ۆرۈكباغلاردا ئ ڭگاللىقجا
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—Bizim alnımıza da toprak yazılmıştı, 10 ho kadar yerim vardı 

benim. Bir at, bir araba, sağıp içtiğimiz bir ineğimiz, kendi başımıza 

saban sürecek iki sığırımız vardı. Turgay horozlar öttüğünde kalkıp ta 

el ayak çekilene kadar tarlada saban süren, kazma sallayan, buğday 

biçen yiğittik. Bizim açıkları kapatmak için yolup taşıdığımız çimi iki üç 

kişi ancak taşıyabiliyorlardı. Türküyü işte o zamanlarda söyleyip 

bırakmıştık biz. Ah, şimdi derman yok, yürek yok! 

O başını sallayarak genç delikanlı çağlarındaki tatlı hatıralarını 

zevkle anlatmaya başladı. 

—Benim türkü söyleyebildiğimi duymuşsun demek. 

Doğrusunu söylemek gerekirse bu mahallede benim kadar türkü 

söyleyebilen insan yoktu. Benim bulunduğum düğün dernek ve 

meşrepler acayip eğlenceli geçerdi. Otuz oğulun seçkin gülüydüm. Hiç 

kimse beni “Bakiciğim, Bakiciğim!” diye dilinden düşürmezdi.  

Özellikle ben türküyü ne zaman çok söylerdim, işte sana bunu 

anlatayım. Hey gidi gençlik hey!.. Ne muziplikler etmiştik biz! 

Baki 45 yaşlarında bir adam ise de kendini 80-90 yaşlarındaki 

ihtiyar gibi hissederdi. Çünkü eşitsiz yaşamın ezici eli onun yakasını 

rahat vermeden sıkmış, sürüngenler kanını emerek onu kuru ağaç gibi 

güçsüz kuvvetsiz, bembeyaz sakallı bir adam hâline getirmişti.  

O, kurumuş damaklarını ıslatıp tükürüğünü yutarak sözüne 

devam etti. 

—Kayısıların olgunlaştığı bir zamandı. Hava boğucuydu. 

Desenli, önü açık gömleğimin bütün ilmiklerini ilikledim, başımda yana 

basıp giyilen ak kalpak, ayaklarımda alçak topuklu deri çizme vardı, 

duvar geçitlerinden atlayıp, inip çalılık bağlarda kayısıları seçe seçe 

yiyordum. 
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بالىنى  ۆتت-ۈچياغاچلىرى ئارىسىدىن ئ ۆرۈكئ ۇققوي 
 ۇششاقئ ۇ،.ئۇنۇدۇمت ۇنىئ ەن. مېلىۋاتاتتىبىر قىز ك ەگەشتۇرۇپ،ئ
 ەۋلىرىل ۆزلۈك،ك ەقارا چاچلىق، پىست ۇققوي ۆرۈلگەنئ

 ۇچرىشىپباھار ئىدى. بىز ئ ۇمباتلىققىزارغان س ەستىدەكجىن
 ۆتۈپئ ۈلۈمسىرىشىپقاراپ ك ەبىرىمىزگ-قالغان چاغلاردا بىر

 ڭازىنىقى ما ۋزىدىكىچاغدا ئىككى قو ۈلگەن. باھار كېتەتتۇقك
 .ۆرسىتەتتىقىلىپ ك ېقىملىقچىرايىنى ناھايىتى ي ۇنىڭئ

 ۈرىكىم. يېلىۋاتىدۇك ەرەپكەت ەنتوغرا م-توپ ۇلارئ ەنە،ئ 
باراقسان شاخلىق  ۆسكەنئ ېگىز. ئالدىمدىكى ئتىەتك ۈپۈلدەپد
 .ۋالدىمچىقى ۈستىگەئ ۆرۈكئ

 :ېلىپك ۈۋىگەت ۆرۈكئ ۇباھار ش
 ە،د– .ېدىد-ۆرۈك،ياخشى ئ ۇشۇم ۇكىلىرىم،ئ ېرىڭلارت-

 ەنباشلىدى. م ېرىشكەت ۆرۈكئ ۇپ،قوي ەرگەي ېۋەتنىقولىدىكى س
ئارىسىدىن قاراپ،  ۇرماقلاريوپ ۈشۈكتەك،ماراپ ياتقان م ەپتەرنىك
 ەڭزىئىككى م ۇنىڭ. ئۋاتىمەنتاماشا قىلى ەرىكىتىنىھ ۇنىڭئ

 ۇششاقئ ۈستىدىكىئ ۈلگ ۇچىدائ ۇرنىنىڭقىزارغان، ب ەكناند ەگىرد
 ېڭىشكەندە. ئۇراتتىتامچىلىرى تىزىلىپ ت ەرت ەكدانىلىرىد ەبنەمش

 ەنبىل ەپچىللىكچاچلىرىنى ئ ۈشكەنئالدىغا چ ەڭزىدىنئىككى م
 ۆزىگەئارىلاپ ك-. ئارىلاپۇقويىد ېتىپسىلكىتىپ ئارقىسىغا ئ

 .ېلىۋالىدۇئاغزىغا س ۆرۈكلەرنىئ ۆرۈنگەنچىرايلىق ك
 ە،د-ئالدىم ۈزۈپتال ئ ۆتت-ۈچئ ۆرۈكتىنئالا بولغان ئ 
-ۇياقئ ۇئ ۈشتى،بىرنى ئاتقانىدىم، ئالدىغا چ ۇرۇپت ەللەپغولىنى چ

 ېتىمئىككىنچى ق ۇتۇندى،ت كەېرىشت ۆرۈكئ ەنەي ۇپ،قاراپ قوي ۇياققاب
 ۈرگەنت ۇمىسىنىقوش ەتىمالىم،ئ ەگدى،قاتتىق ت ېشىغائاتقانىدىم، ب

 :ۇرۇپبويى ئورنىدىن ئىتتىك ت
 ەپد-ەن،قىلىس ۇنداقئ ېمەن ڭۇي،قايسى ھۇي…ۇئ-

 ۇتالمايت ۆزۈمنىئ ەنم .ۆلەيدىبالىغا گ ېرىۋاتقانت ۆرۈكئارقىسىدا ئ
 .ۈلۈۋەتكەنىدىمك

قارىماي  ېۋەتكىمۇس ۋاقاپچال ە،د-ېدىد-ڭ،سارا …ۋىيەي-
قالدىم  ەمدىمانا ئ ۇھ،. ئەتتىدومسايغان بويى باغدىن چىقىپ ك

 ەمدىئ …ەئويناشتىم ھ ېمىشقان ە،د-ەنئىك ۇكناز ۇنچەش ۇ،بالاغا. ئ
 .ېرەكك ۇيۇشقانداق ي ۇناھنىگ ۇب
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Kalın kayısı ağaçları arasından 3-4 çocuğu peşine takarak bir 

kız geliyordu. Ben onu tanıdım. O ince örülmüş gür siyah saçlı, fıstık 

gözlü, dudakları kiraz gibi kızarmış endamlı Bahar’dı. Biz rastlaştığımız 

zamanlarda birbirimize bakıp gülümseyerek geçerdik. Bahar 

güldüğünde iki yanağında beliren gamzeler bana onun yüzünü çok 

sevimli gösteriyordu. 

İşte, onlar bana doğru geliyorlardı. Kalbim çarpmaya başladı. 

Karşımdaki yüksek dallı kayısı ağacının üzerine çıktım. 

Bahar o kayısı ağacının altına gelip: 

—Toplayın kardeşlerim, bu güzel kayısıdır, dedi ve elindeki 

sepeti yere koyup kayısı toplamaya başladı. Ben, güvercin gözetleyen 

kedi gibi, yaprakların arasından bakıp onun hareketlerini seyrediyorum. 

Onun iki benzi çörek ekmeği gibi kızarmış, burnunun ucunda 

çiçeklerin üzerindeki ufak şebnem tanecikleri gibi ter damlacıkları 

dizilmişti. Eğilirken iki benzi üzerinden önüne inen saçlarını çevik bir 

hareketle silkerek arkasına atıyordu. Arada sırada gözüne güzel görünen 

kayısıları ağzına koyuyordu.  

Renklenmiş kayısıdan 3-4 tanesini koparıp sırtını nişan alarak 

atmıştım, önüne düştü, o etrafa bakındıktan sonra, yine kayısı 

toplamaya girişti. Kayısıyı ikinci defa atmıştım, başına sert değmiş 

olmalı, kaşını çatarak ayağa fırlayıp: 

—Hey, hanginiz o, niye böyle yapıyorsunuz, diyerek 

arkasındaki kayısı toplayan çocuğa sert sert baktı. Ben kendimi 

tutamadan gülüverdim. 

—Ayol, seni deli, dedi ve sinirlenip sepetine bile bakmadan 

suratını asarak bağdan çıkıp gitti. Hayda! Şimdi kaldım bir belaya. Ne 

kadar da alınganmış, niye oynaştım ki ben? Şimdi bu kabahati nasıl 

gidermeli?   



44 
 

 
 

 ڭباھارنى ۇزۇپ،توشق ەلىققىد ۆرۈككەئ ېۋەتنىس ەنبالىلار بىل
ئانىسىغا يىغلاپ بارغان بولسا،  ۇ،ئ ەن،بارىم ېتىپك ېلىپئ ۆيىگەئ
 ەپد «…ېگىشتىڭت ېمىشقاقىزىمغا ن ەتكۈر،ك ۇۋاينىمەكج ۇيھ»
 ۇنىئ ۇپ،ئىشىك ئالدىغا قوي ېۋەتنىس ەيمەن،د ېمەن ەتسە،ك ۋىلداپجا

 .كېرەكقىچقىرىش 
 ۈتۈنلەيچىقمىدى. پ ۇپبول ەكئويلىغاند ەنئىش م 

ئانىسى ھويلىدىن  ڭبارغىنىمدا باھارنى ۆتۈرۈپك ۆرۈكنى. ئەباشقىچ
ئىشىك ئالدىغا  ېۋەتنىقىلماستىن س ەپگ ۋاتاتتى،پايپاسلاپ چىقى

 .قويغانىدىم
 ەيەردەق ۆزى. باھار ئەرسۇنب ۆمرۈڭنىئ ۇدابالام، خ ەھمەتر-

 .ېدىد-قالدى؟
 ەلمىگىنىنىك ېتىپي ەرلەرگەي ۇب ېخىت ۈناھىمگ مېنىڭ

 :ېزىپس
 ېيىنك ەنخوش بولغان بىل ەندىنم ەھازىرچ-ېلىۋاتىدۇ،ك-

قىلماستىن ئارقامغا  ۆزس ۇق. ئارتەئىچىمد ېدىمد-ەنغۇتىللايس
 .ياندىم

 ېنىدىكىي ۇنىڭقور-تازا،-ۋالدىممۇھىم، تازا ئىشلىتى-
 ۆچۈتىۋەتتى،چ ېنىم ەپگ ۇچىققان ب ۇيۇقسىزت ەينىدىنچولاق تام ك

 .ۇرىدۇت ۈلۈمسىرەپئىتتىك ئارقىغا قارىسام، باھار ك
 .ېدىمد-!ەتتىڭىزمۇيامانلاپ ك ۇنىڭغىمۇش ۇك،ناز ۋىتا ۋاي-
قاراپ  ەرگەئويناپ ي ۇچىنىئ ېچىنىڭچ ۈنچىقمايئ ۇ،ئ

 ەنجىگەنلىكر ۆزىدىنخومالاشقان ك ۈلۈمسىرەپك ۇنىڭ. ئۇراتتىت
 ۋاپجا ەنەمگەقىلغان ت ەپد «ۇكناز ۋىتا». ېزىلمەيتتىس

 ەنم» ۇرۇشى،قاراپ ت ۇلايىمم ېقىملىق،ي ۇنداقش ۇرماستىنقايت
 «ەھگ» ۇ،ئ ۋاقىتتا ۇش ۇددىخ ەك،ندەۋاتقاد «.ۆرىمەنياخشى ك ېنىس
 ەلپۈنۈپ. تۆرۈنەتتىك ۇپبول ۇرغۇيقونىدىغان ق ېلىپك ۇلۇمغاق ېسەمد
 ەنبىل ېچنېمەھ ېتىمبىرىنچى ق ۇئ ۆڭلۈمدەياشلىق ك ۇرغانت
 ەتقوزغاتتى. خىجال ۇيغۇبولمايدىغان ئىسسىق بىر ت ەڭلەشتۈرۈپت

 بىلمەي ېيىشىمنىد ېمەن ۈچۈنمۇئ ۇنىڭباشلىدىم. ش ۇشقابول
 :ېلىپق ەمتىرەپت

 .ېدىمد-ۇ،تازا پىشىد ۆرۈكئىسسىقتا ئ ۈگۈنكىب-
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Çocuklarla sepeti ağzına kadar kayısılarla doldurup Bahar’ın 

evine doğru gidiyorum. O annesine ağlayarak gittiğinde annesi bana 

“Hey lanet olası, kızıma niye iliştin?” diye söylenirse ne derim, sepeti 

kapının önüne koyup onu çağırmalı.  

Durum benim sandığım gibi olmadı. Tamamen farklıydı. 

Kayısıyı götürdüğümde Bahar’ın annesi avludan biçimsiz yürüyerek 

çıkıyordu, bir şey demeden sepeti kapının önüne koymuştum. 

—Sağ olasın çocuğum, Allah ömür versin. Bahar nerede kaldı, 

dedi. 

Kabahatimin henüz buralara ulaşmadığını hissedince: 

—Geliyor. Şimdilik benden memnun kaldıysan da sonra 

söveceksin dedim içimden. Ben fazla konuşmadan arkama döndüm.  

—Hım, nasıl çalıştırdım ama oh olsun! Avlunun yanındaki 

yıkık duvarın arkasından birdenbire gelen bu söz beni şaşırttı, hemen 

arkama baktım ki Bahar gülümseyip duruyordu.  

—Vay, alıngan! Küçücük bir şeye mi küsüp gittiniz, dedim.  

 O sesini çıkarmadan saçının ucuyla oynayıp yere bakıp 

duruyordu. Onun gülümsemekten baygınlaşan gözlerinden küskünlüğü 

hissedilmiyordu. “Alıngan!” diye alay etmeme cevap vermeden öyle 

hoş, mülayim bakıp duruşu “Ben seni seviyorum.” diyormuş gibiydi, 

bu anda o “Gel!” desem elime gelip konacak atmaca gibi görünüyordu. 

Çarpan gençlik kalbimde o, ilk defa hiçbir şeyle kıyaslanamayacak sıcak 

bir duygu uyandırdı. Utanmaya başladım. Herhâlde onun içindir ki ne 

diyeceğimi bilemeden şaşırıp: 

—Bugünkü gibi sıcakta kayısı güzel olur, dedim. 
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غورا  ېخىچىلاسىز ت ەپتىدەت ۇنچەش ۈننىڭبىراق ك-
 .ۈلۈپباھار ك ېدىد-ەنسىز،ئىك

 ېدىمد «؟ەيسەند ېمەن ەمدىئ ېنى،ھىم، مانا ئوخشاتتى س»
 ەمەسئ ېرەلەيدىغاندەكب ېپىپت ەپقىزغا گ ۇئ ەيتتەپ ۇش ە،ئىچىمد

-ەپچاقچاق، گ ەمەس،ئارىسىدا ئىشتىلا ئ ەڭتۇشلىرىمت ۆزئىدىم. ئ
 ېچەنچ ۇئ ېنىڭتاپتا م ۇش ەمما،ئىدىم. ئ ېچەنچ ۆزدىمۇس

 ەكقويغاند ېھىرلەپس ۈچك ېھىرلىكبىر س ۇتىللىرىمنى قانداقت
 ۆزىمىزئانىسى قىچقىرىپ، س ۇنىھالدا ئىدى. ياخشى ئ ۈرئەتسىزج
 .قالدى ۈزۈلۈپئ ەردەي ۇش

چىرايلىق بىر  ېگەند« باھار» ۆڭلۈمدەك ېيىنك ۇنىڭدىنش 
يادلىنىدىغان بولدى، بىراق باشقىلارغا ئوخشاش  ەمىشەئىسىم ھ

لاقىلداپ  ەپد« .بار ەردىمد ېنىڭم ۇم،ئىشق ئوتىغا گىرىپتار بولد»
 ۈلباغرىنى گ ېتىزنىڭئ ەپئىشل ەنيوق. زوق بىل ۈرگىنىمي

قاپاقلار، -ۇنقوغ ۇغدايلار،ب ۆپكۆكك ۇرغانت ەلپۈنۈپ. يۋەتتىمقىلى
زوقىنى  ڭكىمنى ەرھ ڭزىلارزارا ۈل،گ ېچىلغانئ ەتراپىدائ ڭبارا
. ېيتاتتىمقىنىمغا پاتماي ناخشا ئ-چاغدا قىن ۇ. مانا شەلتۈرەتتىك

 ۆپچۆرەمدىنئ ەممىسى، ھماختىمايدىغان ېنىم ۇ،ئ ەنكىمك
 ۇلبۇلبولسام ب ەنبوستان، م ېتىزىمئ ەنە،. ئېتەلمەيتتىئايلىنىپ ك

يار  ەنچىرايلىق چاغلاردا باھار بىل ۇنداقسايرىغان. ش ۇپبول
 !ۆيۈشكەنىدۇقس ڭدابارا ۈللۈكگ ۇشقان،بول

 .ېلەتتىك ۋۇزغاتا-ۇنقوغ ڭغابارا ڭبىزنى ۈنىك ەرھ ۇ،ئ
-ۈزۈۋالتاللاپ ئ ۆزۈڭئ ۇ،قارايد ڭاسا ۇنلۇققوغ ۇشۇم-

 .ەيتتىمد
 ېيتقۇچىلىكىمىزناخشا ئ ېدىمغۇ،بايا د ە،ھ… ناخشا، ناخشا-

 …ۇقمايسەنئ ېخىت ەنس ۇ،قالدىم
 .ەتتىك ۈشۈپچ ەرگۈزەشتىسىگەكونا س ۆزىنىڭئ ەنەي ۇ،ئ

 ەرلىرىي ېرىلغۇت ڭباھارلارنى ەھەللىدەم ڭبىزنى-
 ۇلتانۋەيىسكەس ەپئانىسى تىرىكچىلىك ئىزل-ئاتا ۈچۈن،بولمىغىنى ئ

 ۇلتانۋەيىستەس ۇباھارىمم ېنىڭم ەن،بىل ۇنىڭ. شەتتىك ۆچۈپك
 .قالدى ۇپبول

 ەقاپىقىم ئانچ ېنىڭم ېيىن،ك ەتكەندىنباھار ك
 قالدى.  ۇپبول ېچىلمايدىغانئ
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—Ama güneşin bunca sıcağında siz hâlâ koruk kalmışsınız, 

dedi Bahar gülerek. 

—Ha, işte benzetti seni, şimdi ne diyeceksin, dedim içimden, 

o anda kıza laf yetiştirebilecek durumda değildim. Kendi akranlarım 

arasında sadece çalışmada değil, şaka ve sözde de ustaydım. Ama şu 

anda benim o usta çevik dilim sanki sihirli bir güç tarafından 

büyülenmiş gibi cüretsizdi. İyi ki onu annesi çağırınca konuşmamız 

orada kesildi.  

O olaydan sonra kalbimde “Bahar” diye güzel bir isim daima 

anımsanır oldu. Lakin başkaları gibi “Aşk ateşine tutuldum, dertliyim.” 

diye lakırdı yapmadım. Zevkle çalışıp tarlayı çiçekliğe dönüştürdüm. 

Sallanıp duran yemyeşil buğdaylar, kavun ve kabaklar, çardak etrafında 

açan çiçekler, zarangzalar6 herkesi kendine çekiyordu. İşte o zaman 

içime sığamayıp türkü söylerdim. Kimmiş o beni methetmeyen? Hepsi 

etrafımda dolaşırdı. İşte, tarlam bağ, ben bülbüldüm. Öyle güzel 

günlerde Bahar’la sevgili olup çiçekli çardakta öpüşmüştük! 

O her gün bizim çardağa kavun, karpuz almak için gelirdi. 

—Bu kavunluk sana ait, kendin seç, derdim. 

—Türkü, türkü… Ha, demin söyledim ya! Türkü söyleyecek 

hâlimiz mi kalmıştı, sen daha bilmiyorsun… 

O, sözünü yine eski sergüzeştine getirdi. 

—Bizim mahallede Baharların tarlası olmadığı için anne babası 

geçim yolu arayıp Sultanveyis’e göç etti. Böylece benim Bahar’ım da 

Sultanveyis’e gitti.  

Bahar gittikten sonra benim yüzüm fazla gülmez oldu.  

  

                                                           
6 Bir tür yağlı bitki. 
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 ەن،قالىم ۇرۇشۇپئ ۇئىشلارغىم ەرزىمەسئ ەنبىل ۆيدىكىلەرئ
 .قوياتتى ەپد «.ۆپتىك ۇرنىب ڭنىڭسارا ۇب ە،ھ» دادام:

 ېچىلەرنىك ۋاقىتلاردابانا قىلىپ، تولا  ېقىشنىئات ب مەن
قانداق  ېچىلىرىك ڭئايدى ېتىزنىڭئ ۆتكۈزۈۋېتىمەن،ئ ېتىزدائ

 ۇتۇشۇپت ەبىرىگ-بىر ېگىنە؛سىرلىق؛ قانچىلىك چىرايلىق د
 ېشىلياپي ۇغدايلار،تاختا بولغان ب ېرىقلار،ئ-ېتىزئ ەتكەنك ۇلۇپسوز

قىلىپ  ۋىخ …ۋىخ-ۋىتۋالداق ولۇپب ەستم ېدىلىكلەردەب ەلپۈنگەني
 ېلىپئاللىقاياقلارغا ئ ۆڭۈلنىك ۋازىئا ۈدۈنىلەرنىڭسايرىغان ب

 ېلىۋاتقانشامالدا يىراقتىن ك ۇچۇۋاتقانئ ۇيۇلداپ. غۇقاچىد
 ۆزك ەنە،. ئۆڭۈللۈكقانداق ك ڭلاشئا ۋازلىرىنىئا ۇشلارنىڭق
 ۋرالئا ۇش ەنە. ئۇرىدۇچوقچىيىپ ت ېغىت ۋرالئا ەرلەردەي ەتكۈسىزي
 ۇش ەن. مەتكەندۇك ۇيقۇغاباھارىم ئ ۈزەلگ ېنىڭباغرىدا م ېغىت
!.. ۇئوھ ەن،چىقىم ېيتىپتويماي ناخشا ئ ۇچەاتقئ ڭقاراپ تا ەرەپكەت
 ۆمرۈمدەئ ەن. مۇچىقىد ېرىپي ۈرەكنىي… قانداق ناخشىلار ۇب
 ەپد-ەزمىگەنىدىم،س ۇمارىنىخ ەززەتلىكل ۇنداقم ېغىنىشنىڭس
 :ۇنىڭدىنئ ەسىرلىنىپت ەنتارتقانىدى. م ۇھبىر ئ ۇتۇپت ۆكسىنىك

 ەپد-ۇچراشمىدىڭىزمۇ؟ئ ەنبىل ڭىزيارى ېيىنك ۇنىڭدىنش-
 .سورىدىم

5 
 ۆيئ ەن. باھار بىلەتكەنىدۇقي ۇرادىمىزغاقىسقىسى، بىز م-

 ەبىلل ۇجاپانىم ەتنىمۇ،راھ ەپ،ئىشل ەبىلل ۈندۈزك-ېچە. كۇتتۇقت
 ۈچىگەك ەكنىڭبىل ۇ،بولمىسىم ەرسەن ۇق. قولىمىزدا ئارتۆرەتتۇقك

 .ۆتكۈزەتتۇقچاغ ئ ۋاقتىمىزنىتايىنىپ، 
 ەبىرىد ۈنلەرنىڭك ەيدەۋاتقانئايلىرى، قىزىق قوش ھ ەتىيازئ

 ەھەللىدەم ېچەك ېرىمي ەنبىل ېسىلىتارتقان سىل ك ۇزاقدادام ئ
 ۈچۈنبىلىدىغىنى ئ ۇشنىتولا كىتاب ئوق-قالدى. دادام ئاز ۈزۈپجان ئ

 ڭلىرىچو ەھەللەم ۈچۈنئ ۇنىڭئابرويى بار ئىدى. ش ەئىچىد ۇرتي
. ەنقاپتىم ۇنتۇپئ ەپنىراستلا بىر گ ە،. ھېلىشتىك يېتىپچاپسانلا 

 ېمىشقان ېنىم ەلقخ ۇقالغان بولسامم ۇپخار بول ۇنچەھازىر ش ەنم
ئارقىسىدا  ڭدادامنى ەنم ۈنكى. چەيدۇد« سىز» ېمەي،د «ەنس»
 ۇنىڭمۇقالغانىدىم. قارىغىنا ش ۇپتون ەتقارا خ ۇنچەم-ەئانچ ۈرۈپي
 .ەنبولىدىك ۆرمىتىھ



49 
 

 
 

Evdekilerle ufacık şeyler yüzünden kavga ediyordum. Babam: 

“Evet, bu delinin burnu uzadı.” derdi.  

Ben ata bakmayı bahane ederek çoğu zaman geceleri tarlada 

geçirirdim. Tarlanın mehtaplı geceleri ne kadar gizemli ne kadar 

güzeldi. Birbirine ulanarak uzayan tarla-arklar, başak bağlayan 

buğdaylar, sallanıp duran yemyeşil yoncalar arasında “vıh, vıh” diye 

sarhoş öten bıldırcın sesleri hayalleri bambaşka yerlere götürürdü. 

Uğuldayıp esen rüzgârda uzaklardan gelen kuş seslerini dinlemek ne 

eğlenceliydi. Gözün ulaşamayacağı kadar uzaklarda Avral Dağı dikilip 

duruyordu. İşte o Avral Dağı’nın eteğinde benim güzel Bahar’ım belki 

uykuya dalmıştır. Ben o tarafa bakıp sabaha kadar türkü söylerdim. Of, 

of!.. O ne türkülerdi… Yüreği parçalardı. Ben ömrümde özlemin böyle 

lezzetli olduğunu fark etmemiştim, diye göğsünü tutup bir ah çekmişti. 

Ben etkilenerek ona: 

—Ondan sonra sevgilinizle buluşmadınız mı, diye sordum. 

5 

—Kısacası, biz muradımıza ermiştik. Bahar’la evlenip aile 

kurduk. Gündüz gece çalışıp rahatı da zorluğu da birlikte tattık. 

Elimizde bir şey yoksa da bileğin gücüyle zamanımızı hoş geçirmiştik.  

İlkbahar aylarıydı. Çift sürmenin telaşlı günlerinin birinde, 

babam uzun zamandır çekmekte olduğu verem hastalığı dolayısıyla 

gece yarısı vefat etti. Babamın az da olsa okuma yazması olduğu için 

yurt içinde itibarı vardı. Onun için mahalle büyükleri çabucak geldi. Ha, 

bir şeyi unutmuşum. Benim şu anda o kadar ezilmeme rağmen, halk 

niye bana “sen” demiyor da “siz” diyor? Çünkü ben, babamın peşinde 

dolaşarak biraz okuma yazma öğrenmiştim. Baksana, buna bile hürmet 

gösteriliyormuş.   
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 ۇغداينىب ەئون خوچ ەبويىچ ەسلىھەتىم ڭلىرىنىڭچو ۇرتي 
كىرىپ  ەھەرگەئىككى قىچقارغان چاغدىلا ش ۇتوخ ېسىپ،ب ۋىغاھار
 .ەتتىمك

 ەھەرش ېيىنبولغاندىن ك ېلىپئ ەنلىكلەرنىكىپبازاردىن 
 ېيتىپنامازغا ئ ۇققۇنىمىزنى( كىرىپ تەئىچىگ ېپىل)س ەئىچىگ

 …ەيقالدىم. ھ ۇرۇپت ۆتەلمەيئ ەرۋازىدىند ەڭقايتقانىدىم، د
 ۇمانا ش ۋۋىلىئا ېشكەللىكنىڭپ ەممە! ھېگىنائىشى د ەيتانلارنىڭش
تىت -تىت ڭىمنىئالدىراپ، ئىچ ۋاقىتتا ۇباشلاندى. ش ەردىني

 ەنبىل ۋاقتى. ئاش ڭلىتايئا ەنقايسى تىل بىل ۇۋاتقانلىقىنىبول
-ئىچ ەرۋازىنىڭ. دۇردۇمساقلاپ ت ۈشكىچەچ ڭقىتا چى ەمئاد ەلگەنك
 ۋا،ھار ۆكۈزئ ۋا،ئات ھار ۇرغانئوخشاش يول تالىشىپ ت ڭاما ېشىدات

 ەرۋازاد ەڭسانى يوق. د ەرنىڭكىشىل ەپىياد ېشەكلىك،ئاتلىق،ئ
. چىلىشىپ ۈزىدۇئاتلار ئ ۇنىڭدا. ئەريابىر پاتقاق د ڭچو ۇددىئىچى خ

 ەملەرئاد ە. پىيادەسلىتىدۇئ ېيىقنىق ەمگەئاد ۋىلاربارغان ھار ېتىپك
 ەتكەنلەرتولا ئالدىراپ ك ۇۋازا،غا ئىككى گ« ېيىقلارق» ۇنداقبولسا، ب

 ڭ،. يول تالىشىپ ئاتلىقلارنىۇرىدۇت ۆتۈشۈپئ ېرىپكىرا ب ەڭگەبىر ت
يىقىلغان  ېيىلىپ. تېگىدۇقامچىلار ت ۆزىگەك-باش ەملەرنىڭئاد
 ەسۋار ۇنىڭئ ۇرۇپ. بىر تېلىدۇك ۈلگۈڭقاراپ ك ەلەتىگەت ەملەرنىڭئاد

ياكى  ۇئاغرىيد ڭقاراپ ئىچى ەقىياپىتىگ ېچىنىشلىقبولغان ئ
 ۇتىنىپ ەللاياكى س ەتسەك ۈدۈرۈپ. ئاتلار مېلىدۇك ۇڭيىغلىغ

 ۇنداق. مۇياغىد ۆلدۈردەكپاتقاق م ەتراپقائ ۈتۈنپ ۆتۈرسەك ەكىزرېگئ
 ەتلەرگەقىياپ ۈلكىلىكناھايىتى ك ۇرۇپقاچ ۆزىنىئ ەملەرئاد ۋاقىتتا

 ېچىپپاتقاق ك ە. تىزىغىچۇيدۇئوق ەنەتل ۇ،زارلىنىد ۋالىدۇ،كىرى
 ېخىمۇقاراپ ت ۇخسارىغار-ەڭگىر ەملەرنىڭئاد ۇشلىشىۋاتقانم ۈرۈپي

 ەھۋاللار،ئ ېچىنىشلىقئ ەردىكىي ۇب نېكى. لېلىدۇك ۈلگۈڭقاتتىق ك
. ۇباسىد ۈلكىلەرنىئاچچىق تىللار، ك ۇدەكتىلىپ تاشلىغ ۈرەكنىي

قىلىشىغا  ۇرۇپت ۆپرەكك ۆتۈشەلمەيئ ەملەرنىڭئاد ۈنىك ۇش ۇپمۇبول
تىللاي  ەپبولدى د ەۋەپس ۇبولدى. بىراق، ش ەۋەبچىس ېھقانبىر د

 ېلىقىبولغانىدى. ھدىن يامان ەممىنىڭكىھالى ھ ۇنىڭئ ېسەڭد
تارتىپ  ۋىنىپاتقاقتىن ھار ېتىجىنازىغا ئوخشاپ قالغان ئ ېھقاننىڭد

 يىقىلدى. ەردەي ڭقۇرچىقالماي تازا چو
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Yurt büyüklerinin öğütü üzerine, on ho kadar buğdayı arabaya 

yükleyip horozun iki defa öttüğünü duyar duymaz şehrin yolunu 

tuttum. 

Pazardan kefenlikleri aldıktan sonra şehrin içine yani surlardan 

içeri girip akrabalarımızı cenaze namazına davet ederek dönmüştüm. 

Kervansaray kapısından geçemeyip oyalandım. Hey, şeytanın işi 

desene! Bütün uğursuzluk işte orada başladı. O sırada aceleden nasıl 

telaşlandığımı hangi dille anlatayım? Kahvaltı zamanında gelip öğlene 

kadar bekledim. Kapının içerisinde ve dışarısında benim gibi yol 

kapmaya çalışan at arabaları, öküz arabaları, atlı, eşekli ve yaya kişilerin 

haddi hesabı yoktu. Kervansaray kapısının içi sanki büyük bir çamur 

deryası gibiydi. Orada atlar yüzüyordu sanki, suya batan arabalar insana 

sandalları hatırlatıyordu. Yayalar ise bu “sandallar”a iki kayme, çok 

acelesi olanlar bir tenge7 para vererek geçip gidiyorlardı. Yol kapışma 

nedeniyle atlıların, insanların başına gözüne kamçılar isabet ediyordu. 

Kayarak düşüp rezil olanların içler acısı durumuna bakıp insanın acıyası 

ya da ağlayası geliyordu. Atlar ayakları sürçülse ya da ayaklarını birazcık 

yukarı kaldırsa çevreye dolu gibi çamur yağıyordu. Böyle anlarda 

insanlar kaçınayım derken çok gülünç durumlara düşüyor, söyleniyor 

ve lanet ediyorlardı. Dizine kadar çamura girip yumruklaşan kişilerin 

yüzlerine bakıp insanın daha da gülesi geliyordu. Ama buradaki acıklı 

durum, yürek parçalayan ağır sözler gülmeleri basıyordu. O gün 

insanların geçemeyip fazla beklemelerine bir çiftçi sebep olmuştu. “O 

sebep oldu.” deyip küfretmek istersin ama onun durumu herkesten 

daha kötüydü. O çiftçinin tabuta benzeyen atı, arabayı çamurdan çekip 

çıkaramadan epey derin bir yerde yıkıldı.   

                                                           
7 tenge: Para birimi. 
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ئىنساپ قىلىشى  ەرمۇكىشىل ېگەنبولدى، د ەۋەبچىس ۇنىئ 
 ېتىنىئ ەتكەنك ۆكۈپچ ەرياسىغا. پاتقاق دەلۋەتتەئ ېرەك،ك

 ۆلۈپئ ېتىئاخىر ئ ۇ؟ئازم ۈنىتارتقان ك ۇنىڭئ ەپد ەنچىقىرىم
 ېلىپ،س ۆرىسىگەم ۋەننىەبوغا، ج ېھقاننىڭد ە. بىچارۇتۇلدىغۇق
 ۈزىدىكىي ۇنىڭئ ۋاتقىنىنى،چىقى ۇپبول ەكخالتىسىد ۈزمەس

 ەملەرئاد ۆرگەنك ېشىنىتارام ي-تارام ۈشۈۋاتقانچ ېقىپپاتقاقنى، ئ
 ەسلىدەقانداق تىللىماقچى ئىدى. ئ ەپد ۇڭ،بولد ەۋەبس ۇنىئ ەنەي
يولىنى  ەملەرنىڭئاد ەرۋازىداقارا د ۇ! شېمە؟بولغان كىم، ن ەۋەپس
 .ەد-«ۇلۇغلارئ»ئىگىسى  ەرۋازاقويغان د ۇراپت

. قايسى ەلگەندىك ۆۋىتىن ۆتۈشئ ەمدىئ ڭابالالىقتا ما ڭمى 
 ېتىمنىڭئ ېلىپ،بىر يايى ك ۆرۈنس ەلەتىت ۆرەي،ك ەنبىل ۆزۈمك
 :ەد-ۇردىبىر قامچا ئ ۇمشۇقىغات

 .ېدىد-ۇر،ئارقىغا قايت ۋاڭنىھار-
 ۆزۈمس ېخىت- …ئىشىم ئالدىراش ېنىڭئاكا، م-
 ېلىپبىر يايى ك ەنەقامچا ياغدى. ي ۆزۈمگەك-باش ۇچەئاياقلاشق

 .ۇرۇۋەتتىئارقىغا ئايلاند ۋامنىھار ە،د-ۇتتىت ۇلۋۇرىنىچ ڭئاتنى
 ېنىق ېيىشەتتى،د «.ېرىتىدۇتاشنى ئ ۆزياخشى س»

. ۇقىلدىمغ ۆزنىبار ياخشى س ۇنيادىكىد ۈنىك ۇش ەن! مېرىتكىنىئ
 ڭيىغلىدىم. دادامنى ۈچۈكلۈنۈپك ۇلارغائىتقا ئوخشاش ئ ۋۇردۇم،يال
 ېنى. مەلتۈردۈمك ەشىپ ەرۋاھىنىئ ەۋلىيالارنىڭئ ۈتۈنپ ۋە ۆلۈكىنىئ

 ۈتۈنقاتتىق، پ ۇباغرى تاشتىنم ۇلارنىڭىدى. ئەرمب ۇپزادىلا قوي
بىرىنى  ۇنياغاد ەملەرئىدى. ئاد ەملەريارىتىلغان ئاد ۇزدىنم ېنىت

 ەردىڭنىد ۇغۇلغانمۇ؟ت ۈچۈنقىلىش ئ ەكبوز ۇشۇنداقبىرى م
 ؟ەيەردەق ەملەرئاد ڭلايدىغانئا

قاچىلاپ سار  ۇغدايب ڭدىنسا ۋىكەشھار ۇزئوخشاش ئوتت ڭاما
 ۈچۈنئ ېرىكلەرچ ۈگمەندەت ۇلاقتىكىسار ب ۋاقىتتا ۇ)ب …ڭدىما ۇلاققاب
 ۋارەئا ۈنك ۆتت ېخى،ت ۈگىمىگەنىكەنت ۋۇرۇش( يال.تارتىلاتتى ۇنئ

 ۆزۈڭئ ەنبىل ۋاھار-. ئاتۆتكۈزدۇقئ ۈگمەنگەت ۇغداينىب ۈرۈپي ۇپبول
  ېنى؟تازىم ق-ەھمەتر ەڭبىكارغا ئىشلىس ۈنك ەچەچن
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Ona “Sebep oldu.” diyen kişilerin de insaf etmeleri gerekiyor 

elbette. Onun çamur deryasına batan atını çıkarayım derken çektikleri 

az mı? Sonunda atı öldü de kurtuldu ya! Zavallı çiftçinin koşum 

takımını omzuna alarak peynir çuvalı gibi çıktığını, onun yüzündeki 

çamuru, damla damla akmakta olan gözyaşını gören kişiler yine ona 

“Sebep oldun.” diye nasıl küfretmek istesinler ki? Aslında buna sebep 

olan kimdi, neydi? O kara kapıda insanların yolunu kesen kapı sahibi 

“Büyükler”. 

Binbir zorluktan sonra geçiş sırası şimdi bana gelmişti. Hangi 

gözümle bakayım, ekşi suratlı bir zaptiye gelip atımın burnuna kamçı 

çaldıktan sonra: 

—Arabanı geri çek, dedi.  

—Ağabey, benim çok acelem var… Daha sözüm bitmeden 

başıma gözüme kamçı yağdı. Diğer bir zaptiye gelip atın yularını tuttu 

ve arabamı geriye çevirdi.  

“Güzel söz taşı eritir.” derlerdi, ne eritmesi! Ben o gün 

dünyada ne güzel söz varsa hepsini söyledim. Yalvardım, köpek gibi 

onlara yakarıp ağladım. Babamın ölüsü ve bütün evliyaların yüzü suyu 

hürmetine yalvardım. Ama beni asla bırakmadılar. Onlar kalbi taştan da 

katı, bütün vücudu buzdan yaratılmış insanlardı. İnsanlar dünyada 

birbirilerini böyle ezmek için mi doğmuşlardı? Derdini dinleyen 

insanlar nerede?  

Benim gibi otuz arabacı depodan buğday yükleyip Sar-bulak’a 

yürüdü… (O zaman Sar-bulak’taki değirmende çeriler için un 

öğütülüyordu.) Yalvarmalar daha bitmemişti, dört gün zahmete 

katlanarak buğdayı değirmene teslim ettik. Atınla arabanla kaç gündür 

bedava çalıştın da, teşekkür nerede?  
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 ەپد «ەمك ۇغدايئوغرى، ب»تازىم ئورنىغا -ەھمەتمانا قارا، ر
… سولاپ قويدى ۈنك ۈچئ ۈرەدەكىشىنى ك ەتتەي ۈكۈرۈپت ۈزلىرىمگەي

 پۆلۈئ ېتىڭئ»سولاقتىن چىقسام  ەنكاشىلىسى، م ەچلەرنىڭمانا پال
 ۇتاشلاپ قويدى. ئ ۇيۇقىنىت ۆتت ڭئالدىمغا ئاتنى ە،د-ېدىد« قالدى

 ەزبىرايىئوغرى. ئ ۆزلىرى. مانا ئەمەسئ ۇيۇقىمۇت ېتىمنىڭئ ېنىڭم
 ەرگەبىر ي ەھۋالدىنئ ۇئوغرى. ب ۆزلىرىئ ەنسەپدارلارنىڭم ۇداخ

قالدى،  ۆلۈپدادام ئ» ۇ؟بولىد ڭقىلسا ەرزئ ە. كىمگەست ۇداتلاشم
جىدىن ۇلغ ېنىقارىماي قامچىلاپ س ېگىنىڭگەد« …ئاكا ېنىمج
سولاپ  ەپد« ئوغرى»ياكى  ەملەرگىموئاد ەلگەنك ەيدەپھ ۈرەگەك

ئالدىغا  ۇلارنىڭئ ڭشۇسىغىمۇ،جى-ڭىچو ەڭئ ېرىكلەرنىڭقويغان چ
 ۇئاتىدىنم ۇ،پايدا چىقار؟.. ئاتتىنم ېمەن ەنەي ۇشتىنباش قوي ېرىپب

 ەيرقايتتىم. خ ۇلجىغاغ ېلىپس ەمگەۆشنئ ەۋەننىج-ئايرىلدىم. بوغا
  .ەتتىك ۇمۇئ

 :قايناپ ۇيۇقسىزلات ۆزگەرتىپ،ئ ۆزىنىس ەتتىكىئاد ۇ،ئ
 ە،ھ-ئىش ۇياتسىزئ ەدەرق ەن ۇب ەمگەرچىلىكمۇ،ئاد ۇمۇش-

 .خىقىراپ توختاپ قالدى ەپد-قارا! ۇلارچۇغالجىر ئىت ئ ۇددىخ
ئاخىرقى  ەڭئ ڭقالغان سامان ئوتنى ەپد ۈگەيت ۆچۈپئ ەنم

 ۆزىدەقاشلىرى چىمىرىلىپ ك ۇنىڭئ ۇخچىلىغانىدىم،قاتلاملىرىنى چ
 .ۆرۈندىك ەكئوتى چاقنىغاند ەزەپغ

 ېرىئاللىقاچان خوشلاشقان، جاھان بارغانس ەنئاي بىز بىل
 ۇلىغانھ ڭبىر جايدىكى ئىتنى ېقىنپاتماقتا. ي ەئىچىگ ڭغۇلۇققارا

 .ۆتەتتىئ ېلىپس ۇنچقورق ۆڭۈلگەك ۋازىئا ۇۋانلىقز
 .قىلدى ۋامدا ۆزىنىباقى س

كىشى  ۆلگەنبولدى. ئ ەرىكىسىم ۆلۈمئ ۆيدەئ ڭبىزنى-
 ېلىمگەھازىدار، ب ەنمۇزاتقاندۇ؟قانداق ئ ۇنىدادام. ئ ېنىڭبولسا، م

تاياق تايىنىپ، جىنازا ئالدىدا يىغلاپ چىقىشىم  ۆكئاق باغلاپ، ك
باقتى،  ەنبىل ېغىرچىلىقلارئ ەدادام قانچ ېنى. مۇئىدىغ ېرەكك
 ېنىڭم ېنىق ۇ،ئ ېنىىدى. قۆتكەنك ېمىلەرنىن ەندىنم
 ەپ،د ېمەئالدىغا ن ۇرتي …ەختسىزلىكب ېستئ ېست،ئ ەسقاتقىنىم،ئ

 …ەنچىقىم ەنبىل ۈزۈمقايسى ي
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Bak şimdi, teşekkür etmek bir yana “Hırsız, buğday eksik!” 

diye yüzüme tükürüp yedi kişiyle birlikte Küre’de üç gün hapsettiler… 

Uğursuzluk işte, ben çıktığımda “Atın öldü.” dediler ve önüme atın 

dört ayağını attılar. Bunlar benim atımın ayakları da değildi. İşte 

kendileri hırsızdı. Vallahi billahi yöneticilerin kendileri hırsızdı. Bu 

durumu bir yere şikayet etmek de zordu. Kime şikayet edebilirsin ki? 

“Babam öldü, canım ağabeyim…” demene bakmadan kamçılayıp seni 

Kulca’dan Küre’ye sürüp gelen kişiler mi ya da “hırsız” diye içeriye atan 

çerilerin en büyüğü Cinşusi’ya mı? Onların huzuruna gidip 

başvurmaktan ne çıkar k? Attan da babamdan da ayrıldım. Koşum 

takımını omzuma alıp Kulca’ya döndüm. Neyse, bu da geçti. 

O normal konuşmasını değiştirerek birdenbire sinirlenip: 

—İnsanlık bu mu? Bu ne utanmazlık, sanki kudurmuş köpek 

bunlar, diye hırıldayarak durdu.  

Ben sönmek üzere olan saman ateşinin en son katmanlarını 

kurcalamıştım, onun kaşları çatılıp gözlerinde gazap ateşi yanmış gibi 

göründü. 

Ay çoktan bizimle vedalaşmıştı, dünya gittikçe karanlığa 

batıyordu. Yakın civardan gelen köpek uluması gönüllere korku 

salıyordu. 

Baki sözüne devam etti.  

—Bizim evde cenaze töreni oldu. Ölen kişi benim babam. 

Onu nasıl uğurlamışlardı acaba? Benim yasta olduğum için belime ak 

kuşak bağlamam, mavi değneğe dayanıp cenaze önünde ağlayarak 

yürümem gerekirdi. Bana babam ne zorluklara katlanarak baktı, benden 

neler bekliyordu? Nerede, hani benim yararım? Yazık, yazıklar olsun, 

bahtsızlık… Elin karşısına nasıl, hangi yüzümle çıkacağım? 
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 ەپىياد ېچىچەك ەنخىياللار بىل ۈتمەسپ-ۈگىمەست ۇنداقش
 .ەلگەنىدىمك ېتىپئالدىغا ي ۇلنىڭيام ەيدوت ەنبىل ۋاقتىچاي  ۈرۈپي

سىم ئورىغان  ېلىدەب ېدىد-توختا! ۆتەرگەن،ك ۇجىمب ەيھ-
 .ەمقامچىسى بار بىر ئاد

 ېلىقىھ ېتىۋەرگەنىدىم،ك ۇمغايول ەپد-ەن،ياق ساتمايم-
 :ېلىپك ۈگۈرۈپي

 ەيسەبوياققا، س ڭچوشقا! ما ەنقىلىس ەخمەقئ ڭنىكىمى-
 .ۋەتتىئارقامغا ئىتتىرى ە،د-ېدىد-!ەنقىلىس

 !ەلدىمغۇك ەيسىدىنھازىر س ەنم ۇ،ب ەيسەس ېمەن ەنەي-
 !ئىت ڭما ەقىلما، ياخشىلىقچ ەزلىكساختىپ-
 .ەلدىمك ەيسىدىنس ەنم ۇدا،خ ەزبىرايىئ-
 ۆرىسەنبىكار ك ېلى! ھۇ؟يوقم-ڭامسەنما ەياخشىلىقچ-
 .بالىسى ڭچوشقىنى
 ېمەن ڭمايمەن،غالجىر ئىت، ما ۆزۈڭچوشقا، ئ ۆزۈڭئ-

 !ەن؟قىلىس
. قولىنى ۇرغانىدىئ ەچچىنىبىر ن ەنقامچىسى بىل ۇئ

 ەرمىگەنلىكىمنىبوي ب ۇنىڭغا. بۇتۇۋالدىمت ڭئارقىسىغا قايرىپ چى
 ۇپبىر بول ۈچى. ئەلدىك ۈگۈرۈپي ىكېرئىككى چ ەدىندۇ،ن ۆرۈپ،ك
 ۇرۇپ،ئ ەھارغىچ ۋۋال،كىردى. ئا ەيدەپھ ۇلىغايام ەيدوت ېنىم
 .سولاپ قويدى ۆيگەئ ڭغۇيىن بىر قاراې. كۇمبالىدىد ېپىپت

 ۆزۈمك ەسنەپئ-ەسنەپئاچلىقىدا ئ ڭقورساقنى ۋەھارغانلىق  
قاپىقى يامان، سىم ئورىغان  ېلىقىھ ەنەي ەتكەنىكەن،ك ۇيقىغائ

 :قامچىسى بار يايى
 .ۋەتتىئويغىتى ېپىپت ېشىمغاب ەپد-ئوغرى، ۇرەت-
 ئاكا؟ ېتەيمۇچىقىپ ك ەمدىئ-
 …ھارىمى ەنبارامس ېنىغاي ڭنىڭئانا-
 !ېگىم؟ب ەيسىزد ېمەن ەنەي-
 ۈشۈپ. ئالدىمغا چەنقاپس ۆچۈپچ ېلىخ ەمدىئ ە،ھ-

ئورىغان  ەتۈرئوخشاش پايتىمىسىنى ت ڭاما ە،د-ېدىد-ڭ،ما
توغراتتى.  ېدەب ۈشكىچەئىككىمىزنى چ ەنبىل ەمبىر ئاد ەيسىكەشس
 .ەردىب ۇپقوي ۇتۇپقىغ توش ەرگىچەنامازدىگ ېيىنك ۇندىنئ
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Böyle bitmek tükenmek bilmeyen hayallerle gece boyunca 

yürüyerek kahvaltı vaktinde Vali Konağı’nın önüne gelmiştim. 

—Hey, araba koşumu taşıyan, dur, dedi belinde tel sarılmış 

kamçısı olan bir adam. 

 —Hayır, satmıyorum, deyip yoluma gidiyordum, deminki 

adam koşarak gelip: 

—Kimi ahmak yerine koyuyorsun? Domuz! Yürü bu tarafa, 

zorunlu görev yapacaksın, dedi ve beni geriye itti. 

—Ne zorunlu görevi bu yine, ben şimdi zorunlu görevden 

geldim! 

—Sahtekârlık etme, güzelce yürü, köpek! 

—Vallahi billahi, ben zorunlu görevden geldim. 

—Güzelce yürü, yoksa şimdi görürsün sen domuz yavrusu! 

—Sensin domuz, sensin kudurmuş köpek! Yürümem, ne 

yaparsın? 

O kamçısıyla birkaç kez vurmuştu. Elini arkasına çevirip sıkı 

kavradım. Buna itaat etmediğimi gören iki çeri bir yerlerden koşup 

geldi. Üçü birlikte beni Vali Konağı’na getirdi. Önce yoruluncaya kadar 

dövdüler, tepelediler, sonra karanlık bir eve hapsettiler. 

Yorgunluk ve karın açlığından esneyerek uyuyakalmışım, yine 

deminki asık suratlı, tel kaplı kamçısı olan zaptiye:  

—Ayağa kalk, hırsız, diye başımı tepikleyerek uyandırdı. 

—Şimdi çıkıp gideyim mi ağabey? 

—Ananın yanına mı gideceksin haramzade? 

—Yine ne vardı beyim? 

—Ha, şimdi aklın başına gelmiş! Önüme düş, yürü, dedi ve 

zorunlu görevi olan talihsiz bir kişiyle bana öğlene kadar yonca doğrattı. 

İkindiye kadar gübre taşıttıktan sonra serbest bıraktı.  
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 .ۇقخورل ېگەند ېمەن ۇب ۆردۈڭمۇمانا ك
 ەملەرمىدۇقئاد ېتىدىغانتاشلاپ ك ۆلۈكىنىئ ڭئاتىسىنى ئۆز

 ۇ؟قىلدىمم ەنئىختىيارىم بىل ۆزئ ەنئوساللىقنى م ۇنداقبىز. م
 ۆڭۈلك ەندىنم ەممىسىھ ەنەي ۇبولسىم ۇنداقياق. ئىش ش

 ەتتا! ھەمباغرى تاش يامان ئاد ەڭئ ەنم ەئىچىد ۇرت. يۇئاغرىتىد
 ۇنداقش ۇلارنىڭكالا ياكى ئىت. توغرا، ئ ۇددى. خەمەسئ ەممۇئاد

 ەپد ۇقاييول ۆزۈمئ ەتكەبار. بىراق، كاساپ ەققىھ ەنجىشكەقاتتىق ر
چىراي  ۇقئوچ ڭاما ۇغقانلارت-ۇرۇقئ …ەد-بارمىدىم ەنئالايىت

 .ۇئاچمايد
 ۈنلۈكبىر ك ېتىپ،س ۆكۈزنىئ ۈپتاپقان بىر ج ۆزىئ ڭدادا-

باغلاپ  ېلىڭنىب ەپد ەنبالا م ۇلئوغ ەنمۇ. سۇزاتتۇقئ ەرىكىسىنىم
 ڭنىڭياكى دادا ەن،قانداق قىلىس ەزىرىنىن ەتتەي ېنى. قۈرىسەنغۇي
 ېنىمدىنج-جان ۆزلىرىس ېگەندەكد-ەرمەمسەن،ب ەتتىسىنىمۇي
 ڭتوغقانلارنى-ۇرۇق. ئۇراتتىسانچىلىپ ت ەشتەردەكن ۈرەككەي ۆتۈپئ
 ڭناھايىتى چو ەزىرىنىن ەتتەي ڭدادامنى ۈچۈنئ ېسىشب ىسىنىەنت
 .ۆتكۈزدۈمئ

. قوش، ەيدىيەلمىدىمھ ەرئالدىمغا ي ۆزيىلدىن باشلاپلا ئ ۇش
باشقىلارغا  ۈچۈنئ ۇغدايبىر خو ب ۇرۇقلۇققائ ەتتاھ ۋا،ھار-ئات

 ۆيدۈرۈپجان ك ۈندۈزك-ېچەك ەمدىقالدىم. ئ ۇپساغىرىدىغان بول
-ۈچقالدى. ئ ۇپچاپىنىمىز تىزدىن ئاشمايدىغان بول ەكمۇئىشلىس

 ۋاڭلارنىباشقا ئال ۋە ەنپارىقى د ۇقىمم ېرىمىزنىڭيىلغا بارماي ي ۆتت
 …ۇقئادا تاپت ۇنىڭدىنمۇئ ېرىپب ېتىپس ەرنىي ېرەلمەستىنب

 ەمتىرەپت ەئىشىكىد ڭكىمنى ەرھ ېلىپ،بىرى تالادا ق ۇندىنش
 ڭخوجايىننى ېلىقىھ ۈنىك ەپكەن. ئىككىمىز خامان تۈرىمىزي
ئاچ  ۇنداقمانا بىزنى ش ە،. ھڭلىدىڭئا ۆزۈڭمۇئ ۆزلىرىنىس ەھەرلىكز
قاخشال  ۇرۇقق ەتلەرھاقار-ۇقياساقلار، خورل-ۋاڭخوجايىنلار، ئال ۆزك

 ەمدى. بىزدىن ئۇرىسەنت ۆرۈپك ۆزۈڭقىلىپ قويدى. مانا ھازىر ئ
 ېنىق؟ قياشلى ېنىق …ۇشۇ. تىرىكچىلىك بولسا، مەتكەنك ۇرماغد

 ەرگۈدەكئارام ب ۆڭۈلگەك ەمدىزوقلار؟ ئ ۇرىدىغانت ۇنجاپيالق ۆڭۈلدەك
 ېرەك،زوق ك ۇنىڭغايوق. ئ ۇمكىنمۇ،م ېيتىشچىرايلىق ناخشا ئ

 .ېرەكك ۇرماغد
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İşte gördün mü, bu ne biçim zulüm? 

Kendi babasının ölüsünü bırakıp gidecek adamlar mıydık biz? 

Bu rezaleti ben kendi isteğimle mi işledim? Hayır. Böyle olmasına 

rağmen herkes bana küsüyor. Yurtta en taş yürekli, kötü insan benim! 

Hatta insan da değilim. Sanki öküz ya da köpeğim. Doğru, onların o 

kadar küsmeye hakları var ama felakete uğrayayım diye kendim 

gitmedim oraya, hısım akrabalar bana güler yüzle bakmıyorlar. 

—Babanın kendi yetiştirdiği iki öküzü satıp bir günlük törenini 

yaptık. Sen de erkeğim diye beline kuşak takıp dolaşıyorsun. Hani yedi 

nezrini nasıl yapacaksın, yoksa babanın yedi nezrini de mi 

yapmayacaksın, tarzındaki sözleri içimi parçalayıp kalbime neşter gibi 

batıyordu. Hısım akrabaların yermesini bastırmak için babamın yedi 

nezrini çok büyük yaptım. 

O yıldan itibaren kendi kendime toprak süremedim. Saban, at, 

araba, hatta tohumluğa bir ho buğday için başkalarına muhtaç duruma 

düştüm. Artık gece gündüz canla başla çalışsak da iki yakamız bir araya 

gelmez oldu. 3-4 yıl geçmeden tarlamızın sabit vergisi olan tahıl vergisi 

ve diğer vergileri veremeyince yerimizi satıp ondan da mahrum 

kaldık… Ondan beridir dışarıda kalıp herkesin kapısına muhtaç 

yaşıyoruz. İkimizin harman dövdüğü gün o patronun zehirli sözlerini 

sen de duydun. Evet, bizi öyle aç gözlü patronlar, angarya vergiler, 

zulüm ve hakaretler kurumuş ağaca dönüştürdü. İşte şimdi sen de 

görüyorsun. Artık dermandan kesildik. Dirliğimiz ise işte bu… Nerede 

gençlik? Nerede gönüllerde yanan zevkler? Artık gönüllere zevk 

verecek güzel türküleri söylemek mümkün mü? Hayır. Onun için zevk 

gerek, derman gerek.  
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 ۈتۈندەكقاپلىشىپ چىققان ت ەسرىتىنىھ ۆڭلىدىكىباقى ك
 .توختاپ قالدى ە،د-بىر تىنىپ چىقاردى ېغىرئ ۋە ۇزۇنئ

 ېسىمىنىقاپقارا ب ېغىرئ ېچىنىڭئالغان ك ۇچاقلاپق ەرنىي
قاپلاپ  ەرقنىش ۋازلارئا ۇخورازلار قىچقاردى. ب ەرەپتىنت ەرھ ۇزۇپب

 ۇنۇرغاباشلىدى. بىز ت ېپىزلىتىشكەن ڭغۇلۇقنىقارا ۇقياتقان قوي
 ېلىپدىماققا ك ۇرىقىپىشقان پ ۆيۈپك ۋىنىڭكا ۇق،ئىد ېڭىشكەنئ
 ۆيىگەئ ڭباقىنى ە،ت ۇقئالد ۋايلاپئا ەتمەندەك ونۇردىنت ۇنى. ئەگدىت

 .ەتتۇقكىرىپ ك
6 

 ېسىلىسىل ك ڭباقىنى ېيىنك ۆلگەندىنباھارخان ئ
. بىر ڭلىغانىدىمقالغانلىقىنى ئا ېتىپي ۇتۇپت ۇنئور ېغىرلىشىپ،ئ
 ۇشتون ەرگەچىقتىم. سىل ېزىغاي ۇپيوقلاپ قويماقچى بول ۇنىئ ۈنىك

 ەسسەھ ەچچەن ۇرۇنقىدىنب «ەپىسىك ۋاستىئال» ېلىقىبولغان ھ
 ۇب ۈنمۇبولغان ك ېخىس ېرىشكەب ۇرن ەممىگە. ھېتىپتۇك ەتلىشىپس

 ېچىپچ ۇرىنىئىسسىق ئاق ن ۆزىنىڭئ ەئىچىگ ۆيئ ېغىزبىر ئ
 ۋاقشى ڭباھارخاننى ېرىب ۋاقىتتىن ەچچە. بىر نۆتمەيدۇئ
 ېسەلنىڭك ۋە ەرچىرىندىل-ەخلەتقالغان ئ ۇتۇلۇپق ۈپۈرگىسىدىنس
 ۇنداق. مۇرۇپتۇت ېچىپچ ۇراقئىنتايىن يامان پ ەشلىرىغ-ەلدىغ
. ۇرالايدۇت ېلىپئارام ئ ېچىلىپ،ئ ۆڭلىك ڭكىمنى ۆيلەردەئ

چىداپ  ۇزاقجايلاردا ئ ۇنداقش ۋانلارمۇھاي ېيىتقاندا،غرىسىنى ئتو
 ەمىليونلىغان ئائىل ەكئائىلىسىد ڭباقىنى ېكىنياتالماس ئىدى. ل

 ۈنك ەد «ەپىلىرىك ۋاستىئال»ئوخشايدىغان  ۇشۇنىڭغاكىشىلىرى م
 ۋاقىتسىز ەنبىل ۇنياد ەسرەتتەئاچچىق ھ ۈرۈپي ەچۈرۈپك

 .خوشلىشاتتى
 ڭتىرىلىپ باقىنى ېڭى. يۈرەتتىس ۆكۈمجىمجىتلىق ھ ۆيدەئ

 ۆينىڭئ ۋەگىژىلدىشى  ۋىنلەرنىڭچى ۈرگەني ۇچۇپئ ەتراپىدائ
خىرىلدىشى  ۇمشاقي ۈشۈكنىڭم ۇچقاقپ ۋاقئا ۇخلاۋاتقانئ ۇلۇڭىداب
جىملىق  ۇب ۇڭلۇق. مۇراتتىت ېرىپب ۇڭم ېچىنارلىقجىملىققا ئ ۇب

ئانىسىدىن  ۇرغۇچىت ۇپبالىسى دان توش ۆتت ڭباقىنى ەئىچىد
ئاچ ھالدا  ېرىمي ەكباچكىلىرىد ەپتەرك ۈكلۈكت ېرىقئايرىلغان س

 .ېتىشىدۇي ۈمشىيىپش
 :ياشلىق بالىسى توختىدىن ەتتەي ڭباقىنى ەنم
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Baki gönlündeki efkarını ağzından yoğun duman gibi uzun ve 

derin iç çekerek çıkardıktan sonra durdu. 

Horozlar yeri saran gecenin ağır ve kapkara suskunluğunu 

bozarak her taraftan ötmeye başladı. Bu sesler doğuyu kaplayan kalın 

karanlığı inceltmeye başladı. Biz tandıra, içine doğru eğilmiştik; yanarak 

pişen kabağın kokusu damağa vurdu. Onu kazmayla dikkatlice aldıktan 

sonra Baki’nin evine girdik. 

6 

Bahar Hanım öldükten sonra Baki’nin sil hastalığının 

ağırlaşarak onu yatağa düşürdüğünü duymuştum. Bir gün onu ziyaret 

etmek için köye çıktım. Size tanıdık o “albastı kulübesi” eskisinden 

birkaç misli çirkin hâle gelmiş. Herkese cömertçe ışık saçan güneş de 

bu bir odalı evden sıcacık beyaz ışığını esirgemiş. Epey bir zamandır 

Bahar Hanım’ın süpürgesinden kurtulan çöpler ve hastanın kusmukları 

çok kötü bir koku yayıyordu. Bu tür evlerde kimin gönlü açılıp rahat 

edebilir ki? Doğrusunu söylemek gerekirse hayvanlar da böyle yerlerde 

uzun kalmazlardı. Ama Baki ailesi gibi milyonlarca aile buna benzer 

“albastı kulübeleri”nde yaşayıp acı hasretlerle dünyadan zamansız 

göçüp gidiyordu.  

Evde sessizlik hüküm sürüyordu. Daha yeni dirilip Baki’nin 

etrafında uçarak dolaşan sineklerin vızıltıları ve evin köşesinde uyuyan 

zayıf hırıltılı kedinin yumuşak hırıldaması bu sessizliğe acıklı bir 

atmosfer katıyordu. Bu kederli suskunluk içerisinde Baki’nin dört 

çocuğu yem taşıyan annelerinden ayrılan sarı tüylü güvercin civcivleri 

gibi yarı aç yarı tok bir hâlde büzülüp yatıyordu. 

Ben Baki’nin yedi yaşındaki oğlu Tohti’ye: 
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 .سورىدىم ەپد-ۇمدۇ؟كىشى تون ڭدادا-
-…ئاچمىغان ۆزىنىقىلمىغان، ك ەپبولدى گ ۈنك ۈچئ-

 .ەنبىل ۋازئا ەسپ ۇئ ېدىد
 .ېدىمد-ۇپسەنغۇ؟قوي ېپىپي ۈزىنىي-
 ۋىنقىلىپ ھىجايدى، ئاغزىغا چى… ئى… بايا دادام، ئى-

 ۇنىڭ. ئۈلۈمسىرەپك ۇئ ېدىد-ۇم،قويد ېپىپي ەتتى،ئولىشىپ ك
 ەمدىئ ڭدادىسىنى ۇرىن ۇشاللىقيانغان خ ەخىر ۈزىدەي ۆڭگەنئ

 ڭاھالدا ما ەكسىئ ېكىنقىلماقچىدى. ل ەياخشى بولغانلىقىنى ئىپاد
 ەكچىرايىد ەمنىڭتقان ئادۋارگىنىيى ەرسىدىنبىر ن ۈزىي ۇنىڭئ

 .ۆرۈندىك ۇپبول
چىرايى  ۇنىئ ەنباققانىدىم. م ېچىپئاستا ئ ۈزىنىي ڭباقىنى

 ېنىم. تۆردۈمھالدا ك ۈشكەنچ ۆۋەنت ڭىكىتاتىرىپ، ئى ەكتامد
ئاستا  ۇيدۇرماستىنباستى. بالىلىرىغا ت ۇنچ. قورقەتتىجىغىلداپ ك

  .ەتتىمتالاغا چىقىپ ك
 ەمبەغەل،ك ەچچەبىر ن ەھەللىدىكىم ەتىگەندەئ ەتىسىئ

 ەجىناز ەنشاخلىرى بىل ۆگەتيىغىلىپ، س ەملەرئاد ۆيۈمچانك
 ەنبىل ۋاقتىئاش  ە،د-ياپتى ەنبىل ۇقىيوپ ېرىپغ ۇنىتوقىدى. ئ

 ۇپراقلىققايىراقتىكى ت ەھەللىدىنم ۈشۈرۈپنامىزىنى چ ڭباقىنى
ھازىدارى يوق ئىدى.  ەرلىكىنۆرك ۆزگەك ۇنىڭ. ئېڭىشتىم ېلىپئ

 ەنبىل ەرىكەتلەرھ ېنىكي ەشەمەتسىز،ھ ەھەللىدىنجىنازا م
ياشلىق ئوغلى  ەتتەي ڭ. ناھايىتى، جىنازا ئالدىدا باقىنىۇزىتىلدىئ

 ۇرالماي،باشق ەۋدىسىنىگ ۆزتارتىپ ئ ۇرنىنىيىغلامسىراپ، ب
 ەشئارقىسىدىن بولسا ب ۇنىڭباراتتى. ئ ېتىپك ۈدۈرۈپم-ۈدۈرۈپم

 ەكىچىككىن ۇ. بۇبارىد ەگىشىپپىلدىرلاپ ئ ڭلىسىسىياشلىق 
 ۇپپاخپاق بول ۆرمەيچاچلىرى ئايلاپ تاغاق ك ۇمشاقي ڭقىزنى

لاتىلار  ەڭلىكر ەرھ ۇچىسىداناھايىتى ئ ڭغىداق،يالا ۇتىقالغان، پ
 ەكىچىككىن ۇبار ئىدى. ئ ۆڭلىكىيامالغان كىر، يىرتىق ك ەنبىل

بىر ئارقىسىغا، بىر ئالدىغا چىپ، ېئ ەنبىل ۈچك ۆزلىرىنىقارا ك
قولىنى  ڭبىر توختاپ ئاكىسىنى ۈگۈرەيدۇ،بىر ي ۇ،قارايد ۆلدۈرلەپم
 ېنى،ئاپام ق»: ۆزىدىنپارقىرىغان ك ەكمونچاقت ۇنىڭ. ئۇتۇۋالىدۇت
« …بىز قانداق قىلىمىز ەر،بارىسىل ېلىپئ ەگەدادامنى ن ەمدىئ
  . ېچىلاتتىچ ەنىلەرم ېگەندەكد
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—Baban insan tanıyor mu, diye sordum. 

—Üç gündür konuşmuyor, gözünü açmıyor, dedi o alçak sesle. 

—Yüzünü kapatmışsın yahu, dedim. 

—Demin babam, i… i… diye gülümsedi, ağzına sinekler 

üşüştü, kapattım, dedi o gülümseyerek. Onun solgun yüzünde zayıf 

yanan sevinç ışığı babasının şimdi iyi olduğunu ifade etmek istiyordu. 

Ama bunun aksine bana onun yüzü bir şeyden iğrenen insanın yüzü 

gibi göründü. 

Baki’nin yüzünü yavaşça açıp bakmıştım. Ben onu yüzü duvar 

gibi sararıp çenesi aşağı sarkmış hâlde gördüm. Bedenim ürperdi. 

Korku bastı. Çocuklarına fark ettirmeden yavaşça dışarı çıktım. 

Ertesi sabah mahalledeki birkaç fakir, şefkatli kişiler toplanıp 

söğüt dallarıyla tabut ördü. Onu garip örtüsüyle örttü ve öğlene doğru 

birlikte Baki’nin namazını kılıp mahalleden uzakta olan mezarlığa 

götürdü. Onun dikkat çekici yas tutanı yoktu. Tabut mahalleden 

gösterişsizce, usulen uğurlandı. Tabutun önünde sadece Baki’nin yedi 

yaşındaki oğlu ağlamaklı olarak burnunu çekip kendi gövdesini kontrol 

edemeden sendeleye sendeleye gidiyordu. Onun arkasından ise beş 

yaşındaki kız kardeşi tıpış tıpış geliyordu. Bu küçücük kızın yumuşak 

saçları aylardır tarak görmediğinden kabarmıştı, ayakları çıplaktı, 

üzerinde sadece çeşitli renkli bezlerle yama yapılmış kirli, yırtık elbisesi 

vardı. O küçücük kara gözlerini zar zor açıp bir arkaya, bir önüne 

mahzun mahzun bakıyordu, bir koşuyor, bir durup ağabeyinin elini 

tutuyordu. Onun boncuk gibi parlayan gözlerinden: “Annem nerede, 

şimdi babamı nereye götürüyorsunuz, biz ne yapacağız?” der gibi 

anlamlar çıkıyordu.   
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ھاياتى  ڭغۇقارا ۋە ۇمانلىقت ڭا باقىنىۋاقىتت ۇش ۇددىخ
 ەسرەتھ ەن. مۆتەتتىئ ۈستىدىنجىنازا ئ ۇپ،بول ۈلەڭگەك ېغىرئ
. ەنبارىم ېتىپك ېلىپس ۆۋەنت ېشىمنىھالدا ب ۆمگەنچ ەرياسىغاد
ئانامدىن  ۈرىكىمدەي ەجرىبىسىزياشلىق چاغدىكى ت ەشب ېنىڭمۇم

 ۇنىڭقالغانىدى. ش ېغىئاچچىق د ۈنلەرنىڭك ۇنداقئايرىلغان م
 ېچىنىشلىقئ ۇنداقم ەتكۈچىتىتر ېزىدىغانئ ۈرەكنىي ۈچۈنمۇئ
 .ەتتىئ ەخشب ەسىرت ڭقۇرراقچو ەممىدىنھ ڭاما ۆرۈنۈشلەرك

ھاياتتىن  ەختسىزب ەردەي ۇب ەلدۇق،ك ېتىپي ۇپراقلىققامانا ت
 ۇپراقلارقوينىغا ئالغان كونا ت ۆزئ ەملەرنىئاد ڭلاپخوشلاشقان مى

 ۆرۈنۈشتەبىر خىل ك ەبرەق ەممە. ھۇرىدۇت ۆرۈنۈپك ۈمچەكد-ۈمچەكد
ياكى  ۇلغانئىدى. ھىمايىچىلىرىدىن ئايرىلغانلىرى ئوي ەمەسئ

 ەزىلىرىنىڭقالغان. ب ۇپبول ۈمچەكد ەكىچىككىن ۈگەپئىزنىسى ت
-ئاندا ۇلغان،قوي ۈڭگۈزلىرىتاش، ياغاچ، قوچقار م ۈستىگە، ئبولسا

 ۆتىۋەرم ۇرۇلغانقىلىپ قات ۈمبەزگ ۋەئورالغان  ەنبىل ۇنساندا سالاس
 ەبرىلەرق ۆۋىلەنگەنتوپا د ېڭىدىني ەنە. يېلىقاتتىچ ۆزگەك ەبرىلەرمۇق
 ېرىلىپت ۈللەرگ ۈستىگەشاخلار قادالغان ياكى ئ ۇرماقلىقيوپ ۈستىگەئ
توپا  ېڭىئارىسىدىن ي ۇلارنىڭ. مانا شۇلغانىدىقوي ۇپقوي ۇس
 ۈنگەك-ۈندىنئالدى. ك ۇنئور ەبرىسىئاددىي ق ڭباقىنى ۆۋىلەنگەند
 .ۇلدىقوش ەبرەبىر ق ەنەي ەبرىلەرگەق ۆپىيىۋاتقانك

 ۈلياكى گ ۇلمىدىقوي ۈڭگۈزم ەبرىسىگەق ڭباقىنى
ىرى كوكاتل ۇمشاقي ەتىيازنىڭئ ېخىت ەبرىسىق ۇنىڭ. ئېرىلمىدىت

 8.ىقالد ۇپبول ەبرەق ۇڭلۇقم ڭاچقاپلانمىغان يالى ەنبىل

                                                           
8 Zunun Kadiri (2014). “Mağdur Ketkende”. Tarim Süyi Keynige Aqmaydu (Hikâyeler) 
(haz. Azad Sultan, Enver Hoşur). Ürümçi: Şincan Halk Neşriyatı. 1-24. 
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Sanki o sırada Baki’nin dumanlı ve karanlık hayatı ağır bir gölge 

olarak tabutun üzerinden geçiyordu. Ben hasret deryasına batmış bir 

hâlde başımı aşağı salıp gidiyordum. Benim de beş yaşındaki 

dönemimde deneyimsiz kalbimde annemden ayrıldığım böyle günlerin 

acı hatıraları kalmıştı. Onun için yüreği parçalayan, titreten böyle acıklı 

manzara beni her şeyden daha derin etkiliyordu. 

İşte mezarlığa geldik. Burada bahtsız hayata veda eden binlerce 

insanı koynuna alan eski mezarlar tümsek tümsek gözüküyordu. Bütün 

mezarlar aynı görünüşte değildi. Himayecilerinden ayrılanlar kazılmış 

veya izi silinip küçücük bir tepe hâline gelmişti. Bazılarının ise üzerine 

taş, tahta, koç boynuzları konulmuştu. Az da olsa salasunla sarılmış, 

kümbet şeklinde yapılan saygın mezarlar da gözlere ilişiyordu. Yine 

toprak yığılmış mezarların üzerine yapraklı dallar dikilmiş ya da üstüne 

çiçek dikilip sulanmıştı. İşte onların arasında yeni toprak yığılmış 

Baki’nin basit mezarı yerini aldı. Gün geçtikçe çoğalan mezarlara yine 

biri eklendi. 

Baki’nin mezarına boynuz konulmadı ya da çiçek ekilmedi. 

Onun mezarı henüz ilkbaharın yumuşak otlarıyla kaplanmayan çıplak, 

kederli bir mezar olarak kaldı.  
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 ساقايدى ڭسارا
1 

 ەرەخد ڭنى«گوبى»سالقىن شامىلى  ۈزنىڭك .ېچەك ڭئايدى
-تاشتىن سۈيى ئۆستەڭنىڭ. يىراقتا ڭشىتاتتىشاخلىرىنى ئاستا لى

ئاي  دېڭىزىدائاسمان  كۆپكۆكشارقىراپ ئاقاتتى.  ئۇرۇلۇپتاشقا 
 نۇرىئاي  دېرىزىدىنيىرتىلغان  قەغەزلىرى نۇراخۇن. ئۈزەتتى لەرزان
 يۆلەنگىنىچە تەكىيىگەسامان  ئۆيدە چۈشۈۋاتقان بولۇپشولا  ئۇزۇن

 .سۈرەتتىخىيال 
 ېكىتپات قىزىل چ-قولىدىكى موخوركىسىنى پات ۇراخۇنن

قاتتىق  ېتىمتاماكىسىنى ئاخىرقى ق ۇچىقىرىپ شوراپ قوياتتى. ئ
 ۋەقالدى  ۇپجىم بول ە،د-ئاتتى ەرگەي ۇقىنىقالد ۋېلىپشورى

 ۆزلىرىخىيالچان ك ۇنىڭئويلاشقا باشلىدى. ئ ېمىلەرنىئاللىن
 ۇپيور ەشىر-ەخىر ۇرىدائاي ن ېشىپئ ېرىزىدىند ەتتاھ ېرىزىگە،د
 ەمشەلگەندەت ۇخلاشقائ ەمدىلائ ۇتاشلاندى. ئ ېتىزلارغائ ۇرغانت
 قوشۇلۇپ بۇنىڭغا. ېقىلدىھالقىسى توساتتىن قاتتىق ق ەرۋازىنىڭد

 :ئاڭلاندى ىئۈنئارىلاش  قورقۇنچ بىرسىنىڭ كىمدۇر
 ئاكا! ۇراخۇنئاكا! ن ۇراخۇنن ۋاي–
 ېڭىنىبىر ي ڭچاپىنىنى ۇرۇپئورنىدىن چاچراپ ت ۇراخۇنن

 :ۈگۈردىي ەرۋازىغائالدىراپ د ېپىپس
بىر  يەنە چاپىنىنىڭ ئۇ دەيتتى–ۋاتىمەن،مانا، مانا! چىقى–

 ئالدىراپ. سېپىشقا يېڭىنى
 قاققان كىشى. ەرۋازاد ەيتتىد–بول! بول!–
 بولدى؟ ېمەن–
 چاپسان بول!–
 ەيتۇللاھىد ەرنىڭبىر توپ كىشىل ۋەئاچتى  ەرۋازىنىد ۇراخۇنن
. ۆردىك ېتىۋاتقانلىقىنىقاراپ ك ەرەپكەت ڭزىسىجا ڭھاجىنى
ئىسىت، »، «ساقلا! ئۆزۈڭ خۇدايىم، ۋاي»توپى ئارىسىدىن  كىشىلەر

 ئاۋازلار ھەسرەتلىك دېگەندەك« !..ئۇئوبدان يىگىت ئىدى  خويمۇ
 .ئاڭلىناتتى
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Deli İyileşti 

1 

Aydınlık gece... Sonbaharın serin rüzgârı, Gobi Çölü’nün 

kıyısındaki ağaç dallarını hafifçe sallıyordu. Uzaktan nehir suyunun 

kayalıklar arasında akarken çıkardığı ses geliyordu. Masmavi deniz gibi 

gökyüzünde ay, ahenkle yüzüyordu. Nurahun kâğıtları yırtılmış 

penceresinden ay ışığının süzüldüğü odasında samanla doldurulmuş 

yastığa yaslanarak hayallere dalmıştı. 

Dumanını sık sık içine çektiği sarma tütünü kırmızı nokta 

şeklini alıyordu. Tütünü son bir defa derince içine çekti, izmaritini yere 

atıp durgunlaştı ve derin düşüncelere daldı. Onun donuk gözleri 

pencereye hatta pencereden öteye, ayın loş ışığında belli belirsiz 

görünen tarlalara düştü. Tam uyumaya hazırlanırken dış kapının demir 

halkası sertçe vuruldu, sonra buna birinin korkuyla karışık çığlığı eşlik 

etti: 

—Nurahun Ağabey, Nurahun Ağabey! 

Nurahun yerinden sıçrayarak ayağa kalktı, ceketinin bir kolunu 

üzerine geçirdi, telaşla kapıya doğru koştu: 

—Tamam, geldim, dedi o telaşla ceketinin diğer kolunu 

geçirmeye çalışarak. 

—Acele et, çabuk, diyordu kapıyı çalan kişi. 

—Ne oldu? 

—Acele et! 

Kapıyı açtı, kalabalığın Hidayetullah Hacı’nın konağına doğru 

yürüdüğünü gördü. Kalabalığın arasından “Ah! Aman Allah’ım, 

Allah’ım sen koru!” , “Yazık, çok da iyi bir delikanlıydı o!” gibi üzüntü 

ifade eden sesler geliyordu. 
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–قىينىماي! ەمنىئاد ېيتقىنائ ۇۋۇل؟جىبالا بولدى ن ېمەن–
 .ۇراخۇنسورىدى ن ەنبىل ەتسىزلىكتاق

 !ۇجىن چاپلىشىپ قاپت ۋۇتقادا–
 !ۇ؟جىن چاپلىشىپت–
 .ەئەھ–
 ۇ؟ئ ەدەن ۈرە،. ي.بۇ؟بالا  نېمە... ۇمئاھ! دوست–
 .ېغىداب ڭھاجىمنى ەيتۇللاھىد–
 ۈنچىدىما؟چ–
 .ەئەھ–
 ۈگۈرۈشەتتى،ي ەرەپكەت ۇش ېگۈدەكد ۇرۇلۇپقوم ەتجامائ-ەلئ

 ەبىلل ېسىلىشىپئ ۆڭلەكلىرىگەك ۇزۇنئ ڭبالىلار ئانىلىرىنى
 .چاپتۇراتتى دەپ ھە مىنىۋېلىپ ئېشەكنى كۆك. بارات بىر ەگەشتىئ

 قالىدىغاندەكتويدىن  نېمە،! ڭساڭچۇئاستىراق ما–
 ئاچچىقلىنىپ. ۇنىڭغاباشقىلار ئ ېيىشەتتىد–!يۈگۈرەيسەن
 ۋەبارات  دەيتتى–ڭايلى،ما ېزرەكخاپا بولما، ئاكا، ت–
 .كەتتى چاپتۇرۇپ ئۇچقاندەك يەنە دېگىنىچە« خىت!» ئېشەكنى
 ەييارلىقىڭنىھ ەندوراپس ڭنىئاتا ۇددىخ ەيتان،ش ەيھ–

 !ېنىڭقارا، س
 ەتراپىئ ۈنچىنىڭچ ېگىزئ ېغىدىكىب ڭھاجىنى ەيتۇللاھىد

 ۈنچەچ ۆمۈدەپھ–ھاسىراپ ۇراخۇنلىق تولغانىدى. ن ەنبىل ەملەرئاد
 :ۋە ەلدىك ېنىغاي

 پەستىنسورىدى  دەپ–ۇم؟دوست ۇڭبولد ېمەن ۋۇت،دا–
قاراپ  ەسكەپ ۆزسىزس ۋۇتدا .سوزۇپ قاقىردەكبوينىنى  چۈنچىگە

 يىغلايتتى. ۋەياغاچلارنى غاجىلايتتى  ەيتتى،ي ېزەكلەرنىت ۇرۇقق
 ئارىدىن بىرسى. بەردى جاۋاب دەپ–ۇ،قاپت ۇپبول ڭسارا–

 ۈنۈگۈنلات»قالدى.  ەپد ېتەيچانىقىدىن چىقىپ ك ۆزىك ۇراخۇننىڭن
ناخشا  تۈنۈگۈن.. گەپ؟قانداق  بۇ... ڭسارا ەجەبئ ۈگۈنب ەمساق ئاد
چايناپ  تېزەك بۈگۈن ئادەم، ئىشلەۋاتقان ئېتىزدا ئېيتىپ

  ئولتۇرسۇن؟
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—Nasıl bir bela oldu Nicuvul? Söylesene insanı 

meraklandırmadan, diye sordu Nurahun takatsizlikle. 

—Davut’a cin musallat olmuş!  

—Cin mi musallat olmuş? 

—Evet. 

—Ah be, arkadaşım! Neyin belası bu? Gel, biz de gidelim, o 

neredeymiş? 

—Hidayetullah Hacı’nın bahçesinde. 

—İslim odasında mı? 

—Evet. 

Köylülerin neredeyse hepsi o tarafa koşuyordu, çocuklar 

annelerinin uzun eteklerinin bir köşesinden tutarak onları takip 

ediyordu. Barat ise mavi bir eşeğe binmiş, hızlıca gidiyordu. 

—Yavaş gitsene! Neden böyle düğüne geç kalmış damat gibi 

koşuyorsun, diye sinirli sinirli seslendi köylüler.  

—Affedersin ağabey, hızlı gidelim, diyen Barat eşeğini deh diye 

hızlandırarak uçarcasına gitti.  

—Şeytan! Tıpkı babası gibi! Seni çakal seni! 

Hidayetullah Hacı’nın bahçesindeki yüksek islim odasının 

etrafı insanlarla dolmuştu. Nurahun nefes nefese koşarak islim odasının 

yanına geldi ve: 

—Davut, ne oldu sana dostum, diye sordu boynunu yukarıya 

doğru turna kuşu gibi uzatarak. Davut sessizce aşağıdaki insanlara 

bakıp elindeki kuru tezekleri yiyordu, ağaç dalını çiğniyor ve ağlıyordu.  

—Delirmiş, diye cevapladı biri. Nurahun şaşırdığından aklını 

kaybediyormuş gibiydi. “Daha dün sapasağlam olan bir insan bugün 

nasıl oldu da delirdi? Bu nasıl bir iş? Dün tarlada şarkı söyleyerek çalışan 

insan neden bugün burada tezek çiğneyip oturuyor?   
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 ۇنىقىلغان؟ ب ەستكىم ق ۇنىڭغابىر سىر بار. ئ ۇنىڭداب
 .ئۆتتىيالت قىلىپ  مېڭىسىدىن ئۇنىڭئوي  دېگەن «ېرەكك ېپىشت

2 
 ەرۋايىتتەكشاخلاردا م-باغلىغان چاغ. شاخ ەيم ۈزۈملەرئ

 ۈزۈملەرئ ەرخىلھ ۇرغانئارىسىدىن ماراپ ت ۇرماقلاريوپ ېسىلىشىپ،ئ
 ەرنىكۆزليالتىراپ  دېگەندەك «ۈزۈۋالئ ېنىپىشتىم، م ەنمانا م»

سالدى، ئاندىن  سېۋەتكە ئۈزۈمنىبىر ساپ  داۋۇتچاقنىتاتتى. 
 يېڭى كۆڭلىكىنىڭخام  ئۇۋۇلاپبىر  بېلىنى ئېگىلگەن كېيىن
 تەرىنى چۈشۈۋاتقان ئېقىپ پېشانىسىگەئارىسىدىن  چېچى بىلەن

ئارقىسىنى ئاغزىغا دالدا قىلىپ  ئالىقىنىنىڭ كەتمەندەك ۋە ئېرتتى
 .ئەسنىدىبىر  كېرىلىپ تۇرۇپ

. ۈزۈۋاتاتتىئ ۈزۈمئ ېلىمىخانلارمۇھ ەنتوختىخان بىل ېرىدان
بىرى -بىر ە،د-ەپسالاتتىقىلىقلىرىغا س ۋۇتنىڭدا ۇرۇپت-تۇرۇپ ئۇلار
 :ېتەتتىك ڭلىشىپجىددىي پارا ەنبىل

-ۈگىمەيدۇخىيالى ت ۇنىڭئ ەممائ ېتىم،ياخشى ي ۋۇتدا–
 چېچىنى بەرمەيۋاتقانئارام  چۈشۈپئالدىغا  ھېلىمىخان دېدى–ە؟ھ

 ئارقىسىغا تاشلاپ.
 ...ۇربارد ەردىد ەربىر ۇ،كىم بىلىد–
بالىسى بار  ەن،بار ئىك ۇنىخوت ەيسەن،بولاتتى د ەردىد ېمەن–

 ...ەنئىك
–توختىخان، دېدى–ۇم،دوست ەنسەنقىزىق ئىك–

 .ەد-بار دەردى تۇشلۇق ئۆزىگە ئۇنىڭمۇ بىلەنبالىچاقىسى بولغان 
 ...ڭيال قىلامدىكىنتاخى ەمدى،ئ ەيمىناد–
 ۇئازم ەلىمىئ-ۇقايغ ەن،خىيال قىلمايدىك ېلىمۇھ–

 ...ۇنىڭئ
 :ەۋىشتەقورققان ر ەلس ۋېلىپ،بىر قارى ەتراپقائ ېلىمىخانھ
روزى چولاق  ۈز،ئ ۈزۈمنىقىلماي ئ ەپتوختىخان، گ–

 .دېدى–ېلىۋاتىدۇ،ك
 دېھقانتوختىخان  دېدى–ەيسەن،كىم قورقاتتى د ۇنىڭدىنئ–

 .قىياپەتتە مەغرۇرانە ۋەئاياللىرىغا خاس ساددا 
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Bunda bir iş var... Acaba kim kurdu bu kumpası ona? Bunu 

bulmak lazım!” diye aklından geçirdi Nurahun. 

2 

Üzümlerin olgunlaştığı dönem. Yapraklar arasında âdeta 

gizlenen salkım salkım inci tanesi gibi çeşit çeşit üzümler “Ben oldum, 

toplayın artık.” dercesine parlayarak dikkat çekiyordu. Davut bir salkım 

üzümü sepete koydu, sonra bükülen belini sıvazlayarak örme 

gömleğinin koluyla saçları arasından alnına dökülen terleri sildi ve 

kürek gibi avcunun dışıyla ağzını kapatarak esnedi.  

Az ötede Tohtihan’la Helimihan da üzüm topluyordu. Onlar 

arada bir Davut’un davranışlarını gözetler ve aralarında dedikoduya 

koyulurdu: 

—Davut iyi bir delikanlı ama onun düşünceli hâli hiç eksik 

olmuyor değil mi, dedi Helimihan önüne dökülerek rahatsız eden 

saçlarını arkasına atarak. 

—Kim bilir, belki bir derdi vardır... 

—Ne derdi olabilir ki sence? Eşi de çocuğu da varmış... 

—Çok komiksin, dostum! Ailesi olsa da onun kendine göre 

dertleri vardır elbette, dedi Tohtihan. 

—Ben de öylesine yani, belki de hiç bir şey düşünmüyordur... 

—Az bile düşünceli, onun kaygısı ve derdi az değil ki... 

Helimihan çevresine bir göz atıp hafif bir korkuyla: 

—Tohtihan, sessiz ol ve üzüm topla! Rozi Çolak geliyor, dedi. 

—Kim korkar ondan, dedi Tohtihan, çiftçi kadınlara has sade 

ve mağrur bir tavırla.  
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 ۇلىقىدەكق ڭياقىسى ئىتنى ۇقئوچ ۆڭلىكىنىڭك
ھومىيىپ قارايدىغان  ېمىز،س ەكچاشقاند ۇلۇمسالپايغان، پاكار، ت

 ئۈزۈم ئۇ. ەلدىك ېقىنلاپئاتلاپ ي-ئاتلاپ ېرىقلارنىئ ۇروزى بارت
 چۈنچىگە نەزىرىنى كېيىنسالغاندىن  كۆز قۇربىر  ئۈزىۋاتقانلارغا

 :ئاغدۇرۇپ
–ەيدۇ،د ۆزلىشەيبىر ئاز س ەنبىل ەنھاجىم س ۋۇت،دا ۈرەي–

 .ەتتىك ېلىپباشلاپ ئ ۋۇتنىدا ە،د-دېدى
3 

 ڭدىكىقارىغان شىپا ەرەپكەباغ ت ۇنلىرىقوپال سالاس ۋەيوغان 
سىيرىپ  ەسۋىھاجى ت ەيتۇللاھىد ۈستىدەئ ۆرپىلەرك ېلىنق

 .ۇراتتىئولت
مىدىرلاپ.  ەلئورنىدىن س ۇئ ېدىد–بالام، ەل،ھىم، ك–

 ئالدى. ۇنجايدىن ئور ۆۋەنرەكت ېلىپك ۋۇتدا
 ەيتۇللاھىد ېدىد–چىق، بالام، تارتىنما، ۇقىرىراقي–

 ھاجى.
 ۇپبول ەھىمدىلر ۇيۇقسىزت ەمئاد ۇب»بولدى:  ەيرانھ ۋۇتدا

 مۇشۇ كۆرپىگە تاۋار ئەگەر»: ۋەبىر قارىدى  ۇغاروزى بارت ئۇ« !..ۇغۇقاپت
 دەپ «خۇنپەر يەيسەنغۇ سويۇپ كېيىن مېنىچىقسام،  بىلەنكىيىم 

 .كۆڭلىدەئويلىدى 
 ەھۋالىچۇ؟ئ ڭنىڭقانداقراق، بالىچاقا ەھۋالىڭبالام، ئ–

 ۇرۇۋاتامسەن؟ت ېلىپئ ەۋەرخ
 .جاۋابەن داۋۇت دېدى–ەمەس،يامان ئ ۈكۈر،ش ۇداغاخ–
روزى  دېدى–،ۆتۈۋاتىمىزھاجىم، بىز ئوبدان ئ ۆلەتلىرىدەد–

 ئارىلاپ. سۆز بىلەن خوشامەتگۇيلۇقچولاق 
كىم  دۆلىتىدە كىمنىڭ! ۇرچىقق ۆيدۈرگەك ڭغاتىلى ەيھ»
-! ئىسىتئىنسانلىقىڭ سېنىڭئىسىت،  ئۆتۈۋاتىدۇ؟ياخشى 

 ياشاۋاتامدۇ داۋۇت دۆلىتىدە ھاجىنىڭ ھىدەيتۇللائىسىت!.. 
 «!تېخى

يىل  ەچىقىپ ئىشلىگىلى قانچ ڭزىغاجا ڭبىزنى ەنس–
 ھاجى. ەيتۇللاسورىدى ھىد–بولدى؟

 يىل بولدى. ەئالت–
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Köpek kulakları gibi sarkmış açık yakalı gömleğiyle, sıska, iri 

sıçan gibi tombul, suratsız Rozi Bartu arıkları seke seke geçerek yaklaştı. 
Üzüm toplayanları baştan aşağı süzdü, sonra islim odasına bakıp: 

—Haydi, gel Davut, Hacı seninle konuşmak istiyor, dedi ve 

onu alıp götürdü. 

3 

Kocaman ve kaba çitleri bahçeye bakan verandada kalın 

minder üzerinde Hidayetullah Hacı tesbih çekerek oturuyordu. 

—Hımm, gel yavrum, dedi o, yerinden azıcık kımıldanıp. 

Davut gelip bir kenarına oturdu.  

—Hele gel, yaklaş yavrum, çekinme, dedi Hidayetullah Hacı. 

Davut afallamıştı: “Bu adam birden şefkatli oluvermiş ya!..” O 

Rozi Bartu’ya şöyle bir baktı ve: “Eğer şu saten mindere bu 

elbiselerimle oturursam beni sonra diri diri kesip yersin, değil mi 

zibidi?” diye geçirdi aklından. 

—Yavrum, durumun nasıl? Çoluk çocuk nasıllar, onlardan bir 

haber alıyor musun? 

—Allah’a şükür, fena değil, dedi Davut cevaben. 

—Sayenizde Hacı’m, durumumuz iyi, diye yaltaklanarak araya 

girdi Rozi Çolak.  

“Hay dilini eşek arısı soksun! Kimin sayesinde kim iyi yaşıyor 

acaba? Yazık senin insanlığına! Yazık, yazık!.. Hidayetullah Hacı’nın 

sayesinde Davut yaşıyormuş bir de!” 

—Kaç yıldır bizde çalışıyorsun, diye sordu Hidayetullah Hacı. 

—Altı yıl oldu. 
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-ئاتا بولسىمۇ ئۆتمىگەن ۋاقت كۆپ ئانچە. ۇرۇسد ە،ھ–
قازا بار،  يەردەجان بار  بولسىمۇ شۇنداق. ەتتۇقك ۇپبول ەكبالىد

 دەيسەن؟قانداق  كۆرسەككىتاب قىلىپ -ھېساپ. بىر دەپتىكەن
 .ۇراتتىمت ۈتۈپك ۇنىش ەنمۇناھايىتى ياخشى، ھاجىم، م–
 ھاجى. ھىدەيتۇللاقىچقاردى –ۇن،ھاي روزاخ ۇنروزاخ–
روزى  كەتكەنسىرتقا چىقىپ  يېڭىراق–ەخسىر،خوش، ت–

 .كەلدى شىپاڭغا قوۋۇشتۇرۇپقول  بارتۇ
 دەپتىرىنىكىتاب -ېساپبولغان ھ ەنبىل ۇنئاخ ۋۇتدا–

 .كەل ئېلىپ
 ئوبدان.–
قاتارىنى بويلاپ  ېرەكت ۇۋادانبوينىنى قىسىپ، ياش س ۋۇتدا

 يەرگە كۆزلىرى مۇڭلۇق ئۇنىڭ. ۆلەندىي ېشاتكىغاياسالغان ر
 نېرىدىكى دەرەخلەرگە،باغقا،  تورۇسقا،ھاجى  ھىدەيتۇللاقادالغانىدى. 

 سېلىنغانئاستىغا  بۇلاققا،تاللىق  تۇرغان كۆرۈنۈپ بىلەن ئۈزۈمزار
 كۆزلىرى مۈشۈكنىڭكىدەك خۇددى شىرەگەئالدىدىكى  كۆرپىلەرگە،

 ەرقخىياللارغا غ ۈگىمەست-تمەسپۈ داۋۇت. تىكىلەتتى بىلەن
 بولغانىدى.
 ەنجىچۇ؟بوي ئىدى... ك ېغىرئ ۇئ ۇ؟بولغاند ېمەن ۇنۇمخوت»

-دەتتە› ئەركىلەتسەميىغلايتتى.  دەپ ‹ڭەئى-ڭەئى›باردا  ەنم ۇئ
 تېپىپ پۇل ئىشلەپ مەن›شالىلىرىنى چاچرىتاتتى.  دەپ ‹ەتتەد

 خوتۇنۇميىغلاپ قالغان.  سۇپىدائانام  ماڭغاندا بۇياققا دەپ ‹كېلەي
 مېنى يەنە ئۇ. دېگەنىدى ‹كېلەرسىز؟كىيىملىك ئالغاچ  بىزگە›

ياش  كۆزىگە دەپ ‹كېلىڭپات › كېلىپ ئۇزىتىپ يالغۇزتېرەككىچە
قىلىپ  بەلگىسىقولىنى خوشلىشىش  بالامنىڭئالدى. 
 تۆت ئەمەس ئارتۇق ئىشلەپتىمەن،يىل  ئالتە... مانا پۇلاڭلاتتى

 مىنسەم،ئاشلىق ئالساملا رازى بولاتتىم، ئاندىن بىر ئات  دادەن
 «قايتسام... يۇرتۇمغا ئۆزچاي ئالغاچ  رەخت،

 ڭھاجىنى–!ېچىكتىغۇك ېمە؟ن ەتتىمۇك ۇپبول ەپتەرروزى د–
 .ۈزدىخىيالىنى ئ ۋۇتنىڭدا ۈنىقوپال ئ ۇڭشىغانغود

 ەگەشىر ەپتەرنىبىر د ەتكەنك ېسىپروزى توپا ب–مانا، مانا!–
 .ۆتۈردىئاستا ك ېشىنىچاغدىلا ب ۇش ۋۇتقويدى. دا لىپەكېئ
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—Hımm, doğru! Çok uzun zaman olmasa da baba oğul gibi 

olduk. Yine de canın olduğu yerde kaza da olur demiş atalarımız. Bir 

hesap kitap yapalım mı, ne dersin? 

—Çok iyi olur, Hacı’m, ben de bunu bekliyordum.  

—Rozahun, Hey Rozahun, diye çağırdı Hidayetullah Hacı. 

—Buyrun efendim! Daha yeni dışarı çıkmış olan Rozi Bartu el 

pençe divan şekilde geri döndü. 

—Davut Efendi’nin hesabının tutulduğu defteri getir. 

—Başüstüne. 

Davut boynunu bükerek kavak ağacı fidelerine paralel çitlere 

yaslandı. Onun kederli gözleri yere dikilmişti. Hidayetullah Hacı terası, 

bahçeyi, ağaçları, az ötede görünen üzümlüğü ve onun dibindeki pınarı, 

altına serilmiş minderleri, önündeki masayı kedi gibi gözleriyle 

süzüyordu. Davut ise bitmez tükenmez hayallere dalmıştı.  

“Eşim ne durumda acaba? Hamileydi, ya ufaklık? Ben 

oradayken durmadan ağlardı, sevdiğim zaman ‘Baba, baba!’ diye 

salyalarını akıtıyordu. Ben çalışıp para kazanmak için yola 

koyulduğumda annem seki üzerinde ağlayarak kalmıştı. Eşim ‘Bize 

elbise için kumaş getirirsin.’ demişti. O beni yalnız ağaca kadar yol 

ederek ‘Tez dön!’ dedi ve gözleri doldu. Çocuğumun elini vedalaşmak 

amacıyla sallandırıyordu... İşte altı yıl çalışmışım, çok değil, sadece on 

kilogram buğday alabilsem razıydım. Sonra bir atım olsa kumaş, çay alıp 

memlekete dönsem...” 

—Rozi’nin kendisi defter mi oldu ne? Gecikti ya, diye söylenen 

Hacı’nın kaba sesi Davut’un hayalini böldü.  

—Geldim, geldim, diyen Rozi tozlanmış eski bir defteri 

masaya koydu. Davut ise usulca başını kaldırdı.  
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چوتنى ئالدىغا –قىلىمىز، ېسابھ ۋۇت،بالام دا ڭشا،تى–
 روزى! ەر،ب ۇپئوق ەنس–قويدى، ۇپقوش ۋەھاجى  ەيتۇللاتارتتى ھىد
 ۇرغۇچىھاجى باشق ەيتۇللاھىد ۇراتتى،ئولت ەيۈسانەم ۋۇتدا

بولغان ھالدا  ەستسايرىشىغا م ۋىچىرلاپ ەكقارلىغاچت ڭروزىنى
ئازلىق قىلىپ  ۇرۇقىئ ڭھالدا چوت سالدى. ئاخىر چوتنى ۆڭۈللۈكك

نى  «ېسابھ» ۈرۈپي ۇپسوق-ۇرۇپروزى ئ ەنبىل ەيتۇللاقالدى. ھىد
 .تۈگەتتى

ھاجى ئورنىدىن  ەيتۇللاھىد ېدىد–ئىش تامام،–
 بىلەن تامىقىڭ ئشلەيسەن، ھەقسىزبىر يىل  يەنە–ۇرۇۋېتىپ،ت

 بىزدىن. كىيىمىڭ قۇرئىككى –قىشلىق، يازلىق
قادىلىپ  ەرگەي ۋۇتباشلىدى دا ۆزس ەپد–ھاجىم ئاتا،–

 قىلسىلا. رەھىمبىرئاز  مىسكىنلەرگەبىز –ۇرۇپ،ت
 ڭاسا ەنھازىر م ېگىنىڭ؟د ېمەن ۇقىلسىلا؟ ب ەھىمر–

 ەھىمدىلر ەندەكم ڭمۇئانا-ئاتا ۋاتىمەنما؟يامانلىق قىلى
 ۇرپاندىنت ۈتۈنكىشىنى پ ەھىمدىلر ەندەكبولمىغىيدى. م

 ۆيۈمدەئ ېقىۋاتىمەن،ب ېنىس ەنم ېرىيىلدىن ب ەئالت ەن؟تاپالمايس
 ھەممىسى مۇشۇلارنىڭ... ېرىمىزبىز راسلاپ ب ڭنىتامىقى ەن،ياتىس
 !ئەخمەق ئەمەسمۇ رەھىم

 .ۇپتىت بول-تىت ېدىد–...ۇھئ–
4 

 ئۈزۈم چۈنچىدە داۋۇت. ەسەيمەكتەقايرىلىپ، ئىسسىق پ ۈنك
ياش  يۈزىدە ئۆڭ بۇغداي كۆيگەنئاپتاپتا  ئۇنىڭ. يېيىۋاتاتتى

قوياتتى:  ۆزلەپمۇس ۆزىگەئ-ۆزئ ۇرۇپت-تۇرۇپتامچىلىرى يالتىرايتتى. 
 ۇ،توغرا، ئ «بىر ياشتا ئىدىم!.. ەچىققىنىمدا يىگىرم ۇرتۇمدىني»
بىر  يىگىرمەچىققاندا  دەپ كېلەي تېپىپ پۇلدىن «ەھەرش ەئالت»

 كۈنلەرنىڭئىسسىق  چىدىغۇسىز يۈرۈپئاتلاپ  داۋان ئۇياشتا ئىدى. 
 تۇرغان ئېقىپشوق  سۇلىرى زۇمرەتتەك ئۇ. كەلدى توقسۇنغا بىرسىدە

بىر  كېتىۋاتقان. قاندۇردى ئۇسسۇزلۇقىنىئىچىپ -كارىزدىن ئىچىپ
 :دېھقاندىن
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—Dinle Davut oğlum! Hesabı çıkaracağız. Abaküsü önüne 

çeken Hidayetullah Hacı “Rozi, sen oku!” diye ekledi. 

Davut masum masum oturuyordu. Rozi’nin kırlangıç misali 

ötmesine mest olan Hidayetullah Hacı şevkle hesapladı. En sonunda 

abaküsün boncukları yetmedi. Nihayet hesabı çıkardılar.  

—Tamamdır, diyerek ayağa kalktı Hidayetullah Hacı. Bir yıl 

daha ücretsiz çalışacaksın, yemeğinle kışlık ve yazlık olmak üzere iki 

çeşit giysin bizden. 

—Hacı Baba, diye söze başladı Davut yere bakarak biz 

miskinlere biraz merhamet edin... 

—Merhamet etmek mi? Ne demek istiyorsun? Ben şimdi sana 

kötülük mü ediyorum? Annen baban bile benim kadar merhametli 

değildir herhâlde. Benim gibi merhametli bir insanı tüm Turfan’da bile 

bulamazsın. Altı yıldan beri seni ben besliyorum. Evimde kalıyorsun, 

yemeğini hazırlıyoruz. Bunların hepsi merhamet değil mi ahmak? 

—Off, dedi Davut iç çekerek. 

4 

Güneş batmak üzere ve sıcaklığın etkisi azalmaktaydı. Davut 

islim odasında üzümleri seriyordu. Onun güneşten yanan esmer 

yüzünde gözyaşı damlaları ışıldıyordu. Zaman zaman kendi kendine 

konuştuğu da oluyordu: “Memleketimden ayrıldığımda yirmi bir 

yaşındaydım.” Gerçekten de o “Altı Şehir”den9 para kazanmak için yola 

koyulduğunda yirmi bir yaşındaydı. Dağ yamaçlarından geçerek 

dayanılmaz sıcak bir günde Toksun’a geldi. Karizin şırıl şırıl akan 

zümrüt gibi suyundan kana kana içerek susuzluğunu giderdi. Yoldan 

geçen bir çiftçiye:   

                                                           
9 Altı şehir: Şincan Uygur Özerk Bölgesi’nin güney kısmında bulunan yerleşim 
birimlerinin genel adı. 
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 سورىدى. ەپد–ىزى،كار ڭكىمنى ۇب–
 ەردىب ۋابجا ەپد–كارىزلىرىدىن، ڭھاجىنى ەيتۇللاھىد–

 .ېھقاند
 دەپ «ېرەكبىر باي بولسا ك ېگەنھاجى د ەيتۇللاھىد ە،ھ»
 يۈرۈپيوللار  ئۇزۇن خېلى تەرىقىدە شۇ ئۇ. داۋۇت پۈكتى كۆڭلىگە
 كۆزى تېرىلغۇغا ياپيېشىل ئېتىزدىكى يەتكۈسىز كۆز. كەلدى تۇرپانغا
 داۋۇتنىڭ. ئېغىنايتتى دولقۇنىدەك دېڭىز بۇغدايلارقارىدى.  تالغۇچە
قانداق  تېرىلغۇسى دېھقانلارنىڭ يەردىكى بۇ»قوزغالدى.  ھەۋىسى
 سورىدى: ئىشلەۋاتقانلاردىن ئۇ« !ەھ-ياخشى

 ېرى؟ي ڭكىمنى ۇب–
 .دېھقانلار دېيىشتى–ڭ،ھاجىنى ەيتۇللاھىد–
قوزىلارنى -قوي ۈرگەنئوتلاپ ي ۇپتوپ بول-توپ ەنەي ۋۇتدا

 زوقلانغان ھالدا پادىچىدىن سورىدى: ۆرۈپ،ك
 ماللىرى؟ ڭكىمنى ۇب–
 پادىچى. بەردى جاۋاب–ڭ،ھاجىنى ەيتۇللاھىد–
ئاققان  ېقىملىق،ي ۇشخ ۋاسىساپ ھا ۈرۈپئايلىنىپ ي ۋۇتدا

بويىغا  ۇباغلىرى س ۈزۈملۈكئ ۇت،ئالما، ئام ەك،ئابىھاياتت ۈيىس
 باغۋەننىڭ مېھماندوست. ەلدىك ېتىپي ۇيلۇققايايغان ب ېتەكئ

 سورىدى: يېگەچ ئۈزۈمبىر ساپ  كېلىپ يېنىغا
 ېغى؟ب ڭكىمنى ۇب–
 .ېغىب ڭھاجىنى ەيتۇللاھىد–
 ئۈزۈمقولىدىكى  ئۇنىڭ. ۆچۈپچ ۋۇتدا ەۋەتتىد–يا ئاللا،–

 ۇيوقنىغ-بارۇ–ەتتى،پىتىراپ ك ەرەپكەت-تەرەپ چۈشۈپ يەرگە
 !ۇتت ڭچى ڭنىئاسمىنى ەمدىئ ېرىپسەن،ھاجىغا ب ەيتۇللاھىد

 :ۆزلەپس ۈنلۈكيىل ئىلگىرىكى خاتىرىسىنى ئ ەئالت ۋۇتدا
قولىغا  ۇنىڭئ ۇدايىمخ ۇ؟قالغاند ۇپقانداق باي بول ەمئاد ۇب–

چاغدا  ۇش ەقلىمئ ۇنىڭغا. بەيتتىمد ۇ؟قويغانمىد ۇتقۇزۇپت ەممىنىھ
  . يەتتى ەقلىممۇئ ۈشەندىم،چ ۆردۈم،ك ەمدى. ئەتمىگەنىدىي
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—Bu kariz kimin, diye sordu. 

—Hidayetullah Hacı’nın karizlarındandır, diye cevapladı çiftçi.  

“Hidayetullah Hacı dedikleri bir ağa olsa gerek.” diye içinden 

geçirdi Davut. O yine uzun yollar aşıp Turfan’a ulaştı. Uçsuz bucaksız 

tarladaki yeşil ekinleri gözü yorulana kadar seyretti. Buğday başakları 

deniz dalgası gibi hareket ediyordu. Davut imrenerek: “Bu yerdeki 

çiftçilerin ekinleri ne kadar da verimli!” diye düşündü ve çiftçilere 

sordu: 

—Bu kimin yeri? 

—Hidayetullah Hacı’nın, dedi çiftçiler. 

Davut yine sürü sürü otlamakta olan koyun ve kuzuları hevesle 

seyredip çobana sordu: 

—Bunlar kimin sürüsü? 

—Hidayetullah Hacı’nın, dedi çoban. 

Davut dönüp dolaşıp temiz havalı, akan suyu yaşam pınarı gibi, 

elma, armut, üzüm bağlarının dere yatağına kadar yayıldığı bölgeye 

ulaştı. Misafirperver bahçıvanın yanına gelip bir salkım üzüm yerken 

sordu: 

—Bu bağ kimin?  

—Hidayetullah Hacı’nın. 

—Aman Allah’ım, deyiverdi Davut irkilerek. Elindeki üzüm 

yere düşerek etrafa dağıldı. Her şeyi Hidayetullah Hacı’ya vermişsin, 

bari gökyüzünü sıkı tut! 

Davut altı yıl önceki anılarını sesli anıp: 

—Bu adam nasıl zengin olmuştu acaba? Allah her şeyi ona mı 

bağışlamıştı, diyordum. O zaman anlamamıştım, şimdi gördüm, 

anladım, aklım da erdi.   
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ئوخشاش  ڭابايلىقنى ما ۇنداقھاجى م ەيتۇللاھىد
 ېسىرلارنىڭي-ېتىمي ېھقانلارنىڭد ۇساپىرلارنىڭ،م ڭلىغانرمىۈك
 سۆزىنىڭ دەپ–ە،د-ەنشوراپ تاپقانىك ېنىنىقاقشىتىپ، ق ېنىنىج

 ڭئىشلارنى ۆۋەندە،چاغدا روزى چولاق ت ۇب .ۋارقىرىۋەتتىئاخىرىنى 
ناكار  ئۇنىڭ ئاۋازىدىن داۋۇتنىڭ. يۈرەتتى «ەكشۈرۈپت»قانداقلىقىنى 

 چۈنچەئاستا ماراپ شوتىغا يامىشىپ  ۇئ. كەتتى تىترەپقولى 
 :توۋلىدىقاتتىق  ۋەچىقتى  ئۈستىگە

 ۋۇتدا ەڭت ەنبىل ۈنئ ەھەرلىكز ۇب–...ڭنىھوي ئانا–
 ۇياققاب-ۇياقتىنئ ۈستىدەئ ۈنچەچ ۋە ەتتىك ۇرۇپئورنىدىن چاچراپ ت

 باشلىدى. ېتىشقاچالما ئ ۈگۈرۈشكە،ي
ھوشىنى يوقاتقان روزى شوتىدىن يىقىلىپ -ەسئ ۆچۈپچ

ئالدىدىكى  كۆز ۋە سۆزلىرىبايا قىلغان  داۋۇتنىڭ ئۇ. چۈشتى
 كېلىپئويغا  دېگەن «قاپتۇ بولۇپ ساراڭ» ئۇنىقاراپ،  ھالىتىگە

ئورنىدىن  يۈرىكى روزىنىڭباشلىدى.  تەرلەشكەئىختىيارسىز قىزىپ 
زا قورققانىدى. تا ئۇباشلىدى.  دۈپۈلدەشكە كەتكۈدەكقوزغىلىپ 

 خادا قىلدى. ۇيرۇقىنىقاراپ ق ۆيگەقويماي ئ ۇقاراپم ەينىگەك-ئالدى
 ۋۇتنىدا ە،د-ەلدىك ېتىپي« موللام ۈپۈرگەس» ۆتمەيئ ۆپك
 ەپد ېمىلەرنىئاللىن ۇئ باشلىدى. ۇشقائوق ېسىۋېلىپباغلاپ ئ

ئىسمىنى  ېمىلەرنىڭن ۇرئاللىقانداقت ۇرۇقلايتتى،ئاجايىپ چ
 ...ۋارقىرايتتىقىچقىراتتى، چىللايتتى، 

بوشىنىشقا  ۋۇتدا ۋارقىرايتتى ەپد–ساق، ەنموللام، م ۋاي–
 .ۇرۇنۇپئ

 ئىدى. ۇماقتاقىلماي ئوق ەرۋاپ ۋارقىراشلىرىغا ۇنىڭموللام ئ
 يالغۇز. ڭقالدى ۇپبول ڭسارا ەمەس،ساق ئ ەنياق، س–
ياخشى  قويسۇن، ئوقۇپ. تۇر. جىم قاپسەن يېتىپ يېنىداقارىياغاچ 

 .تۇتۇپ چىڭراق تېخىمۇ ئۇنى بارتۇروزى  دېدى–قالىسەن، بولۇپ
 ساق! مەنساق!  مەن... خۇدا ۋاي! ۋايجان–

باشلىدى.  ېقىلىشقاقالدى. چىراغلار ي ۇپبول ۋاقتىنامازشام 
 باشلىدى. ۇيۇلداشقاغ ەنەشامال ي ەچكىك

چىقىم  ۇغدايب ۈرەئىككى ك ۈچۈنئ ۇتۇشئوق ېنىس ۋۇت،دا–
مانا –ۇرۇپ،بوشاتماي ت ۋۇتنىباغلاقلىق دا ۇروزى بارت ېدىد–تارتتىم،
  باس. بارمىقىڭنى بۇنىڭغا
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Hidayetullah Hacı bu kadar zenginliği benim gibi binlerce 

gurbetçinin, çiftçinin, öksüz ve yetimin canına okuyarak, kanını emerek 

elde etmiş, diye bağırıverdi. O esnada Rozi Çolak aşağıda işlerin 

yolunda olup olmadığını denetliyordu. Davut’un çığlığından onun çolak 

eli titredi. O sinsice merdivenin basamaklarını tırmanarak islim 

odasının terasına çıktı ve hiddetle bağırdı: 

—Senin ananı!.. Davut bu ağılı sesle sıçrayıp ayağa kalktı, sonra 

islim odasının çatısında sağa sola koşmaya ve kurumuş çamur parçası 

atmaya başladı. 

Korkusundan kendinden geçen Rozi basamaklardan düştü. O, 

Davut’un az önce söylediklerine ve şu anki davranışlarına bakarak 

“Delirmiş!” diye aklından geçirdi. Gayri ihtiyarı kızarıp bozarıp 

terlemeye başladı. Kalbi sanki yerinden çıkacakmış gibi atıyordu. Çok 

korkmuştu. Arkasına bile bakmadan evine doğru sıvıştı.  

Çok geçmeden “Cinci Hoca” geldi, Davut’un ellerini 

bağlayarak astı ve okumaya başladı. Hoca ne olduğu anlaşılmayan bir 

şeyler mırıldanıyor, birilerinin ismini söylüyor, çağırıyor ve bağırıyordu.  

—Hey Hoca, ben sağlıklıyım, diye bağırıyordu Davut kendini 

kurtarmak için çırpınarak.  

Hoca ise onun çığlıklarına aldırış etmeden okumaktaydı. 

—Hayır, sen sağlıklı değilsin, delirdin, ıssız karaağaç altında 

uyuyakalmışsın, sakin ol! Okuyuversin, iyileşirsin, dedi Rozi Bartu onu 

daha da sıkı kavrayarak.  

—Allah’ım... Ben sağlıklıyım, sağlıklıyım. 

Akşam namazı vakti gelmişti, ışıklar yanmaya başladı, akşam 

rüzgârı yine esmeye başladı.  

—Davut, seni okutmak için yarım kilo buğday harcadım, dedi 

Rozi Bartu Davut’u çözmeden. İşte buraya parmağını bas!..  
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بوياپ  سۇرۇخقاقولىنى قىزىل  داۋۇتنىڭ «ڭسارا»روزى 
 ئالدى. «تىلخەت»

 .داۋۇت دېدى–ەپمەك،ت ۈستىگەئ ۆلمەكنىڭئاھ! جان، ئ–
 «ۇتقاقلىقت» ۇتىدىغانپات ت-پات ۋۇتباشلاپ دا ۈندىنك ۇش
 ساراڭغابارا -قالدى. ساق كىشى بارا بولۇپ دۇچار كېسىلىگە

 ئايلىنىشقا باشلىدى.
5 

 ېرىدان ېچەك ڭچىقتى... ئايدى ېقىشقاب ۈنچىنىچ ۋۇتدا
شارقىراپ ئاقاتتى. يىراقتىكى  ۇرۇلۇپتاشقا ئ-تاشتىن ۈيىس ۆستەڭئ
. پۇشتىئىچى  داۋۇتنىڭ. ۆرۈنەتتىك ۇرخۇندەكت ۇددىخ ۇنارم

 كۆپۈككەئارمانلىرى -ئارزۇ يۈرگەن پۈكۈپ كۆڭلىگە بېرى ئۇزاقتىن
قاتتىق  تۇيۇقسىز ئۇ. زەئىپلەشكەنىدىروھى  ئۇنىڭئايلانغاچقا 
باشلىدى.  ئېقىشقا تەر سوغۇققىزىپ  بەدىنى. كەتتى سەسكىنىپ

 سەزمەيلا كەتكەنلىكىنى ۋارقىراپئىختىيارسىز يىغلاپ،  ئۆزىنىڭ ئۇ
 قالدى.

 !..لاربولۇڭ! بولۇڭلارخالايىق!..  ۋاي! ۋاييەي ۋايجان،–
 ڭلاپئا ۋازىنىئا ۋۇتنىڭدا ۇۋۇلنىج ۇتۇۋاتقانت ۇقوشنا باغدا س

 ۇراخۇننىباشلىقى ن ەھەللەمتاشلاپ  ەتمىنىنىك ۇ. ئەتتىك ۇقۇپھود
 .ۈگۈردىي ېلىشكەچاقىرىپ ك

بىر  ەتراپىغائ ۈنچەچ ەھلىئ ېزاي ېگۈچەد ۇيتھ-ھايت
 ۇئ. قورساقلىرى تارتىشىپ ئاغرىشقا باشلىدى ۋۇتنىڭدا. ەلدىك

 ۇئ. نان ئالمىغانىدى ەمئاغزىغا بىر چىشل ېرىب ۈندىنئىككى ك
 ە،د-ئاغزىغا ئاپىراتتى ۇرۇپلات-ۇرۇپت ېزەكنىت ەقولىدىكى بىر پارچ

 .ېتەتتىك ەپچايناپ ي ېگەندەكبالا نان ي ەتكەنك ېچىرقاپئ ۇددىخ
 .ەلدىك ېتىپباشلاپ ي ۇراخۇننىن ۇۋۇلنىج
ئارىسىدىكى ياشانغان  ەركىشىل ېدىد-ېرەك،ك ۇتۇشئوق–

 بىرسى.
 -بارتۇ،روزى  دېدى -ۇ،ساقايمايد ڭسارا ۇ،قارا ئاقارمايد–
 بېرىپ بۇغداي كۈرەئىككى  يېنىمدىن ئۆز مەن. دەمسىلەر ئوقۇتمىدى

 ئوخشاش. بەرىبىر. ئوقۇتتۇمغا «موللام سۈپۈرگە»
  ەددىيەر ەپد -ۇ،ساقىيىد ۇمچوق ۇ؟ساقايمايد ېمە؟ن–
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Rozi, Deli Davut’un parmağını kırmızı mürekkebe daldırıp senet 

aldı. 

—Ah Allah’ım, ölmenin üstüne tekme yemek, dedi Davut.  

O günden sonra Davut sık sık histeri nöbetleri geçiriyordu. 

Sapasağlam adam gitgide delirmeye başladı. 

5 

—Davut islim odasına nöbete gitti... Aydınlık gece, az ötede 

nehrin suyu kayalıklara çarparak şırıl şırıl akıyordu. Uzaktaki minare 

sanki baca gibi görünüyordu. Davut’un canı sıkıldı, uzun zamandan 

beri içinde sakladığı umutları boşa çıktığı için ruhsal çöküntü yaşıyordu. 

Aniden bir tiksinti geldi, vücudu âdeta yanarken soğuk ter akmaya 

başladı. Gayrı ihtiyari bir şekilde ağlayarak çığlık attığının farkına bile 

varmamıştı.  

—Of, ooof! Ey ahali, yetişin, yetişin! 

Yan taraftaki bahçeyi sulamakta olan Nicuvul, Davut’un sesini 

duyunca panik yaptı. Elindeki küreğini fırlatıp mahalle muhtarı 

Nurahun’u çağırmak için koştu.  

Göz açıp kapayana kadar köy halkı islim odasının etrafına 

toplandı. Davut’un karnına kramplar girip ağrımaya başladı. İki günden 

beri bir lokma ekmek bile yememişti. Elindeki tezek parçasını sık 

aralıklarla ağzına doğru götürüyor ve âdeta aç kalmış çocuğun ekmek 

yemesi gibi çiğniyordu.  

Nicuvul Nurahun’u da alıp gelmişti.  

—Okutmak gerek, dedi toplananlar arasındaki yaşlı biri.  

—Kara ağarmaz, deli düzelmez, dedi Rozi Bartu. Okutmadık 

mı sanıyorsunuz? Ben kendi rızkımdan yarım kilo buğday vererek 

“Cinci Hoca”ya okuttum, sonuç aynı.  

—Ne? İyileşmez mi? Mutlaka iyileşecek, diye karşı  
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 .نىجۇۋۇل بەردى
 .نۇرسورىدى -چېكەمسەن؟تاماكا  داۋۇت، دوستۇم–
 ...چېكەتتىم–
 ياندۇرۇپئوراپ  ئۆزۈمتاماكىنى  جۇمۇ،چىقاي  يېنىڭغا مەن–

 .بېرىمەن
 ۋۇتدا ېدىد-ئۇرۇۋېتىمەن،بىكار -چىقما! چىقما! بىكاردىن–
 سالغاچ. ېزەكنىئاغزىغا ت

 .كېتىمەن مەنبولسا  ئۇنداق–
 .قورقىمەن مەن كەتمە، نۇر، دوستۇم كەتمە،–
 نېمىدىن؟–
 جىندىن.–
 جىن؟ ئۇ قېنى–

چىرايىدا قان  نەزىرى ئۇنىڭ لېكىنقىلمىدى،  گەپ داۋۇت
 ئاشكارا بولدى. مەسىلەقالمىغان روزى چولاققا تاشلانغانىدى. 

 .نۇر ۋارقىرىدى -سەن؟ قېنىروزى چولاق، –
 ېقىنروزى چولاق ي ۆزلۈكك ەھەرز ۇيقۇسىرىغانئ-مەن،مانا –

 .ەلدىك
 بولدى؟ نېمە داۋۇتقاخوش، –

 كېيىن تۇردى،جىم  پەسروزى تىرنىقىنى كوچىلاپ بىر 
 ھىجىيىپ: نومۇسسىزلارچە

 .ېدىد-بولدى... ساراڭ–
 نېمىشقا؟–
 .ەد-جىن چاپلاشتى ۇكام،ئ ەيسەنبولاتتى د ېمىشقان–
 .ەمەسئ ۇكىسىئ ەندەكلەرنىڭس ەنم ەس،ن ېمەد ۇكامئ–

 ۆچۈپروزى چ ۆزلەۋاتقانبىر ئاسمانغا قاراپ س ەرگە،بىر ي
 .ەتتىك ەندىكىپئ

 ۋۇتلادا ۇزيالغ ەتكەنلەر،ك ۇپبول ڭسارا ۇڭداقول ەنلەرنىڭس–
 ڭچى ۇشتۇملىرىنىم–بار، ەچچىسىن-ەچچەن ۋۇتتەكدا ەمەس،ئ
 .ۇۋۇلنىج ەلدىك ېۋەيلەپد ۈگۈپت
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çıktı Nicuvul.  

—Dostum Davut, sigara içer misin, diye sordu Nurahun. 

—İçerim... 

—Ben yanına çıkayım, sigarayı kendim sarıp yakayım. 

—Çıkma, çıkma! Durduk yere döverim seni, dedi Davut tezeği 

ağzına götürerek.  

—O zaman ben gidiyorum. 

—Gitme, Arkadaşım Nur! Gitme, korkuyorum. 

—Neyden? 

—Cinden 

—Nerede o cin? 

Davut ses etmedi ama onun gözleri benzi solan Rozi Çolak’a 

ilişmişti. Olay anlaşıldı. 

—Rozi Çolak neredesin, diye bağırdı Nurahun. 

—Buradayım, diyerek uykusuz, ağılı gözleriyle yaklaştı Rozi 

Çolak. 

—Evet, Davut’a ne oldu? 

Rozi tırnaklarını karıştırarak bir süre sustu, sonra utanmadan 

sırıtarak: 

—Delirdi, dedi. 

—Neden? 

—Neden olabilir ki kardeşim, cin musallat oldu. 

—Kardeşim deme bana uğursuz! Ben senin gibilerin kardeşi 

değilim. 

Bir yere bir göğe bakarak konuşmakta olan Rozi şaşkınlıktan 

ürperdi. 

—Sizlerin yüzünden delirenler sadece Davut değil, onun gibi 

bir sürü insan var. Yumruklarını sıkarak hiddetle yaklaştı Nicuvul. 
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 .ۆتۈرۈلدىك ۋازلارئا ېگەندەكد...« ھاي بولدى» ەتراپتىنئ
 ۋارقىرىدى ەپد–ۇنپەرنى،خ ۇب ۇ،بولىد ۆلتۈرۈۋەتسىمۇئ–

 .ۇپبول ەرغەزەپياشانغانلاردىن بىرسى د
 ۆزىنىروزى ئ ېدىد–ۇ،جىن چاپلىشىپت ەقدىرى،ت ۇدانىڭخ–

–ۆرسەتتى،قارىياغاچنى ك ۇزيالغ ېيىنك. ەتتەقىياپ ەرۋابىپ تۇتۇپ
 ۇب. ۇراتتىئولت ۇزيالغ ۇيانب ۇزاقتىنئ ۋۇتدا ۈۋىدەقارىياغاچ ت ۇش ەنەئ

 .ەمەسئ ەكشىقارىياغاچ ت
–ۇر،ن ېدىد–ەن،بولدى، بولدى، ياخشى بىلىم–

 ەيتۇللاھىد ۇلارغائ ەيسەن؟د ۇرمىغانئولت ەركىمل ۈۋىدەت ڭقارىياغاچنى
 .جىن چاپلاشمىغان ېچجىنلاردىن باشقا ھ ۇدەكھاجى، روزى بارت

 .باشلىدى ەشكەتىتر ەمدىئ ېنىت ڭروزىنى
 ۇنداقئ ۆكۈمىتى،ھ ەھەللىمىزنىڭم ېمىسىلەد ۇنداقئ–

 ...ېمىسىلەد
 ڭبارماقلىرىنى روزىنى ەكئاكا قورايد ەمدۇلھاسىغا تايانغان ھ

 :ەتتىك ۋارقىراپ ۇرۇپ،ت ەڭلەپت ۆزىگەقىزىل ك
 !ۋېرىسەن؟تولا كاسىلدا ېمانچەن ۋاستى،ئال ۆيۈزھوي د–
بىز قايتىپ ئارام  ڭ،ناھايىتى ئايدى ەسىلەبولدى، م–

 ەرھاسىل قىلمىغان كىشىل ەتقانائ ېچھ. ۇرن ېدىد–ئالايلى،
 .ئاستا قايتىشقا باشلىدى-ھالدا ئاستا ېرەنسىزئ

 ەبىرىگ-بىر ۇتلىرىپ ۇ،قايتماقچى بولغان بولسىم ۇرن
 ۋۇتنىدا ۇئ. چامدىيالمىدى ۇقئارت ەدەمدىنق ۆتت-ۈچئالمىشىپ ئ

 !ېتەلەيتتى؟ك ۇتاشلاپ قانداقم
ئوبدان قارا،  ۋۇتقادا–ەلەپپۇزىدا،ت ۇيرۇقب ۇرن ېدىد–روزى،–

 ەن،قىلىس ۋابجا ەنبىل ېشىڭب ۆرۈلسە،ك ەتەرخ-ېيىمخ ەربىر ەگەرئ
 ۇقتۇڭمۇ؟ئ

 ...ۇقتۇمئ ۇقتۇم،ئ ۇقمامدىغان،ئ ۋاي–
6 

 .ەلدىك ەترىتىئىسلاھاتى ئ ەري
 ۇرپانت ۆتۈرۈلمەكتە،ك ەمدىگىنەئ ۈنقىزىرىپ، ك ۇپۇقئ
 .ئىدى ۇماقتايور ۋادىسى

 
  



87 
 

 
 

Etraftan “Durun, yapmayın!” gibi sesler yükseldi. 

—Gebertmeli bu zibidiyi, diye bağırdı yaşlılardan biri öfkeyle.  

—Takdir-i ilahi, cin musallat olmuş, dedi Rozi soğukkanlılıkla 

ve pervasızca. Sonra da ıssız karaağacı gösterdi. İşte Davut şu 

karaağacın altında uzun zamandır hep yalnız oturuyordu. Bu karaağaç 

tekin değil. 

—Tamam, tamam, ne olduğunu gayet iyi biliyorum, dedi Nur. 

Bu ağacın altında kimler oturmadı ki? Onlara Hidayetullah Hacı ve Rozi 

Bartu gibi cinlerden başka hiçbir cin musallat olmadı. 

Rozi’nin vücudu şimdi titremeye başladı.  

—Öyle demeyin, mahallemizin muhtarı, öyle demeyin! 

Asasına yaslanan Hemdul Ağabey zayıf, ince parmaklarını 

Rozi’nin kızıl gözlerine doğrultarak bağırdı: 

—Ey deyyus albastı! Ne kadar da çok zırvalıyorsun? 

—Tamam, sorun apaçık ortada, evimize dönüp dinlenelim, 

dedi Nurahun. Durumdan hiç tatmin olmayan kişiler gönülsüzce yavaş 

yavaş dönmeye başladı. 

Nurahun da dönmek için niyetlendi ise de ayakları birbirine 

dolanarak üç dört adımdan fazla ilerleyemedi. O, Davut’u bırakıp nasıl 

gidebilirdi ki? 

—Rozi, dedi Nurahun emir verir gibi. Davut’a iyi bak. Eğer 

ona en ufak bir şey olur ise başınla ödersin, anlaşıldı mı? 

—Anlamaz olur muyum, tabii ki anladım. 

6 

Toprak Reform Grubu geldi. 

Ufuk kızıla bürünmüş güneş yeni doğmak üzereydi. Turfan 

Vadisi aydınlanmaya başladı.  
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 ۇلارقىيىن بىر ئىش؛ ب ېلىشىمۇئ ېدىتىنىئ ەرنىڭكىشىل ۇب
 ۇنغۇسىبول ۈستىدىنئ ڭھاجىنى ەيتۇللاھىد–«غوجىسى ۇرپاننىڭت»

 .ئىدى ەرسوتقا يىغىلغان كىشىل ۇقئوچ
، !« ېرەيلىلايىقىدا جازا ب ۆزئ ېشچىكلارغاپوم»

 ەتۈرت»، !« تاشلايلى ۇرۇپيىلتىزىنى قوم ېئودالىزمنىڭف»
 ېزىلغانئوخشاش شوئارلار ي ېگەنگەد!« ېسىقتۇرايلىئىنقىلابچىلارنى ب

 .مىغ ئىدى-پىلاكاتلار مىغ
بىر  ەنھاجى بىل ەيتۇللاھىد( ۆۋەندەت)ئالدىدا  ۇنبەرنىڭم

چىرايى تاتارغان،  ۇلارنىڭئ. ۇراتتىت ەتچىلەرجىناي ەقاتاردا بىرقانچ
ئاغزى  ڭبىرسىنى ڭگىلىغان،تىلى سا ۆچۈپئ ۆڭىئ ڭبىرسىنى

 ۆزلىرىك ەپقولى تىتر-ۇتپ ڭماكچىيىپ قالغان، بىرسىنى
 .ەكچەيگەنچ ەتكۈدەكچاناقلىرىدىن چىقىپ ك

 ېشىب ەتكەندەكك ېرىپئ ۇستىخىنىئ ڭھاجىنى ەيتۇللاھىد
 ۈنىئاخىرقى ك ڭھاياتىنى ۈننىڭك ۇب ۇئ. ەتكەنىدىك ڭگىلاپسا

 ەمدىغاندۇ؟بىل ەنلىكىنىئىك
 ەغەزق ۋاراق ەچچەقولىدا بىرن ۇرغۇچىنىڭيىغىن باشق

 ۇپسوز ۇنبوي ۇياققاب-ۇياقئ ەندەكئىزدىگ ۇركىمنىد ۇئ. ۇراتتىت
 ...قارايتتى

بىلىدىغان  ەممەھ ۇئ. ەلدىھاجىغا ك ەيتۇللاھىد ۆۋىتىسوت ن
 ەخمەتكەز-زىيان ەستىدىند ۇنىڭئ. ئىدى ېشچىكپوم ەرزومىگ ڭچو
 !..ېسابسىزغۇھ-ەددىھ ۇچرىغانلارئ

 ېتىپتام ئ ەقسىزكىشىنى ھ ېگەنھاجى مالىك د ەيتۇللاھىد
مالىك  ەگكەنت ەتمەنك ۇتىغاپ ەجبۇرلىغانلىقتىن،م ېرىشكەب
! ۆلدىغۇ؟ئ ەتتەنادام-ەسرەتتوختىتالماي ئاخىر ھ ەردابىنىز
 ەتلىرىمنىزىرائ»ئوغلىنى  ۈرگەني ېقىپدالادا مال ب ېلىچىخاننىڭخ
بالا  ەبىر ياشلىق بىچار ەيىگىرم ۇرۇپ،قاتتىق ئ ەپد!« ېگۈزۈپسەني
 ! ۇ؟قالدىغ ۆلۈپئ

 ېگىشىپت ېرىنىياخشى ي ەنلىكداد ېرىمبىر ي ۇننىڭتوختاخ
 ەنبىل ۇستىلىقئالماي ئ ېگىشىپمۇئاخىر ت ەجبۇرلاپ،م ېرىشكەب

 !ۆلدىغۇ؟ئ ۇپبول ۋەيرانخانى ۇنتوختاخ ەبىچار ۋېلىپ،تارتى
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Toplananların net sayısını tahmin etmek oldukça zordu. Onlar 

“Turfan’ın ağası” Hidayetullah Hacı için gerçekleşecek olan halka açık 

duruşmaya gelen insanlardı.  

“Burjuvalara hak ettiği cezayı verelim!”, “Feodal sistemi 

kökten yok edelim!”, “Devrim karşıtlarını ezelim!” gibi sloganların 

yazılı olduğu pankartlar dolup taşmıştı.  

Kürsünün önünde (aşağıda) Hidayetullah Hacı’yla birlikte 

birkaç suçlu daha vardı. Onların benzi solmuştu. Birinin yüzünde renk 

kalmamış, dili sarkmış bir hâldeydi, diğerinin ağzı yamulmuştu, bir 

başkasının ise eli ayağı titriyor, gözleri çanaklarından fırlayacakmış gibi 

duruyordu.  

Hidayetullah Hacı’nın kemikleri erimiş gibi başı öne düşmüştü. 

Acaba o, hayatının son gününü yaşadığını biliyor muydu? 

Görevlinin elinde birkaç sayfa kâğıt vardı. O birilerini 

arıyormuş gibi sağa sola bakınıyordu.  

Yargılama sırası Hidayetullah Hacı’ya geldi. O herkes 

tarafından bilinen en büyük zorba burjuvaydı. Onun yüzünden eziyet 

görenlerin haddi hesabı yoktu ki...  

Hidayetullah Hacı’ya ücretsiz duvar örmeye mecbur kalıp 

ayağına kürek düşen Malik iyileşmemesi sebebiyle ızdırap içinde 

ölmemiş miydi? Heliçihan’ın yirmi bir yaşındaki çobanlık yapan zavallı 

oğlunu “Ekinlerimi hayvanlarına yedirmişsin.” diye döve döve 

öldürmedi mi?  

Tohtahun’un bir buçuk dönümlük verimli toprağını 

değiştirmek için onu zorladı, sonunda değiştirmekten de vazgeçerek 

hileyle toprağına kondu, zavallı Tohtahun sersefil olarak ölmedi mi?   
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 ەپد« ەنئوغرىلاپس ۇنىيامب ۆتت» ېيتەمنىيىللىقچى ھ ەنەي
 ېيتەمھ ېلىۋالغاچقا،ئ ەتخ ەرمەيب ەققىنىھ ۇرۇپ،ئ ەنبوھتان بىل

 ۋە! ۆلدىغۇ؟ئ ېلىپق ېگىدەكان ت ۆمۈزك ۈرۈمچىدەئ ېتىپك ېچىپق
 ەرمىگەننىڭب ەققىنىھ ەنكىيىم تىكك ڭبىر ماشىنىچىنى ەنەي

 ۇبىچارىم ۇب ۇرۇپقاتتىق ئ ەپد« ڭقىزىمغا چاقچاق قىلدى»سىرتىدا 
 !..ەتكەنغۇ؟ك ۆلۈپئ

سالغان  ەلقلەرگەخ ەمگەكچىئ ڭھاجىنى ەيتۇللاھىد
 ۇنىڭئ. ھاجىتى يوق ېچىشنىڭمۇئ ۆزس ەققىدەھ ۆپلۈكىك ۇلمىنىڭز

 .ەلگەنك ەدىلىگەب ەرت-قان ەلقنىڭخ ۈلكىم-مال ۋە ۇس-ەربارلىق ي
 ېيىنك. ۇردىئىجارىسىنى يوش ۋاقتىدا ېمەيتىشك ەئىجار ۇئ

 ...ەنقىلالايس ېمەن ەنلەرس ەمدىئ ەتتى،ك ەترىتىئ ەتخىزم»
 ۆرگۈلۈكىنىبولسا ك ۇرغانت ۈنك ەبىرقانچ ەنەي ەترىتىئ ەتخىزم

. دوق قىلدى ېھقانلارغاد ۆزلەپس ەسپ-ېگىزئ ەپد...« ۆرەتتىك
 .ۇتتىقورق ەنبىل ۋىداقلاريا-يالغان ۈرلۈكئالغانلارنى ت ەققىھ ەئىجار

 ەۋجىگەئ ەدەرق ۇش ەتشىكاي ۈستىدىنھاجى ئ ەيتۇللاھىد
ئىنتىقام »، ...«ېرىلسۇنجازاسى ب ۆلۈمئ ەرگەزومىگ»چىقتىكى، 

 ۇنىدولق ەركىشىل ۆتۈرگەنك ۇقانلارچ ۈچلۈكك ېگەند!« ئالىمىز
. تاماس قالدى-تاس ەيلىۋەتكىلىچ ەسسەپ،د ەتچىلەرنىجىناي

ناھايىتى زور تىرىشچانلىقلار ئارقىسىدىلا  ەترىتىساقلاش ئ ەرتىپت
 .ۇردىئاران تىنچلاند ەھلىنىيىغىن ئ

 ۇئ. ەلدىمىكروفون ئالدىغا ك ۇرغۇچىسوت يىغىنىنى باشق
 ۆزلەشكەس ېسىپب ەستەت ۋازىنىئا ۇڭچ-ۋاڭ ەھلىنىڭيىغىن ئ
 :كىرىشتى
 ...ەقھ ەلىپىت ەلقنىڭخ–

 ۆكۈمسى ھجازا ۆلۈمھاجىغا ئ ەيتۇللاھىد ېشچىكپوم ەرزومىگ
 ەزەپغ ۈشمەنگەبايا د. ەتتىك ڭراپشوئارلار يا ەيدانداقىلىنغاندا م

-داقا ۇشالخ ېھقانلارنىڭد ەمدىبولسا مانا ئ ڭرىغانيا ۋازىئا
 .باشلىدى ڭراشقايا ۇنايلىرىس-ناغرا ۇمباقلىرى،د

 ۇمشۇقىت ېدىد–ۇپتۇغۇ،قوي ەجگىسىدىنگ ېلىشتۈرۈپتازا ك–
 ۆرگەنك ەسىتىنىج ڭھاجىنى ەيتۇللاقانغا مىلىنىپ ياتقان ھىد

 .ۈلۈپك ۋۇتدا
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Dahası senelik işçi Heytem’e “Dört altın akçemi çaldın.” diye 

iftira atmış, dövmüş, hak ettiğini vermemiş, senet imzalatmıştı. Bunun 

üzerine Heytem de Ürümçi’ye kaçmış, orada maden ocağının altında 

kalarak hayatını kaybetmemiş miydi? Yine bir terziye elbise diktirip 

ücretini ödemediği gibi “Kızımı taciz etmişsin.” diye dövmüş ve bu 

zavallının ölümüne sebep olmamış mıydı?  

Hidayetullah Hacı’nın emekçi halka yaptığı zulmün çokluğu 

hakkında fazla söze gerek yok. Onun bütün toprağı, suyu ve malı mülkü 

halkın alın teri sayesinde oluşmuştur.  

O, arazi kirasının düşürüldüğü dönemde kiraya verdiğini 

gizledi. Akabinde “Görevliler gitti, şimdi siz bana ne yapabilirsiniz ki? 

Görevliler birkaç gün daha kalmış olsaydı onlara da günlerini 

gösterirdim!” diyerek dengesiz konuşmalar yapıp çiftçileri azarladı. Kira 

hakkı alanları her türlü yalanlarıyla korkuttu. 

Hidayetullah Hacı hakkında şikâyetler o kadar arttı ki “Zorbaya 

ölüm cezası verilsin!”, “İntikam alacağız!” diye sloganlar atan kalabalık 

dalgası neredeyse suçluları linç edecekti. Güvenlikten sorumlu 

görevliler kalabalığı binbir güçlükle sakinleştirdi.  

Duruşma yetkilisi kürsü önüne geldi, kalabalığın gürültüsünü 

zar zor bastırdı da konuşmaya başladı:  

—Halkın talebi yerindedir... 

Zorba burjuva Hidayetullah Hacı’ya ölüm cezası 

açıklandığında meydanda sloganlar daha da arttı. Demin düşmana karşı 

nefret sesleri yankılanırken işte şimdi çiftçilerin davul zurna sesleri 

coşmaya başladı. 

Çenesi kanlar içinde yatmakta olan Hidayetullah Hacı’nın 

cesedini gören Davut: “Tam da ensesine denk getirip vurmuş.” dedi 

gülümseyerek.   
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بويى  ۆمرۈڭئ ە،د-ۈچلۈكك ۇنداقئوقى ش ەلقخ–
 ېنىڭغاق ۆزئ ەمدىئ ەبلەخئىچىپ قانمىغان ئ ېنىنىق ڭباشقىلارنى

 .ۈلۈپك ۇۋۇلمۇنىج ېدىد–ە،د-ېنىپسەنق
 ۇنىڭدىنئ ۈلۈشكەنلىرىچەك ەركىشىل ۆرگەنك ۋۇتنىدا 
 :سورىدى

 ەنغۇ؟ساقىيىپ قاپس–
تار  ۇڭشاڭنىڭگ ۇرقىزىلت ۋۇتدا ڭلىغانئا ۆزنىس ۇب

ئىچى  ڭگوبىنى. تىكتى ۆزگوبىغا ك ېتىدىكىچ ەڭئ ۇنىڭيوللىرىغا، ئ
 ۆمرىدەئ. ۇراتتىت ۆرۈنۈپك ېقىپچ ۆزنىك ۈمبەزگ ېشىلي ۇق،يوپيور

ئاندىن  ۇرغادوستى ن ەدىردانق ۋۇتدا ەتلەنگەنقانائ ېتىمبىرىنچى ق
 :ەردىب ۋابجا

 ڭاما. قىلغان ڭزامان سارا ېنىئىدىم، م ەمەسئ ڭسارا ەنم–
 10!ۇراتتىممۇ؟ساقايماي ت ەرسەب ېتىپئ ەچاپلاشقان جىننى كومپارتىي

 
 

 
 

 

 

  

                                                           
10 Ablimit Mesudi (2014). “Sarañ Saqaydi”. Tarim Süyi Keynige Aqmaydu (Hikâyeler) (haz. 
Azad Sultan, Enver Hoşur). Ürümçi: Şincan Halk Neşriyatı. 93-107. 
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—Halkın kurşunu işte böyle güçlü, hayatın boyunca halkın 

kanına doymamıştın budala, şimdi kendi kanına doydun, dedi Nicuvul 

da gülerek. 

Davut’u gören insanlar gülüşerek sordular: 

—İyileşmişsin? 

Bu sözü duyan Davut Kızıltur komünün11 dar yollarına, onun 

en ucundaki Gobi Çölü’ne odaklandı. Gobi Çölü’nün içi apaydınlıktı, 

yeşil kubbe göz kamaştırıyordu. Ömründe ilk defa memnuniyet duyan 

Davut, arkadaşı Nurahun’a ancak cevap verdi: 

—Ben deli değildim, beni devir delirtmişti. Bana musallat olan 

cini komünist parti yok etmişken nasıl iyileşmeden durabilirim? 

  

                                                           
11 komün: Kolhoza benzer bir sistemin uygulandığı köyden daha küçük olan yerleşim 
yeri. 
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Кона Мәктәп 

Күз мәһәл. Бир күни дадам әтигәнлиги чайға дуа қилғандин 

кейин, әски яғақ төпә, кона пәриҗисини кийди, дәстиханға орақлиқ 

бир нәрсини алдидә, «җур, оғлум, сән болсаңму оқуп адәм бол, бу 

наданлиқ биз билән кәтсун», -дәп мени мәктәпкә йетиләп маңди. 

Мәктәп һәққидә сөз бизниң өйдә кейинки күнләрдә хелә овҗ 

елип қалған. Техи әтигәнлиги апам: «Һошшәрә, мана оғлум әнди 

молла болиду», -дәп пакизә чөмүлдүргәндин кейин, бир қур йеңи 

кийимлиримни кийгүзүп қойған еди. 

Мән ич-ичимгә патмиған шатлиқ билән бирдә чәкмәндин 

тикилгән пәшмитимгә, бирдә тумшуғи маңа егилип қарап турған көн 

өтүгүмгә қарап, имрақлиғим келип, дадамдин қалмай, қәдәмлиримни 

тез-тез елип кетип баримән. Әлһасил, өйимиздин миң 

маңдамчимекин, бир йәргә кәлгәндә дадам бурулуп, көрүмсиз өйниң 

алдида тохтиди. Ичкиридин балиларниң бир нәрсә оқуған хунук авази 

аңлинип туриду, дадам у өйниң ишигигә бир пәс тикилип туруп: 

«Моллам бармекин?», -деди маңа қия беқип вә ишикни ечиведи, 

худди койиқаптин чиққан борандәк, «Аузу, биллаһи» дегән тавуш 

қулақниң пәрдисини жиртивәткәндәк долқун билән урулди. 

-Әссаламу әләйкүм!-дәп, босуғини оң айиғи билән атлап 

кирди дадам. Немишкиду, маңа титирәк олашти, лекин, алдимда 

дадам болғачқа, униңға йепишип дегидәк, ичкиригә кирип бардим. 

Әнди байиқи тавуш парақлап қайниған қазанға соғ су қуюлғандәк, 

бирдин җимиқти. 

-Вә аләйкүм әссалам. -Ичкиридин созулуп, лекин бурниға 

урулуп, хирә чиққан үн аңлаңди. 
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Eski Okul 

Sonbahardı, babam bir gün sabah kahvaltısını bitirip sofra 

duasından sonra eski kalpağını, eski paltosunu giydi. Sofra bezine sarılı 

bir şeyi aldı ve:  

—Yürü oğlum, hiç değilse sen okuyup adam ol! Bu cahillik 

bizimle sonlansın, diye beni alıp okula doğru yola koyuldu. 

Okul hakkındaki konuşmalar bizim evde son zamanlarda epey 

artmıştı. Daha sabah annem: “Aferin, işte oğlum, şimdi müderris 

olacak!” diye beni tertemiz yıkadıktan sonra baştan aşağı yeni elbiseler 

giydirmişti. Benim sevinçten içim içime sığmıyordu. Bir pamuklu 

kumaştan dikilen ceketime bir burnu bana doğru eğilen deri çizmeme 

bakıp sevinerek babamın gerisinde kalmamak için adımlarımı hızlı hızlı 

atıyordum. Kısacası sanırım evimizden bin adım uzaklıkta bir yere 

geldiğimizde babam dönüp gudubet bir evin önünde durdu. İçeriden 

çocukların bir şeyler okurken çıkardığı cılız sesleri geliyordu. Babam o 

evin eşiğinde bir müddet bekledikten sonra “Müderris burada mı 

acaba?” dedi bana göz ucuyla bakarak. Kapıyı açtığında tıpkı 

koyikaptan12 çıkan fırtına gibi “Euzubillahi” sesi kulaklarımızın 

perdesini yırtarcasına yankılandı.  

—Esselamu aleyküm, diyerek sağ ayağıyla eşikten atlayıp girdi 

babam. Nedense beni bir titreme sardı. Fakat önümde babam 

olduğundan neredeyse ona yapışmış bir şekilde içeriye kadar girdim. 

Deminki sesler şimdi âdeta fokurdarcasına kaynayan kazana soğuk su 

dökülmüş gibi aniden kesildi. 

—Aleyküm selam. İçeriden uzayan fakat genzinden çıkan 

boğuk ses duyuldu.   

                                                           
12 koyikap: Masallarda anlatılan fırtınanın kaynağı. 
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Мән һәр қанчә синчилисамму, һеч нәрсини ила-пәриқ 

қилмидим. Өй, һә дегәндә, қараңғу болуп, аста-аста ғува йорушқа 

башлиди. Мән чөчүгәндәк ян- йенимға ғилам-ғилам қарап қойимән, 

өй ичи, җуқури-төвәнни көзлиримдин кәчүргәндәк болимән. Һелима 

ядимда бар, пака селинған чоң өй; оттуридин түрүк қоюлуп, икки учи 

тамға миңдурилгән йоған лим; униң үстидин қоюқ қилип бадра 

селинип, бора билән йепилған; үсти тәрипидә өйгә йоруқ бирип 

турған түңлүк. Һә растла, һойлиға чиқидиған йәнә бир ишиги болуп, 

униң йенида йоруғи ойиғидин ашмайдиған роҗәклик кичик пәнҗирә, 

униңма майлиған саман қәғизи җими топа-чаңни өзигә сиңдуруп, қап-

қара болуп кетипту. 

Ишиктин киргәндә оң тәрәптики мәңгән селинған, дақ йәрдә 

бөлүнүп олтарған балилар, сол тәрәптики бүглүктә болса, һуқуштәк 

чоқчийип олтарған моллам көзүмдин бир-бир өтти. Молла дадамға 

қолини созуп, има-ишарә қилип, йенидин орун көрсәтти. Униң жумуқ 

қапиғини йәпип чүшкән, шалаң қашлири астида дәһшәтлик пақирап 

турған көзлиридин киши әйминәтти; қасқандәк сәллиси, узун вә учлуқ 

иңигидә йәлпүчтәк йейилған сақили, худди қери текиләрни әслитәтти. 

Дадам түгүнини йениға қоюп, пәшлирини қимдап жүкинип 

олтуруп, деди: 

-Һозурлириға оғлумни елип келиведим, тәхсир, ағизлиридин 

илму-тәлим елип қалса...  

Моллам түвигә пишаң селип, қозғиған көтәктәк икки йениға 

чайқилип: 

-Һим, кечикип қаптила, балилар тошуп қалди, -деди.  

-Әнди илтипат қилсила...  
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Ben her ne kadar odaklanarak baksam da hiçbir şeyi fark 

edemedim. Ev ilk bakışta karanlıktı, yavaş yavaş hafifçe aydınlanmaya 

başladı. Ben ürkmüş gibi etrafıma göz ucuyla bakıyordum. Evin içini, 

tepeden tırnağa kadar gözden geçirmiş gibi oluyordum. Hâlâ 

aklımdadır tavanı alçak yapılmış büyük ev. Ortasına destek direk konup 

iki ucu dama bindirilmiş büyük tomruk. Onun üstüne yakın mesafelerle 

ağaç dalları konup hasırla kapatılmış. Üst tarafta eve aydınlık veren çatı 

penceresi. Ha doğru! Bahçeye çıkan başka bir kapısı da var ve onun 

yanında ışığı kendi dibini geçmeyen kareli küçük pencere olup, onun da 

yağlanmış saman kağıdı bütün tozu dumanı kendine çekip simsiyah 

olmuştu.  

Kapıdan girince sağ taraftaki buğday sapı konan çıplak yerde 

bölünmüş olarak oturan çocuklar, sol taraftaki minberde ise hüthüt gibi 

daha yüksekte oturan müderris gözümün önünden teker teker geçiyor. 

Müderris ellerini babama uzatıp işaretlerle yanından yer gösterdi. Onun 

yumuk göz kapaklarını kapatan seyrek kaşları altında dehşetli parlayan 

gözlerinden insan çekiniyordu. Koca sarığı, uzun ve sivri çenesinde 

yelpaze gibi yayılan sakalı, tıpkı yaşlı tekeleri hatırlatıyordu.  

Babam bohçasını yanına koyup paltosunun eteğini toplayıp 

dizüstü oturdu: 

—Huzurlarınıza oğlumu alıp geldim, hocam sizden ilim irfan 

almak nasip olursa… 

Müderris dibine kaldıraç konularak yerinden oynatılan kütük 

gibi iki yanına sallanarak:  

—Hımm, geciktiniz, kontenjanımız doldu, dedi. 

—Efendim bir kolaylık gösterseniz…  
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Дадам түгүнини йешип, бир пәтмусқа селинған үч-төрт тоғач 

билән бизә қәнт, җиғдә вә униң үстигә қоюлған икки-үч метрчә ақ 

рәхтни алдиға қойди. Молламниң беши гилдиңлап, көзлири оттәк 

яндию, пәтмусқа синчилап қарап, бир мәзгил җимиқип қалди. Андин, 

бәшилик аридәк қоллирида тоғач, мәзәләрни ақ рәхткә түгүп йениға 

қойди. Шундила дадамниң сәл өңгән йүзигә қан жугригәндәк болди.  

-Һә, қанчигә қәлдиң?, -дәп сориди моллам, маңа узун 

қашлирини керип қариғандин кейин. 

-Уй жиллиққу, тәхсир, йәттигә кәлдимекин, -деди дадам, мән 

ағзимни өмәлләп җавап бәргичә. 

-Һим, бу жил маймун жили. Моллиниң көзи сәл жумулуп, 

ушшақ қоллирини бәксәм тонниң салваран турған йеңидин чиқирип, 

җил санашқа киришти: 

-Йолвас, тошқан, белиқ, илан, ат, қой, ари раст, йәттигә 

толупту. Хоп, бар, мону қатардин орун ал!-дәп оң тәрәптин орун 

көрсәтти. 

Бу йәрдә илғий мениң қурбумдики балилар җайлаштурулған 

болуп, он икки, он төрт яшлиқ чоңлар ропуру олтуридикән. Һетиқап-

тартинип, йә нери, йә бери болмай, арисалда туруп қеливедим, дадам: 

-Һә балам, қорқма, мана, әнди молла болисән, яхши оқи!-дәп 

бешимни сийпап, қолумдин йетиләп олтарғузуп қойди вә молламға 

қарап:  

-Әнди адәм қилип бәрсилә, тәхсир, «Устихини мениң, гөши 

силиниң», -дедидә, хошлишип чиқип маңди. Моллам олтурған пети 

бешини гилдиңлитип узатқан болди. Мән дадамниң: «Гөши 

силиниң...» дегини немисикинә?-дәп әнсирәп, арқисидин паңқийип 

қариғинимчә олтуруп қалдим. 
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Babam bohçasını açıp bir tepsiye konmuş üç dört tane 

tokaçla13 biraz kesme şeker, iğde ve onun üstüne konmuş iki üç metre 

kadar beyaz kumaşı önüne koydu. Müderrisin başı sallanıp gözleri ateş 

gibi parladı, tepsiye dikkatlice bakarak bir müddet sessiz kaldı. Ondan 

sonra beş dişli dirgen gibi kollarında tokaç ve yemişleri beyaz kumaşa 

sararak yanına koydu. O anda babamın biraz solmuş yüzüne kan gelmiş 

gibi oldu. 

—Eee, kaç yaşına girdin, diye sordu bana uzun kaşlarını 

oynatarak baktıktan sonra müderris. 

—Boğa yılında doğmuştu hocam, yediye girdi herhâlde, dedi 

babam ben ağzımı açıp cevap verene kadar. 

—Hımm, bu yıl maymun yılı. Müderrisin gözleri biraz 

yumuldu, minik parmaklarını kaftanının sarkık kolundan çıkararak 

yılları saymaya girişti. 

—Kaplan, tavşan, balık, yılan, at, koyun, arı, doğru yediye 

girmiş. Tamam, haydi bu sıradan yerini al, diye bana sağ taraftan yer 

gösterdi. 

Bu yere tamamen benim yaşıtlarım olan çocuklar yerleştirilmiş 

olup on iki, on dört yaşındakiler karşılıklı oturuyorlarmış. Çekinerek, 

utanarak yerimden kımıldamadan tereddüt içinde durakaldım, babam: 

—Evet çocuğum, korkma, işte şimdi müderris olacaksın, iyi 

oku, diyerek başımı okşadı, kolumdan tutup yerime oturttu ve 

müderrise bakarak: 

—Artık okuyup adam olsun sayenizde hazretleri, eti sizin 

kemiği benim, dedi ve vedalaşıp gitti. Müderris oturduğu yerden başını 

sallayarak yolcu etmiş oldu. Babam “eti senin” derken ne demek 

istiyordu acaba diye endişelenerek arkasından şaşkın gibi oturakaldım.  

                                                           
13 tokaç: Normal ekmekten daha ufak boyutta olan ekmek. 
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-Әнди савақни силәрдин башлаймиз, һәммиң оқуп 

кәлдиңму?, -деди моллам чоң балиларға қарап. 

-Оқуп кәлдуқ, моллам!-вақирап җавап бәрди улар. 

-Қени, сән оқи!-дәп чәттики балини турғузиведи, у китавиға 

қаримай, авазини егиз-пәс чиқирип, бир нәрсиләрни дәп ядқа оқуп 

кәтти. Шу йосунда, моллам нөвәт билән башқилардин сорашни 

давамлаштурди. Бири йенип-йенипла оқуп, бәл оттуридин задила 

ашмиведи, молламниң лиңшип турған узун шивиғи униңға бир-икки 

тартилип қалди. Таяқ, худди маңа тегиватқандәк көрүнүп, кирпидәк 

түглинип кәтсәм керәк. Моллам: 

-Һә бала, немә болдуң? Мән саваққа иҗдиһат қоймиғанларни 

маштақ уримән!, -деди көзлириниң ақ пахтилирини чиқирип. Мән 

әйминип, йәргә қаравалдим. Бир һазада у мени чиқиривелип, өйдин 

боқчамға селип кәлгән тахтийимға бир немиләрни йезип қойдидә: 

-Қени, мени әгәш!, -дәп, оқуди: -Елип, бә, тә, сә...-мән униң 

ағзидин немә чиқса, шуни тәкрарлидим. У чоңлардин әски чапан 

кийгән, доғилаңғина бир балини чақирип: 

-Ғопур буниң савиғини пишиқдат!,. -дедидә, орнидин аста 

туруп, байиқи түгүнни елип, һойла ишиги билән чиқип кәтти. 

Синипта бирдин ваң-чуң көтирилди. Мени тапилиған Ғопур бүглүккә 

сәкрәп чиқип, үниниң баричә вақирап сөзлиди: 

-Хәп-шүк, балилар! Моллам хелида чиқиду, келиңлар. «Қув, 

гиж-гиж» ойнаймиз! 

-Болиду, хәлпитим, ойнаймиз! Қошулди улар. 

-Мону йеңиячи бала мениң «қошқарим» болиду, буни әң 

кәйнидә даңдариға салимән, -деди хәлпитим, мени көрситип. 
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—Şimdi derse sizlerle başlayacağız. Hepiniz okuyup geldiniz 

mi, dedi müderris büyük çocuklara bakarak. 

—Okuyup geldik hocam, diye bağırarak cevap verdiler. 

—Haydi sen oku, diye kenardaki çocuğu kaldırdı, o kitaba 

bakmadan sesini bazen alçaltıp bazen yükseltip bir şeyleri ezbere 

okumaya başladı. Ondan sonra müderris sırasıyla başkalarını 

kaldırmaya devam etti. Biri takıla takıla okuyarak bir türlü sonunu 

getiremedi. Müderrisin sallanıp duran uzun sopası ona bir iki defa 

indirildi. Sopayı sanki ben yiyormuşum gibi geldi, kirpi gibi kapanmış 

olmalıyım. Müderris: 

—Hey çocuk, ne oldu sana? Dersi iyi çalışmayanları işte böyle 

döverim, dedi gözleri yuvalarından fırlayacak şekilde. Ben çekinerek 

yere baktım. Bir vakitlerde beni yanına çağırıp, evden bohçama koyup 

getirdiğim tahtama bir şeyler yazdı ve: 

—Haydi, söylediklerimi tekrar et, diyerek okumaya başladı. 

Elif, be, te, se… Ben onun ağzından çıkan her şeyi tekrarladım. O, 

büyük çocuklardan eski ceket giyen, tombulca bir çocuğu çağırıp: 

—Gopur buna dersini çalıştır, dedi ve yavaşça yerinden kalkıp, 

deminki bohçayı alıp, bahçe kapısından çıkıp gitti. Sınıf birden 

gürültüye boğuldu. Beni çalıştırsın, diye görevlendirdiği Gopur zıplayıp 

minbere çıkarak sesinin çıktığı kadar bağırdı: 

—Susun çocuklar, müderris epey geç gelir, haydi gelin “kuv gıç 

gıç”14 oynayalım. 

—Olur Muid, oynayalım, deyip katıldılar. 

—Bu yeni çocuk benim “koç”um olacak. Onu en sonunda 

galip gelenle yarıştıracağım, dedi Muid beni göstererek.  

                                                           
14 kuv gıç gıç: Başkaları tarafından taşınan çocukların dövüştürüldüğü bir oyun türü. 
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Бир пәстинла чоңлар икки-иккидин болуп, кичик балиларни 

бирдин айрип елишти вә икки кичик балиниң пут-қоллиридин 

саңгилитип тутуп кәйничә бир биригә уруштуруведи, бир дәмдила 

«қошқарлар»ниң бири қаттиқ вақирап җиғлиди. 

-Һә, бу базғиди. Жиғлиған балини чәткә қоюп, иккинчи 

бирини бәтләп кәлди. Мән хәлпитимниң «қошқари» болуп 

қалғинимға худаниң налисини қилип, өзәмни ишик алдиға алдим. 

Қечип қутулуш нәдикини, мениңдинму әқиллиғи бар екән. Чоңирақ 

бири илгурни иливелип, давузмәнлик қиливетипту. «Моллам 

чапсанирақ кирип  қалсәнкән»... дәп дүгдәрәп, шумшийип туримән. 

Шу арида байиқи айривалған «қошқарлар»ниң қанчиси базғип, 

қаңғир-қахшап, һәр йәрдә ятиду. «Һә, мана әнди нөвәт маңа келип 

қалди, техи булар мени һәммини қачурған даңдариға салиду», -деп, 

есимгә бир келип, бир кетимән. Ара-чолида дадамға аччиқ қилип: 

«Молла болисән, дәп тутуп бәргән йерини қара», -дәп рәңҗиймән. 

Өзәмчә хәлпитимгә тәлмүрүп, йелинғандәк болимән. У маңа ич 

ағритиши нәдикин: »Мениң қошқарим һәммиңниңкини вәк қилиду», 

-дәп чалвақап жүрәмду техи, худди мән униң үчүнла туғулуп 

қалғандәк. 

Анғичә чукан-сөрүн бирдин селикип, һәммиси бәәйни 

қурғуйни көрүп, җенини алған бөдүниләрдәк җимиқти.  

Бая моллам кирип қалған екән... «Шүкри!» дәвәттим көз 

йешимни йеңимгә сүртүп туруп. Байиқи бизғиған «қошқарлар»ниң 

жиғиси техичила тохтар әмәс.  

-Һәддидин ашқан қайсиң? -дәп молламниң убданла қориди, 

болғай, сақаллири титириди. Балилар бешини селип, үндимәй 

олтарди. 

-Һәммә пәшкәлниң беши сән, Ғопур! Түнүгүн Қушнач һойла 

арамни сүпүрүп, су әпкевәтсун, бир бала қиргүзүвәт, десә немишкә 

қулиғиңға қисмидиң, тоңғуз!   
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Çok geçmeden büyükler ikişer ikişer olup küçük çocukları 

aralarında paylaştılar ve iki küçüğün el ve ayaklarından yakalayıp 

arkadan birbirleriyle çarpıştırdılar. Koçlardan biri hemen bağırarak 

ağlamaya başladı. 

—Tamam, bu ağladı. Ağlayan çocuğu kenara bırakıp başka 

birini yakalayıp geldiler. Ben Muid’in koçu olduğumdan feryat edip 

kendimi kapının önüne attım. Kaçıp kurtulmak nerede? Benden de 

akıllısı varmış. Büyüklerden biri kapıyı tutuyormuş ve kilitlemiş. 

Müderris bir an önce gelseydin, diye titreyerek iki büklüm duruyordum. 

Bu arada demin ayrılmış olan koçlardan birkaç tanesi feryat figan edip 

ağlayarak sağda solda yatıyorlardı. “İşte, şimdi sıra bana gelmek üzere, 

daha bunlar beni herkesi yenen şampiyonla çarpıştıracaklar.” diyerek 

aklımı oynatıyordum. Arada babama kızarak “Müderris olacaksın, diye 

getirip teslim ettiği yere bak!” diye sitem ediyorum. Kendimce Muid’e 

yalvarırcasına umutla bakıyorum. Bana acımak bir yana “Benim koçum 

hepinizinkini yenecek.” diye abuk sabuk konuşup duruyor belki de. 

Sanki ben sadece onun için doğmuşum. 

Bir an gürültü patırtı kesilip, hepsi tıpkı ala doğanı görüp canı 

çıkmış bıldırcın gibi sessizleşti.  

Demin müderris girmiş meğerse. “Şükürler olsun!” deyiverdim 

gözyaşlarımı yenimle silerek. Deminki ağlayan koçların ağlaması 

dinecek gibi değil. 

—Haddini bilmeyen hanginiz? Epey sinirlenmiş olmalı ki 

sakalları titredi müderrisin. Çocuklar başını önüne eğmiş, sessizce 

oturuyorlardı. 

—Bütün talihsizliklerin başı sensin Gopur! Dün hanımım avlu 

ve bahçeyi süpürüp su getirivermesi için bir çocuk gönder, demiş, niye 

kulak asmadın domuz?  
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Бу сөзләрни моллам хәлпитимниң пешанисиға ноқуп туруп 

ейттидә, уни бесишқа буйруқ бәрди. Чоңларниң бәш-алтиси аран 

турған екән, яш хәлпәткә йөлинип йәргә җиқитти, пут-қоллириға 

бирдин есилди. Чибәрқут чапан кийгән бир бала униң көксигә минди. 

Әнди, бу «оюниң» байиқидин чиңирақ болуши көрүнүп туратти. 

Молламниң оттура қолдәк тайиғи униң ялаң тенигә мөлдүрдәк 

чүшүшкә башлиди. Лекин, шундақ болсиму, хәлпитим йә зарлимиди, 

йә көзидин «мит» қилип яш чиқмиди. Моллам қолидики сунуп кәткән 

таяқни ташлап, иккинчисидин алди. Бу чағда Ғопурниң тапинидин 

қан тирқирап, налә-зари байиқиларниң җиға авазини бесип кәткән 

еди. Мән техи пана издәп, молламниң һойлисиға чиқидиған ишиккә 

берип қалғинимни ейтайму?.. Моллам бир кәмдә һәммимизни җай-

жайимизға олтарғузди. Яш хәлпәт болса, йәрдә сунайлинип ятатти. 

-Қайсиң бәңвашлиқ қилсаң, җаҗаң мана шу!, -деди моллам 

җайида жүкүнүп олтирип. Шу арилиқта Қушначим молламни 

чақириведи, у қери ғораздәк доңғаслап, чиқип кәтти. Бу кәмдә 

хәлпитим һеч нәрсә көрмигәндәк, «Бу җа молла, чоң айәтләрни 

билмәйду!», -дәп орнидин турди вә:  

-Мени көрситип бәргәнләрни ақилиққа чиққанда анисини 

көзигә көрситимән!, -дәп чиқмиған сақилини тутамлап қойди. 

Һәр қайсиси: «Мән әмәс, мән әмәс», дәп өзлирини ақлашти. 

Униң үстигә минивалған байиқи чибәрқут чапанлиқ бала хәлпитимгә 

хошамәт қилип: 

-Адаш өзәң көрдиңғу, молламдин қорқинимда ешәктәк 

үстүңгә чиқип миниваптимән. 

Хәлпитим униңға: «Мән саңа Ешәкни көрситимән.», дәп бир 

алийип қоюп, көзлири билән кимниду издигәндәк, биз тәрәпкә 

қадалди. Бу касапәт менима көрситип бәргәнгә чиқармиса, дәп қорқуп 

туримән.  
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Müderris bu sözleri Muid’in başını iterek söylemişti ve onu 

yere yatırmalarını emretmişti. Büyüklerden beş altı kişi sanki çoktandır 

bunu bekliyormuş gibi genç Muid’e yaslanıp yere düşürdü. El ve 

ayaklarını tek tek yakaladı. Kadife ceket giyen bir çocuk onun göğsünün 

üstüne bindi. Şimdi bu oyunun deminki oyundan daha sert geçeceği 

belliydi. Müderrisin orta parmak kalınlığındaki sopası onun çıplak 

tenine dolu gibi yağmaya başladı. Fakat buna rağmen Muid ne bağırdı 

ne de gözünden bir damla yaş aktı. Müderris elindeki kırılmış sopayı 

bırakıp ikincisini aldı. O anda Gopur’un ayak tabanı kanlar içinde 

kalmış, feryadı deminkilerin ağlama seslerini bastırmıştı. Ben bir de 

sığınacak yer aramak için müderrisin bahçesine çıkan kapıya gitmişim 

iyi mi? Müderris biraz sonra hepimizi yerli yerine oturttu. Genç Muid 

ise yerde sere serpe yatıyordu. 

—Hanginiz yaramazlık yaparsanız cezanız bu, dedi müderris 

yerinde dizüstü oturarak. O anda hanımı müderrisi çağırmıştı, o yaşlı 

horozlar gibi biçimsiz adımlarla çıkıp gitti. İşte o zaman Muid hiçbir 

şey olmamış gibi yerinden kalktı ve 

—Bu sahte müderristir, büyük ayetleri bilmiyor, beni 

gammazlayanları bahçeye çıkınca anasından doğduğuna pişman 

edeceğim, diyerek çıkmamış sakalını sıvazladı. 

Her birisi “Ben değilim, ben değilim.” diye kendilerini 

aklamaya çalıştı. Onun üstüne binmiş olan kadife ceketli o çocuk 

Muid’e yalakalık yaparak: 

—Arkadaşım kendin gördün ya, müderristen korktuğumdan 

eşek gibi üstüne binivermişim. 

Muid ona “Ben sana eşeği göstereceğim.” diyerek ters ters 

baktıktan sonra gözleri birini arıyormuş gibi bizim tarafa yöneldi. Bu 

pislik beni de gammazlayanlar arasına sokmasın, diye korku içindeyim.  
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У орнидин аста туруп, доңғақлап маңди. Әнди немә 

қилидиғанду дәп турсам, һойла ишигини улуқ ечиветип келип 

Бүглүккә чиқти. 

-Балилар, чүш болуп қалди, вақираңлар!-дәп, өзи мону 

қошақни башлап бәрди. 

Моллам бақиду өшкә, 

Бизни қоймайду чүшкә! 

Һәммә балилар қошулуп тәкрарлап, өйни бешиға кийди. 

Хәлпитим җан аччиғида вақирап, һойла тәрәпкә пат-пат қарап қоятти. 

Көп өтмәй, Қушначим ишиктин бешини чиқирип: «Азат, азат!» 

девиди, балилар қәпәздин чиққан қуштәк, ишиккә өзлирини атти. 

Тиқма-тиқма болуп, тар ишиктин чиқишқа кәлгүлүк йәнә бизгә 

охшаш кичикләргә кәлди. «Вай қолум, вай қосуғум! ға туруп 

болматти. Мән һаңвақти, бу җайдинму хәлпитимға тоғра келип 

қаптимән, у дүмбиси билән мени ишикниң қашәгигә қисиведи. 

Бешимни помидордәк езивәткини тас қалди. «Мундақ азити қурсун», 

-дедим, бешимни тутқан пети ишик алдида ичимгә чүшүп. Балилар 

болса: 

Вай моллам ешәк қачти, 

Сәллиңизни ишт әпқачти!... 

дәп бохча, тахтайлирини пулаңлитип, һәр яққа қираңқийип қечишти. 

Бир туруп, уларға қарап күлгүм келиду... Туюқсиз хәлпитим 

алдимизда бала-қазадәк пәйда болуп қалди. «Абла, әнди мени 

салмисиди», дәймән. У һәммимизгә һәймүйүп қариғандин кейин: 

-Әтә ғоризиңни алғач кәл, башму-баш қоюп беримиз, -деди. 

Мән һәлқимимгә келип қалған түкрүгүмни җүтүп, -мениң ғоризим 

йоқ!, -дедимдә, бедәр қачтим. Өйгә қандақ йетип кәлгинимни 

билмәймән. Чирайим тамдәк татирип кәтсә керәк, апам бешимни 

силап туруп алақзадә болди. 
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O, yerinden yavaşça kalkıp tökezleyerek yürüdü. Şimdi ne 

yapacak acaba, diye merak ederken bahçe kapısını kocaman açarak geri 

geldi ve minbere çıktı:  

—Çocuklar öğlen oldu, bağırın haydi, deyip kendi bu koşuğa 

başlayıverdi. 

“Müderris güder teke 

Bırakmaz bizi öğlene.”  

Bütün çocuklar hep bir ağızdan tekrar ederek evi çınlattılar. 

Muid öfkeyle bağırıyor avlu tarafına sık sık göz atıyordu. Çok geçmeden 

hanımı kapıdan başını çıkarıp “Serbest, serbest!” dedi. Çocuklar âdeta 

kafesten kurtulan kuşlar gibi kendilerini kapıya attılar. Kapı önüne tıka 

basa doldular, dar kapıdan çıkmak yine bizim gibi küçüklere eziyet oldu. 

“Vay kolum, vay karnım!” denen seslere dayanmak mümkün değildi. 

Avanaklığımdan burada da yine Muid’e doğru ilerlemişim. O beni 

sırtıyla kapının kenarına sıkıştırdı, başımı domates gibi ezmesine ramak 

kaldı. “Böyle serbestliği kurusun!” dedim içimden başımı tutarak kapı 

önünde. Çocuklar ise: 

“Vay! Müderris eşek kaçtı. 

Sarığınızı it alıp kaçtı.” 

diyerek bohçalarını, tahtalarını savurup, farklı istikametlere yönelip 

kaçıştı. Bir yandan da onlara bakıp gülesim geliyordu… Muid aniden 

bela gibi önümüzde belirdi. “Eyvah, şimdi beni dövmese keşke!” 

diyorum. O hepimize ters ters baktıktan sonra: 

—Yarın horozunu getir, başa baş dövüştüreceğiz, dedi. Ben 

ağzıma gelen tükürüğü yutup: 

—Benim horozum yok, dedim ve arkama bakmadan kaçtım. 

Eve nasıl geldim, bilmiyorum. Suratım kireç gibi bembeyaz olsa gerek, 

annem endişe içinde başımı okşadı.  
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-Һой, немә болдуң бири урдуму?.. ейтсаңчу!  

Мән әндикип «Оқуймаймән» -дедимдә, паннидә 

жиғлавәттим. Ана дегән йәнә қандақ «Вай, җеним балам, сени бири 

урупту-һә?, оқумисаң, мәйлила, оқума, көз алдимда жүр, пешанәмгә 

язгини барду...» дәп бәзлиди вә һеҗирға қуюлған әткән чайға тону 

нанни қөптирип бесип бәрди. Мән анамниң идитлап сориғанлиғиға 

болса, арилап җавап берип, чайға омиға тәккәндәк ичиватимән. Андин 

олтарған җайимда қийсийип йетип, ухлап кетиптимән... 

-Паһ, бойи қизип кетиптуғу буниң, молла болидиған бала 

ағрамдекән, -дәйду бири пешанәмгә муздәк қадақлиқ алқинини қоюп. 

Чүшүмдәк сезимән... шу арида охинип кәттим, қарисам, дадам. Мән 

домсийип, тәтур қарап йетивалдим. 

-Һой, немә болдуң?-деди мени өзигә тартип. Мән: «Өзәң 

оқи!», -дәп униң қолини силқиведим, у күлүп кәтти. Апамдин 

аңлимай қаламду?.. «Қорқма, өзәң шоқлуқ қилма, савиғиңға пухтә 

бол, саңа һеч ким чеқилмайду, -деди мени җозиға йеқин олтарғузуп, -

оқумаймән дегиниң билән боламду, у чағда мону хошниларниң 

балиси оқуп, сән падичи болуп қалисән, шу. Дадамниң бу сөзи мени 

алдаватқандәк туюлған билән мән чүшәнмәйдиған һәқиқәт бар еди, 

демисиму, растә, хошнимизниң балиси Яқуптин кейин қалғум 

кәлмәтти. Йәнә бир тәрәптин, мәктәпкә беришқиму мәйлим йоқ. 

Әтиси хелә тартишип гәдәнкәшлик қилип бақтим. Лекин Яқуп кирип: 

-җүр мәктәпкә!-дәп гедийип туруп кетивәрди, зитиға «Мана 

әмсә» дегәндәк қилип, өйдин чиқип кәткинимни туймай кетиптимән. 

Яқупқа чандурмай, кочида бөсүп-бөсүп маңғиним билән мәктәпкә 

йеқинлашқансири қәдәмлирим ихтиярсиз ушшақлишишқа башлиди, 

жүригим болса, ойнап туратти. Әйтәвир, синипқа қандақ кирип 

олтурғанимни һели көз алдимға кәлтүрәлмәймән. 
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—Hey, ne oldu sana? Birileri mi dövdü? Söylesene!.. 

Ben irkilerek “Okumayacağım.” der demez ağlayıverdim. 

Anne gibisi yok işte! “Ay canım oğlum, seni biri dövmüş olmalı, 

okumayacaksan olsun okuma, gözümün önünde ol. Alnıma ne 

yazılmışsa o olur.” diye teselli etti ve kâseye konulmuş sütlü çaya tandır 

ekmeğini tıka basa doldurup verdi. Ben annemin ayrıntılı sorularına ise 

arada bir cevap vererek nefes bile almadan yemeye devam ediyordum. 

Sonra olduğum yerde uzanıp uyuyakalmışım. 

—Peh, ateşi çıkmış bunun, müderris olacak çocuk hasta olur 

muymuş, diyordu biri alnıma buz gibi nasırlı avuçlarını koyup. Rüya 

gibi geliyordu… O an uyandım, baktım babam, somurtup, sırtımı 

dönüp yattım.  

—Hey, ne oldu sana, dedi beni kendine doğru çekerek.  

—Kendin oku, diyerek ellerini itmiştim, güldü. Annemden 

duymama ihtimali var mı? 

—Korkma, sen yaramazlık yapma, derslerine iyi çalış, sana 

kimse dokunmaz, dedi beni masaya yakın oturtup. “Okumayacağım 

demekle olmuyor. O zaman şu komşumuzun çocuğu okur, sen ise 

çoban olursun, ne yapalım?” Babamın bu konuşmaları beni 

kandırıyormuş gibime gelse de içinde benim algılayamayacağım bir 

gerçeği barındırıyordu. Gerçekten de öyle ya, komşumuzun çocuğu 

Yakup’tan geri kalmak istemiyordum. Diğer taraftan okula da gidesim 

yoktu. Ertesi gün epey bir ayak diredim fakat Yakup gelip: 

—Yürü okula, diye kibirli bir hâlde durmuştu, inadına “Al 

işte!” dercesine evden çıktığımı fark etmemişim. Yakup’a çaktırmamak 

için sokakta koca adımlarla yürüsem de okula yaklaştıkça adımlarım 

istemsiz küçülmeye başladı. Yüreğimdeyse çarpıntı başladı. Sınıfa nasıl 

girip oturduğumu hâlâ gözümün önüne getiremiyorum.  
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Молламниң кириватқинини көрүп, һәммимиз орнимиздин 

туруп, салам бәрдуқ. У адитичә бешини гилдиңлитип олтарди.  

Өйниң нериқи икки булуңда айиғидин бағлақлиқ икки ғораз 

ғува көрүнүп туратти. Моллам уни нәдин байқисун, савиғини 

давамлаштурди. Бир кәмдә моллам тахтийимға «Жим, хә, һә»ни 

йезип, хушақмайғина анчә-мунчә текрарлаттидә, андин савақни 

чоңлардин башлиди: 

-Туруң, оғлум Һакимҗан, -деди хәлпитимниң мәйдисини 

бесип бәргән һелиқи чибәрқут чапан вә қамә төпә кийгән балиға 

йеқимлиқ күлүп, -кечики савақни оқуң. У орнидин туруп бурнини 

тартип: «Тәббәтәта», -дәп йенип-йенип дудуқлап, шуни тәкрарлап 

туруп қалди. Униң йенидики чапининиң ғоли жиртилип, пахтиси 

көрүнүп қалған ақ-сериқ бир бала йерим тавуш билән: 

«Тәббәтәта, тәпмәң дада. 

Оқумақ тәс келди, 

Пада бақай дада» 

девиди, молламниң көзлиридин ақ пахтиси чиқти. Һақимҗанму 

пәйтин пайдилинип, униң биқиниға бирни салди. Бу хални көрмәскә 

салған моллам һакимҗанға, нечүнки, силиқ мураҗийәт қилди: 

-Һә, һакимҗан, бу йәргә келиң, балам, әтигичә пишшиғдап 

келәрсиз, бопту. Кульяға чиқимән, дәп дадиңизға ейтиңизму? 

Һакимҗан бүглүктә тизлинип, йәнә бурнини тартип, киғизни 

татлап, җавап бәрди. 

-Ейтим, өзәм келимән деди. 

-Һошшәрә, идриги бар оғул бу, қени әмсә кульяни оқуймиз. 

Һакимҗан молламға оқиди. Байиқи ақ-сериқ бала әнди: 

«Кулья мени қурутти, 
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Müderrisin girdiğini görüp, hepimiz ayağa kalkıp selam verdik. 

O her zamanki gibi başını sallayıp oturdu.  

Evin öbür iki köşesinde ayağından bağlı iki horoz ayan beyan 

görünüyordu. Müderris onu nereden fark etsin? Dersine devam etti. Az 

sonra müderris tahtama “cim, ha, he”yi yazıp isteksizce birkaç defa 

tekrarlattı ve sonra ders büyüklerle devam etti. 

—Kalk oğlum Hakimcan, dedi Muid’in göğsüne binen o 

kadife ceket ve kürk kalpak giyen çocuğa sevgiyle gülümseyerek. 

—Dünkü dersi oku. O yerinden kalkıp burnunu çekerek 

“tebbeteta” diye kekelemeye başladı ve ötesine bir türlü geçemedi. 

Onun yanındaki ceketinin omuzu yırtılarak pamukları görünen beyaz 

tenli sarı çocuk alçak sesle: 

“Tebbeteta, tekme atma baba 

Okumak zor geldi 

Koyun güdeyim baba.” 

deyiverdi ve müderrisin gözleri yerlerinden fırladı. Hakimcan da 

durumdan faydalanarak onun karnına bir yumruk indirdi. Bu durumu 

görmezlikten gelen müderris Hakimcan’a nedense nazik davranıyordu. 

—Evet, Hakimcan buraya gel çocuğum. Yarına kadar iyice 

ezberler öyle gelirsin tamam mı? Kâfirûn süresine geçiyorum, dedin mi 

babana?  

Hakimcan minberde dizüstü oturup yine burnunu çekerek 

kilimi tırnaklayarak cevap verdi. 

—Söyledim, kendim geleceğim, dedi.  

—Aferin, zeki bir çocuk bu, haydi bakalım Kulyâ’yı 

okuyacağız. Hakimcan müderrise okudu. Deminki beyaz tenli sarışın 

çocuk şimdi:  

“Kulya beni kuruttu.  
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Баш-көзүмни чиритти.» 

дәп нахша қилип, аста тәкрарлиди. Моллам һакимҗанни олтурғузуп 

турушиға, ташқарқи ишик қаттиқ ғиҗилдап ечилди. Сирттин қама 

яқилиқ бобрик чапан, гүлкә қулақча кийгән пака, лекин чирайи сөрүн 

бир адәм кирди. Моллам орнидин дәс қаңқип туруп қарши алди. 

-Әссаламу әләйкүм, бай ака! Ислам дәрғаһиға тәшрип қәдәм 

буйруптилла!  

Бай ғадийип көрүшүп, молламниң тәкливи билән буглуктә 

олтарди вә әзмисини езип, сөзлиди. 

-Түнүгүн бизниң оғул һакимҗан кульяға чиқтим, девиди.  

-Шундақ, бай, шундақ. Моллам дәрру униң сөзини бөлуп, 

хихилдап ялған күлди. 

-Тола убдан,-деди бай вә қоюн янчуғидин бир болақ қәғәз 

ахчини молламға узатти. Моллам сәҗдигә барғандәк бешини йәргә 

тәккичә еғип, һөрмәт билдурүп: 

-Һәшкалла, бай, һәшкалла!-деди.  

Бай орнидин туруп, аста сиртқа маңди. 

Қиш-қиру, туманлиқ күнләр өтүп, баһар йәңливаштин 

яшарди. Мән җәдитчә-йеңичә оқуш имканийитигә егә болдим. 

Атам һаят болсиди, дәймән бәзидә өзәмгә, арзулуқ оғлиниң 

диний савати чала, қаттиқ қол моллам қолида әмәс, һәм диний, һәм 

пәнний илимни қошуп чоңқур тәлим беридиған мәктәпкә молла 

болғанлиғини өз көзи билән көргән болатти. Әттәң, бирақ дадам өз 

чүшәнчиси билән дуниядин өтти.15 

 

  

                                                           
15 Mesumcan Zulpikar (2014). “Kona Mektep”. Hikâyeler. Almatı: MİR Neşriyatı. 15-
25. 
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Başımı gözümü çürüttü.” 

diye sessizce mırıldandı. Müderris Hakimcan’ı daha yerine oturtur 

oturtmaz dış kapı gürültülü bir şekilde gıcırdayarak açıldı. Dışarıdan 

kürk yakalı ceket ve kalpak giyen kısa fakat siması sert biri girdi. 

Müderris karşılamak için hızla yerinden kalktı.  

—Esselamu aleyküm Ağa’m. İslam dergâhına hoş geldiniz. 

Ağa kibirli bir şekilde görüştükten sonra müderrisin teklif 

etmesi üzerine minbere oturdu ve kelimeleri uzata uzata konuştu.  

—Dün bizim oğlan Hakimcan Kulyâ’ya geçtim dedi de. 

—Öyle Ağa’m, öyle. Müderris derhâl onun sözünü kesip 

kıkırdayarak sahte gülücük attı.  

—Çok güzel, dedi Ağa ve iç cebinden bir balya kâğıt parayı 

çıkarıp müderrise uzattı. Müderris âdeta secdeye varır gibi başını yere 

eğip hürmetlerini bildirdi. 

—Teşekkürler Ağa’m, teşekkürler, dedi. 

Ağa yerinden kalktı, yavaşça dışarıya hareketlendi. 

Kışın kasvetli ayaz günleri geride kalarak bahar yeniden geldi. 

Ben usul-i cedit okulunda okuma imkânı buldum. 

Babam yaşasaydı diyorum bazen kendi kendime, kıymetli 

oğlunun dinî bilgisi eksik merhametsiz müderrisin elinde olmadığını, 

hem din hem fen bilimlerini birleştirip layıkıyla eğitim veren okulda bir 

müderris olduğunu kendi gözleriyle görmüş olurdu. Yazık! Fakat 

babam kendi düşüncesiyle dünyadan göçtü. 
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 ەرزدارق
1 

ئاياغلىرىنى تاپسىدىن ئارانلا  ۇرسىزماغد ۇزۇن،ئ ېۋىرل ۇرغانت
 پېشانىسىدىكى ئۇنىڭ. ۋالدىتىنى ەسبىرپ ەگاھتاپ ۋە ۆتكىدىي

 ۆيدەچىرايىغا ئ ەتكەنتاتىرىپ ك ەكتامد ۋە ەرت ۇنچاقم-مۇنچاق
. ېلىشتىق ەيرانھ ە،د-قارىدى ەڭلات ەككىزجانس ۇرغانئولت

قالغان  ۇكچىيىپم ۇرۇپلاياش ت سەپرادىن ۋەچارچاش  تۇرغاننىڭ
 :ۇرۇۋېلىپئولت ڭزىيىپزو ېشىدائايالى قازان ب ۈدەڭگۈج

–زادى؟ ېپىلمىدىمۇئوسا قىلىشتىن باشقا ئىش ت ەسىزگ–
 كىرگەنياشقا  بەشئون  ئەمدىلا. ەكچەيدىچ ەنبىل ەزەپغ ەپد

 قىزى: توختىۋالغان ئوقۇشتىن بىلەن غېمى ئۆي بولسىمۇ،
 ىۇنئىش بولسا ش ېغىرئ ەدەن ۇقوغلىشىپ، دادامم ۇرنىنوم–
ئوچاققا ئوت  دېدى–ەن،ئىچى ئاغرىمايدىك ېنىغايا ج ەن،قىلىدىك

 .قالاۋېتىپ
 ەنبىل ۇھەببىتىم-ېھىربالىلىق م ۇبالىسىم ەقالغان ئالت

 .ۈرۈشتىبىلد ۆيۈمچانلىقئاتىسىغا ك ۆزئ
 ۇنىقىزلىرى ئ ېدىد–چىق! ڭغادادا، بول، كا–

 ئىتتىرىشىپ.
 ئاخىرىنى... ۆچەكنىڭبول، دادا، ئاخشامقى چ–
 !ەتتىئاپام قورداق ئ–
 !...ۆتىيەك ېنىدادا، م–
 ە،د-ۈرتتىس ەنبىل ېڭىي ەرىنىت ېشانىسىدىكىپ ۇرغانت

 ېۋىگەل ۇپاس ۆتكەپ،ي ەستەئاياغلىرىنى ت ۇزۇنئ ېقىنمايۋاتقانب ۆزىگەئ
بىرى  يەنە. كىچىك ئوغلى بوينىغا مىندى، ۇردىئولت ېلىپك

ياماقلىرى  سېرىققىزىل،  ئۇنىڭبىرلىرى  يەنەچىقتى،  قۇچىقىغا
تارتتى،  ئۆتىكىنى رېزىنكە تۇرىۋاتقان بولۇپدالدا  پۇتىغائارانلا  بىلەن

 كىگىز ئاستىغا يايدى...–بوغۇزىغا كاڭنىڭپايتىمىلىرىنى 
 ۇنايلىنىپس ە،د-چىقتى ڭغاكا ەنزورى بىل ڭبالىنى ەشب ۇئ

 ياتتى.
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Borçlu 

1 

Turgan Levir uzun, gücü tükenen ayaklarını yerden zor kaldırdı 

ve biraz soluklandı. Alnındaki boncuk boncuk tere ve solmuş benzine, 

evde oturan sekiz kişi aynı anda şaşkınlıkla baktı. Turgan’ın daha genç 

olmasına rağmen yorgunluktan ve sinirden iki büklüm olmuş sıska eşi, 

ocak başında oturarak: 

—Sakalıktan başka iş hiç mi yok sana, diye öfkeyle baktı. Daha 

yeni on beş yaşına girmesine rağmen evin sorunları yüzünden okuldan 

ayrılmış olan kızı: 

—Babam puan peşinde, hangi iş daha ağırsa onu yapıyor, 

kendine de acımıyor, dedi ocağı yakarken. 

Diğer altı yavrusu da çocuklara özgü sevgiyle babalarına olan 

ilgilerini gösterdi. 

—Baba, haydi sedire çık, dedi kızları onu iterek. 

—Haydi, baba! Dünkü masalın sonunu… 

—Annem türlü yaptı. 

—Baba, beni taşısana! 

Turgan alnındaki terleri kolunun yakasıyla silerek, kendine itaat 

etmeyen ayaklarını zor da olsa kımıldatıp, sedirin kenarına gelip oturdu. 

Küçük oğlu onun omzuna bindi. Diğeri kucağına oturdu. Bir diğeri 

onun sarı, kırmızı yamalarla kapatılmaya çalışılmış lastik çizmesini çekti. 

Çorap niyetine ayağına sardığı bezi ise sedirin kenarına, kilimin altına 

serdi.  

O beş çocuğunun zorlamasıyla kerpiçten yapılmış sedire çıktı 

ve uzandı.  
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 ۇۋۇلىدى،باستى، قوللىرىنى ئ ۇتلىرىنىپ ۇنىڭبالىلار ئ
 سىلىدى... ۈزىنىساقاللىق ي ڭباسقان، شالا ۇققور

ىرىغا قولىدىكى بالىل ەپد–!ۈچۈكلەرك ۇرھوي، قوت ۈش،چ–
 پېتىقلاپ–ۋارقىراپ، ەنبىل ۋازىئانا خىرقىراق ئا ەڭلىدىساپلىقنى ت

 كاڭغا ئەزگەن، سوغۇق بىلەن سۇ ئېتىزدا. قىلىۋېتىشتىڭغۇ خېمىر
 !ئىنجىمارۇقلار سەنچىقسا 

 ېۋىرل ۇرغانت ېدىد–!ڭيايرىغىلى قويسا ۇن،خوت ڭچۇقويسا–
 ېمەن ەنەباشقا ي ۇشۇنىڭدىنم ۇلارغاب–قىلىپ، ەپگ ۈزۈپئ-ۈزۈپئ
 ۇن؟بولس ۇشىخ ۆڭۈلك

 ەپئارام بولارمىكىن د ۇبولسىم ەمبىرد ېرىگەئ ۆزئانا ئ
 يالاڭ بېشى ئۈستى ۋە جۈدەڭگۈ ئۇ لېكىن. ۋارقىرىغانىدىبالىلىرىغا 

 ېرىن ەملىرىنىغ-قايغۇ پۈتۈن كۆرۈپ، خۇشاللىقىنى بالىلىرىنىڭ
 ۋە ۇشاللىقچىرايىدىكى خ ېرىنىڭياتقان ئ ۇزۇرلىنىپئىتتىرىپ، ھ

 قارىدى. ەتۇرت ۇرسىنىپخ ېغىرئ ە،د-قالدى ۆرۈپك ۋىسىنىئارام جىل
 ېنىڭمۇيىل يوق. م ۇب ڭىزچىرايى ۇلتۇرقىب ڭمۇسىزنى–

قولى  بالىلارنىڭ. ۇرۇۋاتىمەنت ۆرەيوق، ئارانلا ئ ۇرماغد ۇمداقول-ۇتپ
 !تاپارمىكىنتاڭئارام  جېنىمىز تەگسە،ئىشقا 

ئاز  ۈكىنىڭي ۇرمۇشت ۈشكەنچ ەلكىسىگەي ڭئانىسىنى-ئاتا 
 ۆتكەشي ەۋدىسىگەگ ەۋرىشىمئ ۋا،زىل ۆزىنىڭئ ۇقىسمىنى بولسىم

 :ېيتتىدادىسىغا ھال ئ ەختىگۈلقىزى ب ۋاتقانقىلى ەرىكەتھ ۈچۈنئ
 ھېسابلاپ. ۇقىپت ېلانئ ڭنىيىللىق با -73 ۈگۈندادا، ب–

 !ئارتىلىدىكەنئاتمىش سوم  يۈز بەش يەنە بىزگە كۆرسەم،
 ېرەنسىزلائ ەنبىل ۋازئا ەسپ–ئىدى؟ ەقانچ ۇلتۇرقىسىب–
 ئېتەكلىرىنى. قىز ۇمۇۋېلىپي ۆزلىرىنىك ېۋىرل ۇرغانسورىدى ت

 چۈشۈپتولا ياماق  قەغەزدىن شېشىسىگە ۋەچىقتى  سۇپىغا قېقىپ
 ڭئانىسىنى-ئاتا ە،د-پەرلىدىپىلىكىنى  لامپىنىڭقالمىغان  يورۇقى

 ۇقتىغابىر ن ەمدەكئاد ۇناھكارگ ۇپ،چىرايىغا قاراپ قوي ۈدەڭگۈج
 ېيتىپئالدىرىماي ئ ۋاتقاندەكيادلا ەقەملەرنىسانلىق ر ۋەتىكىلدى 

 .ەردىب
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Çocuklar onun ayaklarına masaj yaptı, ellerini ovaladı. 

Kırışıklıklarla dolu, seyrek sakallı yüzünü okşadı. 

—İnin oradan eşek sıpaları, diye bağırdı anne elindeki tavayı 

havaya kaldırıp kısık sesiyle. Mıncıklaya mıncıklaya hamur yaptınız, 

tarlada suyla soğuk ezsin, sedire çıkınca da siz yaramazlar ezin! 

—Rahat bırak hatun, eğlenmelerine izin ver, dedi Turgan Levir 

kesik kesik söylenerek. Bundan başka ne eğlenceleri var ki? 

Eşi biraz olsun rahat dinlensin diye çocuklarına bağırmıştı. 

Ama o zayıf ve yarı çıplak çocukların mutluluğunu görünce bütün 

derdini tasasını unutarak keyif içinde yatan kocasının yüzündeki sevinç 

ve huzuru gördü ve derin bir iç çekerek arkasını döndü. 

—Senin geçtiğimiz yılki çehrenden bugün eser yok, benim de 

elim ayağımda güç yok. Zar zor ayakta duruyorum. Çocukların eli 

ekmek tutarsa belki biraz rahatlarız. 

Anne ve babasının omzundaki ağır hayat yükünün küçük bir 

kısmını da olsa kendi zayıf ve nazik omzuna almak için çabalayan kızları 

Bahtıgül, babasına durumu anlattı. 

—Baba, bugün 1973. yılın listesini asmışlar. Hesabını yaptım, 

bize yine beş yüz altmış som16 borç çıkıyor. 

—Geçen yılki ne kadardı ki? Kısık sesle ilgisizmiş gibi sordu 

Turgan gözlerini yumarak. Kız eteklerini silkeleyerek sedire çıktı, camı 

kâğıttan yamalarla dolu, nerdeyse ışığı aydınlatmayan fenerin ateşini 

güçlendirdi, anne ve babasının zayıf yüzüne baktıktan sonra suçlu 

insanlar gibi bir noktaya odaklandı ve rakamları ezberliyormuşçasına 

acele etmeden söyledi: 

  

                                                           
16 som: Çin’in para birimi olan yuanın Uygurlar tarafından adlandırılışı. 
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سوم ئىدى،  ەككىزئاتمىش س ۈزي ۆتت ەرزىمىزق ۇلتۇرقىب–
–ھالقىسى ڭبىر قوزىلىق قوي، لىم ياغاچ، ئاپامنى ەڭلىمات،ت ۈچئ
 ەدىنىمىزدەسومغا يارىدى، گ ۇزئوتت ۈزئارانلا ئىككى ي ۇپبول ەممىسىھ
ئوزاقى يىلدىن  ۇنىڭدىنسوم قالغان، ئ ەككىزس ۇزئوتت ۈزئىككى ي ەنەي

سوم  ۆتت ەللىكئ ۈزي ەتتەي ۇلغانداسوم قوش ەئون ئالت ۈزي ەشقالغان ب
ئاتمىش  ۈزي ەشيىلقى ب ۇسومغا ب ۆتت ەللىقئ ۈزي ەتتەبولغانىدى. ي

 .ەنسوم بولىدىك ۆتئون ت ۈزي ۈچئ ڭبىر مى ۇلسا،سوم قوش
 ەچچەئالدىرىماي بىرن ەپد–سوم! ۆتئون ت ۈزي ۈچئ ڭبىر مى–

 بۇ–ۇمۇۋېلىپ،ي ڭچى ۆزلىرىنىك ېۋىرل ۇرغانت ەكرارلىدىت ېتىمق
 !...قايتۇرالايمىزكەنسومنى  تۆتيىغسا، ئون  قەرزيىل 

بالىلارنى  ۇشۇم ۆرەك ۇنىڭدىنئ ەمسىز؟د ېرىمىزقوزىنى ب–
بالىلار –ۋارقىراپ، ەنبىل ەزەپئايالى غ ېدىد–!ېرىڭب ۇتۇپت ەرزگەق

ئاز ئىدى،  غەممۇيوق ئىدى، بالىلار ئاز چاغدا،  قەرزمۇيوق چاغدا، 
 نومۇر ئىشلەيمىز،تىنىم تاپماي  ئادەم ۋىتەك ئۈچئاي ياز  ئالتە

 يە دېگەننىڭ نومۇر بۇتاپىمىز.  ھارغۇچە دېسەك، تاپمىدۇقمىكىن
 پۇلىدەكپاخال  دۇبەننىڭ شېڭ نېمىسى ئۇبولمىسا!  كۈچى

 دېگىنىنى تۆلەيمىزكەن،سوم  تۆت! ئون يارىمايدۇيا ھېچنېمىگە
 قەرزگە مۇشۇلارنى شۇملار، مۇشۇقىلغان  ھەممىنىقارىمامدىغان! 

 !بېرىڭ تۇتۇپ
چىققان  ئەمدىلاياشقا  سەككىز دېدى–ەرسۇن؟ب ۇتۇپت ېنىس–
 دادامدەك سەنمۇئوغلى ئانىسىغا ھومىيىپ،  بەشىنچى بۇدرۇققىنا

 چۆنەكلىكتە كەچكىچە ولمايتتۇق،ب قەرزدار ئىشلىسەڭ ئېتىزدا
 !ئىشلەيسەن
–ئاتتى ئانىسى، ۆمۈچنىچ ۇنىڭغائ ەپد–!ېشانەپ ۇمش ۋوي،–

 ۇلاقلىرىنىق ۈشۈرۈپ،ساقىلىنى چ ېرىلارنىڭق ېلىقىھ ۇم،ش ەنس
 سەنمۇ! ۇمسەنش ۇغۇلغانيىلى ت ۋالغانيىرىپ ھالقىلارنى تارتى

 يۇلۇنلىرىڭنى سېنىڭ ۋوي،باستى.  پالاكەتبىزنى  تۇغۇلدۇڭ،
ئورنىدىن  لېۋىر تۇرغانئانا ئوغلىغا تاشلاندى. –!ئۈزۈۋالمىسام

 ڭئوغلىنى ۋالغاندالدا قىلى ەۋدىسىنىگ ۆزىنىڭئ ە،د-قوزغالدى
 يىرىك چاچلىرىنى سىلىدى:
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—Geçen yılki borcumuz dört yüz altmış sekiz somdu. Üç 

kilim, bir kuzu, bir koyun, tomruklar, annemin küpesi, hepsi sadece iki 

yüz otuz som etti. Üzerimizde yine iki yüz otuz sekiz som kalmıştı. Bir 

önceki yıldan kalan beş yüz on altı somu ekleyince yedi yüz elli dört 

som olmuştu. Bu yılın borcu da eklenince bin üç yüz on dört som 

oluyor. 
—Bin üç yüz on dört som, diye yavaş yavaş birkaç kere 

tekrarladı Turgan gözlerini sıkıca yumarak. Bu yıl borçları toplarlarsa 

on dört somu ödeyebilirmişiz. 

—Kuzuyu mu verelim diyorsun? Onun yerine şu çocukları 

borca karşılık ver, dedi eşi öfkeyle bağırarak. Çocuklar yokken borç da 

yoktu, çocuklar azken dert de azdı. Yazın altı ay üçümüz nefes dahi 

almadan çalışıyoruz. Puan mı toplayamıyoruz desek yeterince 

topluyoruz. Ama bu puan dediğinin de bir hükmü yok! Genel Vali 

Şeñ’in değersiz parası17 gibi hiçbir işe yaramıyor. On dört som 

ödeyecekmişiz, bir de şunun dediğine bak! Hepsi bu uğursuzların 

yüzünden! Bunları ver borç yerine! 

—Seni versin, dedi henüz sekiz yaşına girmiş beşinci oğlu 

annesine öfkeyle bakarak. Sen de babam gibi tarlada çalışsaydın borçlu 

olmazdık, hep bahçede çalışıyorsun! 

—Vay uğursuz kafalı, diye kepçeyi ona fırlattı annesi. Sen 

uğursuzsun, hani o yaşlı insanların sakallarının zorla kestirildiği, 

kulaklardan küpelerin zorla toplandığı yıl doğmuş uğursuzsun. Senin 

doğumunla biz felakete uğradık. Senin omuriliğini koparmazsam! 

Oğlunun üzerine saldırdı. Turgan yerinden kalktı ve göğsüyle siper 

ettiği oğlunun dolgun saçlarını okşadı. 

                                                           
17 1933-1944 yılları arasında Uygur Bölgesi’ni yöneten Şeñ’in bastırdığı, 1949 sonrası 
tedavülden kalmış olan para. 
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–قاراپ، كۈلۈمسىرەپئايالىغا  ئۇ دېدى–ۇناھ،گ ېمەا نبالىد–
ئىنسابسىز يىللارنى تىللا، بىزنى  بەرىكەتسىز، ئاشۇ تىللىساڭ

 !يىللارغۇ ئاشۇ نامراتلاشتۇرغانمۇ
بالىسى  بەشىنچى. بايىقى ەتتىك ۇتۇپت ۆتىلىي ۇنىڭئ

 كېيىن يۆتەلدىن يۆتەلدى، مىنۇت بىرنەچچە ئۇ ئۇردى، دۈمبىسىگە
بالىسى  ەشبالىلىرىغا قارىدى؛ ب ۆلىنىپتامغا ي ە،د-كەتتىھالىدىن 

 بالىلارنىڭ. ۇراتتىئالدىدا ت ۇپيادنامىسى بول ڭيىللارنى ۆتكەنئ
قىلىش  ئىگە كۈنگەياخشى  ئۆزلىرىنى كۆزلىرى مەسۇم گۇناھسىز،

 سەرپچاغلىرىنى، ھاياتىنى  گۈزەل كۈچىنى، پۈتۈن ئۈچۈن
 .تۇراتتى تەلمۈرۈپئاتىسىغا  قىلىۋاتقان
 دىن قاراپ چىقتى.بىر-بالىلىرىغا بىر ېۋىرل ۇرغانت
يىلى  شۇ تۇغۇلغانيىلى  -1958قىزى  تۇنجى–ەختىگۈلب

ئىدى،  بەختلىك ۋە گۈزەل نېمە ھەممىلا ئائىلىسىدە يېڭى تۇرغاننىڭ
 ېشانىسىنىڭپ-ئامەت ئۇنىڭ بەختىگۈلقىزى  تۇغۇلغان يېڭى

 بولالىغانىدى... ەلگىسىراستتىنلا ب
يىلى  شۇ تۇغۇلغان،يىلى  -1962 ئۈچىنچىسى،–ۇرۋانگۈلق

 تەقسىماتسومدىن  ئۈچ گۇڭغائاشلىق ئاجايىپ ئوخشىغان، بىر 
 بولغان يىلى ئىدى.

ئايالىغا  ېۋىرل ۇرغانت ۇپ،بول ۇشالخ ۈچۈنئوغلى ئ ۇنجىت
 ۈزۈمھويلىسىغا ئ ەرگەن،ب ېلىپھالقا ئ ۇنتىكىش ماشىنىسى، ئالت
يىلى سالغان،  ۇدالاننى ش ڭچو ەنبىل قويغان، يازلىق چايخانا

يىلى بولغان  ۇش ەنەئ ەمۇرچىلىقھاياتىدىكى ئاجايىپ م ۇرغاننىڭت
 ەمەسمىدى؟ئ

ئىشلار ياخشى  ۇيىلىم ۇئ ۇغۇلغان،يىلى ت -1966–جامال
ئايدا راستتىنلا  -8 ۇئاش ۇغۇلغانجامال ت ېكىنباشلانغان، ل

 ېيىنئانىسىنىڭق ۈشۈرۈلگەن،ساقىلى چ ېيىنئاتىسىنىڭق
 . ېلىۋېلىشقانىدىيىرىپ ھالقىسىنى ئ ۇلىقىنىق

 ېكىن،بولغان، ل ۈيجاڭمۇيىلى داد ۇش ەنەئ ېۋىرل ۇرغانت
 ۆلۈپئىككى بالىسى ئ ېيىنك ۇنىڭدىنقويغانىدى. ش ۇزۇپتارتق

 بالىلىرىنىڭئىككى ياش  ۋەياش  تۆتھازىرقى  مۇنۇ. ەتتىك
ھاياتىدا  ئۇنىڭ چۈنكى،. بولمىغان خۇشال لېۋىر تۇرغان تۇغۇلغىنىغا

  باشلانغانىدى. قەرزدارلىق كۆڭۈلسىزلىك،
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—Çocuğun ne suçu var, dedi o eşine gülümseyerek. 

Söveceksen o bereketsiz, insafsız yıllara söv. Bizi de fakirleştiren o yıllar 

değil mi? 

Öksürük krizi başladı. Deminki beşinci çocuğu, sırtına vurdu. 

Birkaç dakika öksürdü, sonra hâlsizleşti ve duvara yaslanarak 

çocuklarına baktı. Beş tane çocuğu geçmiş yılların hatırası olarak 

gözlerinin önünde duruyordu. Çocukların günahsız, masum gözleri ise 

kendilerine iyi bir hayat sunmak için bütün gücünü, ömrünün en iyi 

devrini, hayatını feda eden babasına bakıyordu. 

Çocuklarına tek tek bakmaya başladı.  

İlk çocuğu Bahtıgül 1958 yılında doğmuştu. O zamanlar her 

şey yolunda gidiyordu, mutluydular. Bahtıgül onlar için mutluluğun 

abidesi gibiydi. 

Kurbangül, üçüncü çocuklarıydı. 1962 yılında doğmuştu. O yıl 

ekinler çok verimliydi, ürünlerini teslim ettiğinde bir puana üç som 

almışlardı. 

İlk oğlu doğduğunda sevinçten eşine dikiş makinesi, altın küpe 

almıştı. Bahçesine üzüm dikmiş, yazın çay içmek için çardağı ve büyük 

salonu o yıl yapmıştı. Hayatının en bereketli yılı o yıl olmuştu. 
Cemal 1966 yılında doğmuştu. O yıl da işler başta yolundaydı 

fakat Cemal’in doğduğu Ağustos ayında gerçekten de kayınpederinin 

sakalları zorla kestirilmiş, kayınvalidesinin kulakları yırtılarak küpesi 

gasp edilmişti.  

Turgan o yıl muhtar da olmuştu ama başkasına kaptırmıştı. 

Ondan sonra iki çocuğu öldü. Şu an dört yaşında ve iki yaşında olan 

çocuklarının doğumuna Turgan sevinememişti. Çünkü onun hayatında 

mutsuzluklar ve borçlanmalar başlamıştı.  
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 ۋاتقانئازىيى ەھسۇلات،م ېمىيىۋاتقانيىلغا ك-يىلدىن
ھاياتقا بولغان  ېۋىرنىل ۇرغانت ەرز،ق ۆپىيىۋاتقانكىرىمى، ك
 ۆڭۈلسىزقويماقتا، ك ەھرۇمم ېرىبارغانس ۈمىدتىنئ ۋەئىنتىلىش 

 قەرزدار» ئۇپراتماقتا،پاراسىتىنى -ەقىلئ ۇۋۋىتىنى،ق ۇنىڭيىللار ئ
 نام تىلىنى قىسقا قىلماقتا ئىدى: دېگەن «ئائىلە

 ۇلتۇرقىيىل ب ۇئىش قىلايمىكىن. ب ېنىكرەكي ەنمۇم–
 .ېلىنغانىدىقاراپ ي ۆلدۈرلەپم ۈيجاڭغاياش د ۇئ ەپد–ھالىم يوق!
 ېنىكىنىي ڭئىشنى ەنبىل ۈزۈڭقايسى ي ەرزدارسەن،ق–

 .ۈيجاڭد ېدىد–!ەن؟تاللايس
 .ۈردىئازابلىنىپ ي ۈنلەرگىچەك ەقانچ ۇرغانت ۋابقاجا ۇب

 ەرزق ۇبالام ئاغرىپ قالدى. ئىككى سوم بولسىم–
 تارتىپ. يەرگە يالغۇزكاسسىر بالىنى  ئۇ دېگەنىدى–ەرسەڭلاركەن؟ب

بىر تىيىنىنى  ۈينىڭد ەنئىسمىم كاسسىر بولغىنى بىل–
 ەردەكلەرنىڭبايلىقى سىل ۈتۈنپ ۈينىڭباققىنىم يوق، د ۇتۇپت
 .ەنبىل ەلەمئ ۇسىر بالىمكاس ېدىد–!ەدىنىدەگ

 ەنەت-تاپا ڭلىدى،تولا ئا ەپلەرنىگ ۇنداقش ەنەئ ۇرغانت
 ېھقاند ۇبىلىدىغان ب ەلائازابى تارتىشنى ئ ۇرمۇشت ڭلاشتىنئا
تىنماي، ئايلارنى، يىللارنى  ەبىرىگ ەلىمىنىئ ۇتۇپ،ي ەئىچىگ ەردىنىد
 ۈچىنى،ك ۇنىڭئ ەنچبولغان ئىش ەلگۈسىگەك ەت،تاق-ەۋر. سۆتكۈزدىئ

چىداملىق،  ۆز،س ەمك ۋاقتىدىكى ۆزياشلىقىنى ساقلاپ قالالمىدى. ئ
 ۇلغانقور ۈزلىرىمانا ھازىر چاچلىرى ئاقارغان، ي–قاملاشقان يىگىت

قارشى بىر  ەرزدارلىققاق ۇزلۇق،يوقس ېرىدەي ڭقۇرچو ڭروھىنى ۋە
ئايلىنىپ قالدى. ھازىر  ەمگەئاد ۆرۈمسىزك ۇرۇنغانيوش ۈچك ۇرۇنيوش

 ەرزنىڭيوق، ق ەنچىئىش ۇتۇلۇشق ەرزدىنئارىدا ق ېقىني ۇشۇم داۇنىڭئ
 :ەد-ۇقويىد ۈلۈپلاك ۇبولغاندا، ئ ېپىگ

ئون ياش، كىچىكى  ڭىچو ۇۋاتىدۇ،بول ڭچو ۇمئوغل ۆتت–
 ەپلاد–بولار... ەپبىر گ ەگسەقولى ئىشقا ت ۇلارنىڭئىككى ياش، ش

بالىلىرى  شۇ ئىشەنچىمۇ خۇشىمۇ، كۆڭۈل ئۈمىدىمۇ، ئۇنىڭ. ۇقويىد
 ئەسكى كۆڭلى سۆزگە دېگەن« !بەرگىنبالىلارنى  قەرزگە» تۇرسا،

 بولمايتتىمۇ؟
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Yıldan yıla azalan mahsul, azalan gelir, artan borçlar, onun 

hayata olan bağlılığını ve umudunu gittikçe azaltmaktaydı. Mutsuz yıllar 

onun gücünü, akıl sağlığını yıpratmakta, “Borçlu Aile” yaftası altında 

ezilmekteydi. 

—Ben biraz daha hafif işlerde çalışabilir miyim acaba? Bu yıl 

geçen yıldan daha güçsüzüm, diye yalvarır gözlerle genç muhtara 

sormuştu. 

—Borçlusun, hangi yüzle daha hafif iş istiyorsun, dedi muhtar. 

Bu cevap yüzünden Turgan günlerce acı çekti. 

—Çocuğum hastalandı. İki som bile olsa borç olarak 

verseydiniz, demişti o genç vezne görevlisini bir kenara çekerek. 

—Adımın vezne görevlisi olmasına rağmen köyün bir kuruş 

parasını bile tutmuş değilim. Köyün bütün serveti sizin gibilerin 

boynunda borç olarak duruyor, dedi vezne görevlisi üzülerek. 

Turgan bu tür konuşmaları çok duymuştu. Azar işitmektense 

hayatın zorluklarına katlanmayı yeğleyen çiftçi, dertlerini içine atarak 

acısını kimseyle paylaşmadan aylar, yıllar geçirdi. Sabrı, takati, geleceğe 

olan inancı onun gücünü, gençliğini koruyamadı. Bir zamanların sessiz, 

dayanıklı, yakışıklı delikanlısı şimdilerde saçları ağarmış, yüzü kırışmış 

ve ruhunun derinliklerinde yoksulluğa, borca karşı gizemli güç saklayan, 

kaba bir adama dönüşmüştü. Yakın zaman içinde borçlarından 

kurtulacağına dair inancı yoktu. Borcuyla ilgili konu açılınca o sadece 

gülümser ve: 

—Dört oğlum büyüyor, büyüğü on yaşında, küçüğü iki 

yaşında. Onların eli ekmek tutunca hallolur, derdi. Onun umudu da 

eğlencesi de güvencesi de işte bu çocuklarıyken “Borca karşılık 

çocuklarını ver!” sözüne kırılmaz mıydı?  
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 ۇسىدىكىقور ەڭرىك ېۋىرنىڭل ۇرغانت ەنبىل ېغىشقار ي

 ۆرۈنىدىغانك ۆركەمك ەنبىل ۈللەرگ ۋە ېۋەئاياغلاشتى، م ۋاتلىقئا
دالانى  ەڭك ۇزاتقان،يىراقلارغا ئ ۇشلارنىق ۋاتقانسايرا ەيازىچ ېغىب
 ۇمئىگىسىدىن بىر ئوچ ەمدىئ ۇلىرىماكان قىلىشقان توخ ەركىنئ

 ۇرۇشۇپ،قىلىشىپ، شىللىسىنى ئ ەمەت ېپەكك ەملەنگەندان ياكى ن
قاقاقلاشلىرى،  ۇلارنىڭئ ۋېلىشقان،ئولىشى ۈۋىگەئىشىك ت

 ەنبىل ڭاچلىقىيالى ېرىيازدىن ب ۈگىگەن،ت ەمچىللاشلىرى ھ
 ەنبىل ۇتلىرىشاخلىرىغا قاتمال پ ەرەخ، د ۆگزىلەرگەئ ۇزۇرلىنىپھ

 ۇنئور ۇزىدىنبوغ ڭنىڭبالىلىرى، ھازىر كا ۇرۇقلاشقانچ ۇپۇرئىز قالد
. مانا، ياۋاشلاشقان چىۋىقلىرىدىن ئانىسىنىڭ سەپرا ئۇلار. ېلىشقانئ

 ...ئولتۇرۇشىدۇ مۆلدۈرلىشىپ ئۈستىدەھالى قالمىغان كونا كىگىز 
 ۈپۈرۈۋېتىپھويلىسىدىكى قارنى س ېۋىرل ۇرغانت 

 ەنەي ڭبالىسىنى ۈچيىل ئ ۇبولدى. ب ېرىمي ۆڭلىك ەيۈسلەندى،م
 ۈمچەيدى،ئاغزى ئ ۇنىڭئ ەلگەندە،قالغانلىقى يادىغا ك ۇشسىزئوق

تامغا  ە،د-ۇسلىدىر ەستەت ەۋدىسىنىگ ۇتىترىدى، ئ ۇتلىرىپ
 گۈرجەككە ئۇ. ڭدىقاراپ ما ۈرجىكىگەگ ۇرغانت ۆلەكلىكي

–ۆپىگەت ۇ. ئچۈشتىقىلىپ قار  گۈپ بېشىغا ئېڭىشكەندە،
 ەينىنىك ۇرغانغاقارىدى، قوشنىسى ت ۆگزىسىگەئ قوشنىسىنىڭ

. ۋاتاتتىھويلىغا تاشلا ۇب ەدەپقارنى ھ ۆگزىدىكىئ ۋېلىپ،قىلى
ئايالى  ېدەلخور،قوشنىسى ج ەۋەبى،. سۈندىمىدىئ ۇ،ي-قارىدى ۇرغانت

 ۇنىڭ. شېچىلىدۇئاغزى ئ ە،د-ۇمۇلىدۇي ۆزىك ۇلارنىڭئ ۇل،ھازاز
 ۇددىيامان تىللار خ ڭلىمىغانئا ۋە ڭلىغانئا ۇرغانت ەنبىل

 كۆڭۈل تېگىپ! چىشىغا ۋېرىدۇچىقى ېتىلىپئ ەكئوقىد ڭپىلىموتنى
 دەپ توشۇۋېتەي،تاشلىغان قارنى  تۇرۇپ ئۈندىمەي تارتقۇچە،ئاغرىقى 
 .ئۇئويلىدى 
 ەنبىل ۈرجەكقارنى گ ۋاتقانتاشلىنى ۆگزىدىنقوشنا ئ ۇئ 

-ئاچىقتى ەمدەپن ېپەكك ۇلىرىغائايالى توخ ۇرغاننىڭت ۇۋاتقاندا،توش
 :ۆرلەپئ ەپرايىس ە،د

 ەقالدى بىزگ ۇندىسىلاي ەنبىل ۈلىك ڭئوچىقىنى–
 . ۋارقىرىدى ەپد–ئاتمىغان!
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Karla beraber Turgan’ın geniş avlusundaki bolluk da sona erdi. 

Meyve ve çiçeklerle bezenmiş bahçesi, yaz boyunca ötüşen kuşları 

uzaklara yolcu etmişti. Geniş avluda özgürce gezinen tavukları, 

şimdilerde sahibinden bir avuç yem ya da nemlendirilmiş kepek yemeyi 

umup birbirlerini iterek kapı önünde toplanmıştı. Onların 

gıdaklamaları, ötmeleri de bitmişti. Bütün yaz çıplaklığın verdiği 

rahatlıkla terasa, ağaç dallarına zayıf ayaklarıyla izler bırakan şen şakrak 

çocuklar, şimdi sedirin tepesine üşüşmüştü. Onlar asabi annesinin 

sopasıyla uslanmıştı. İşte perişan hâldeki eski kilimin üzerinde 

masumca oturuyorlar. 

Turgan avludaki karları temizlerken hüzünlendi. Bu yıl üç 

çocuğunun yine okula gidemediğini hatırlayınca dudakları büzüldü, 

ayakları titredi. O, zar zor doğruldu ve duvara dayalı olan küreğe doğru 

ilerledi. Tam küreği almak için eğildiğinde, başına “pat” diye kar düştü. 

O yukarıya, komşusunun çatısına baktı. Komşusu arkasını 

dönmüş, karları durmadan bu avluya doğru itiyordu. Turgan baktı ama 

ses etmedi. Çünkü komşusu kavgacı, eşi ise geçimsizdi. İkisi de açar 

ağzını yumar gözünü. Böylece Turgan’ın duyduğu ve duymadığı bütün 

hakaretler tıpkı makineli tüfekten çıkan mermi gibi durmak bilmezdi. 

Onları kızdırıp gönül kırgınlığı yaşamaktansa ses etmeden attığı karları 

temizleyeyim, diye düşündü. 

O, komşu çatıdan dökülen karları kürekle taşırken eşi tavuklara 

nemlendirilmiş kepek yemi vermek için çıktı ve öfkelenerek: 

—Ocağının külüyle bulaşıkların suyu kaldı bize atmadığın, diye 

bağırdı. 
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-قاش ۇھويلىغا قايرىلدى. ئ ۇچاغدا ب ۇقوشنىسى ش
 ېرىقس ڭ،شالا ۇرۇن،ب ۇشق ۇك،دورداي كالپ ېرىق،س ۇكىرپىكىم

قىرىق ياشلار چامىسىدىكى  ۇرىدىغانت ۇپتىك بول-تىك ۇرۇتلىرىب
 ئىدى. ەمئاد

 بىلەن مۇلايىملىق تۇرغان دېدى–ەرىز،خاپا بولما ب–
 !..ئېغىزى دېگەننىڭ خەق خوتۇن–كۈلۈمسىرەپ،

 ۇنچۇقبوس ېمانچەتىل قىسىنچىلىقى بارمىدى. ن–
 شەپىنى. كىتىر قىلغان ۋارقىرىدىئايالى  ۇرغاننىڭت–!ۇقبولاتت

ئىتقا ئوخشاش  سەگەكچىقىدىغان  ھاۋشىپ كېچىچە ئاڭلىسا
 ابېشىغ تونۇر سۆرەپئايالى كالىچىنى  بەرىزنىڭ–كاسىلداق ئايال

تىل  ېلىپچ ۋاكچا ەبىرد ۇپ،جون ەبىرد ەنقوللىرى بىل ە،د-چىقتى
 :ۇردىياغد

 ۇرقوت ڭبالىلىرى ۇغۇيلۇقۇڭدىنز ەرزدارسەن،ق ۇملۇقۇڭدىنش–
 ڭگۇزئىت يالىقى، تو ۆرپىسى،ك ېسەلك ېرىڭمۇئ ۆزۈڭمۇ،ئ ۈچۈكتەك،ك
 !..ېرىسىق ۇنمايم ېرىسى،ت

 ۆيگەقايتتى. ئايالىنى بولسا ئ ەينىگەك ۈكچىيىپم ۇرغانت
 سۇپىدا ماغدۇرسىزلىنىپ يۆتەلدىنقاتتىق  ئۆزى. ۈزۈۋەتتىكىرگ

 ېشىنىئاغزىنى، ب ەپرادىنئاغرىقچان ئايالى س ۆيدەقالدى. ئ ئولتۇرۇپ
 .ۇراتتىئولت ۈكچىيىپتاتىرىپ، م ەكتامد ۇتۇپ،ت

 ەمدىمانا ئ ەن،قىلمىسام بوپتىك ەپچاغدا گ ۇش»–
 ۇرغانت ەپتىتر ۇرغانئويلىدى ت ەپد« اس...قىس ۈگىمەيدىغانت

 .ۇتۇۋېلىپموخوركا خالتىسىنى چىمداپ ت ەنقوللىرى بىل
بىر ئىشتىن ئارازلىشىپ  ۇنداققوشنىلار م ۇچاغدا ب ۇئ 

 ۈچۈنئ ۇشتاش توش ۆستەڭگەقىشتا ئ ەھرىتان: قېلىشقانىدىق
 ۈچئ ۇلار. ئېرىشتىبويىغا ب ەرياد ۇلارئ ەنبىل ۋىسىئىككى ھار ۈينىڭد
قاتنىدى،  ېتىمق ۈچئ ۇرغانقاتنىشى لازىم ئىدى. ت ېتىمدىنق

ئىككى  ەربىر ەرىزبچىرايلىق قىلىپ تىزدى.  ېشىنىت ۇغانتوش
ئاتارغا  تاڭ. ەتتىيوقاپ ك ەنلابىل ۋىسىھار ە،د-ۇدىتوش ېتىمق

بولدى،  پەيدائاتلىرىنى قامچىلاپ  چۆمگەن تەرگەقارا  ئۇ يېقىن
 ە،د-كەلدى يېنىغا تۇرغاننىڭ بولۇپ، تويدۇرۇپ بىلەن يەمئاتلىرىنى 

 ھىجايدى: ۇپسىلاپ قوي ۇرۇتىنىب ېرىقس
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Komşusu o an avluya doğru döndü. Kaşı kirpiği sarı, kalın 

dudaklı, sivri burunlu, seyrek sarı bıyıkları dik duran, kırklı yaşlarda 

biriydi. 
—Kusura bakma Beriz, dedi Turgan nazikçe gülümseyerek. 

“Kadın milletinin ağzı...” 

—Bir korkumuz mu var? Neden bu kadar çok eziliyoruz! 

Turgan’ın eşi bağırdı. En ufak bir sese bütün gece havlayarak tepki 

veren köpek gibi geveze kadın, Beriz’in eşi, terliklerini süründürerek 

tandırın üstüne çıktı ve gâh parmaklarını sallayarak gâh alkış tutarak 

sövmeye başladı: 

—Uğursuzluğundan borçlusun. Kıskançlığından çocukların 

enik gibi zayıf, kendin de kocan da hastalıklı, köpek yemliği, domuz 

derisi, maymun yaşlısı! 

Turgan eğilip bükülüp arkasına döndü. Eşini eve gönderdi. 

Kendisi ise öksürük nöbetinden hâlsizleşerek kerpiç kaldırımda 

oturakaldı. Evin içinde hasta eşi sinirden yüzünü gözünü tokatlayıp 

mahkeme duvarına dönmüş, iki büklüm oturuyordu. 

—Keşke daha öncekinde hiçbir şey söylemeseymişim, şimdi 

artık sonu gelmez ki, diye düşündü o titremekte olan elleriyle tütün 

torbasını sıkarak. 

Öncekinde komşular şu sebeple tartışmış: Kara kışta ırmağa 

taş taşımak için köyün iki at arabasıyla nehir kenarına gittiler. Üçer sefer 

yapmaları lazımdı. Turgan üç seferini yaptı. Taşıdığı taşları güzelce 

dizdi. Beriz iki sefer yaptı ve arabasıyla kayboldu. Sabaha karşı ter içinde 

kalmış atlarını kamçılayarak gözüktü, atlarını yemledikten sonra 

Turgan’ın yanına geldi ve sarı bıyıklarını burarak sırıttı: 
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بىقىنىغا  تۇرغاننىڭ ئۇ دېدى–ەمسەن؟نان بولسا ي يارەيت–
چىقىپ قالدى.  گۆشلوق  پارچە–نوقۇپ، بىلەن سېپى قامچىسىنىڭ

. بىر ئىكەنبار  ئۇنى توشۇيدىغانبويىدىن  دەريا ئىدارىسىنىڭ سۇ ئاۋۇ
 كېچەبىر  مەن تاپىسەن،سوم  يېرىم يەتتە يىگىرمە قاتنىساڭ
 يەنەقالمىغان بولسا  ھېرىپقاتنىدىم، ئاتلار  تۆت قويۇپ، ئۇيقۇمنى

 ئىككى قاتنايتتىم!
 گەپباشقا  تۇرغان دېدى–ۈگىشىدۇ،ت ېرىپئاتلار ھ–
 توشۇيمىز؟ بىلەن نېمەتاشنى –تاپالماي،

 ۇر،ئىككى نوم ېرىدىغىنىئارانلا ب ۇساڭتاش توش ەچكىچەك–
 ڭغىچەبولاتتى، كانىيى ۇۋالساڭبول ەنباي بولىدىغان بولسا، س ۇرغانوم
ئوغرىلىق،  ۇۋلۇق،تاپ، ق ۇلپ ۆرەك ۇنىڭدىنئ ەرزدارسەن،ق
 ۇنقانداق، ئ ەن،جان باقالمايس ۈيدەد ڭ،قىلمىسا ۇتتەھەملىكم

 ۇمسەن؟توش
 ەن؟قورقىم ەنياق، م–
 !قورقمايمەن مەن. ەرگىنب ڭاما ڭنىبولسا، ئاتلىرى ۇنداقئ–
 ەن؟قانداق قىلىم ەنچاغدا م ۇئ–
 !ۇرغىنقىمىرلىغاچ ت ەنتلىرىم بىلئا ېنىڭم–
 ۇ؟يارامد ېتىمغاق ۈچئ ڭقالغان ئاتلىرى ېرىپھ–
 !ڭكارى ېمەيارىمىسا ن–
 ەنقىلايلى زادى، م ېگىنىنىقىل د ۈينىڭد ەرىز،قويغىن ب–

 ئىش قىلىپ باقمىغان... ۇنداقم ېتىممۇبىر ق
 ەرىزب ېدىد–!ەرزدارسەنق ەن،گادايس ۈچۈنئ ۇنىڭش–

بىر  مەنمۇ دېدىڭمۇ؟ قېتىممۇ،بىر –ۈركىنىۋېلىپ،پ ۇۋىسىغاج
 ئۈچۈن شۇنىڭقىلىپ باقمىغان،  دېگىنىنىقىل  دۈينىڭ قېتىممۇ

 يىلىكىم توق! ئۇزۇن، قولۇم
 ەرىزنىڭب ۇئويغاندى، قارىسا ئاتلىرى يوق. ئ ۆچۈپچ ۇرغانت

تاش  ېتىممۇبىر ق ەنھالى قالمىغان ئاتلىرى بىل ۇدەكمىدىر قىلغ
 ە،د-كەلدى دۈيجاڭئات ئوينىتىپ  كۈنى شۇ. ۇيالمىدىتوش

 :ۇردىئىككىنى ئ ەنقامچا بىل ۈمبىسىگەد ۇرغاننىڭت
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—Hazır ekmek varsa yer misin, dedi Turgan’ın belini 

kamçısının sapıyla dürterek. Kaymaklı bir iş çıktı. Sular idaresinin nehir 

kenarından taşınması gereken unu varmış. Bir gidip gelmede yirmi yedi 

buçuk som kazanıyorsun. Ben bir gece uykusuz kalarak dört sefer 

yaptım. Atlar yorulmasaydı yine iki sefer yapacaktım. 

—Atlar yorgunluktan mahvolacak., dedi Turgan ne diyeceğini 

bilmeyerek. Taşı neyle taşıyacağız? 

—Akşama kadar taş taşırsan alacağın iki puan. Puanla zengin 

olunsaydı sen olurdun. Boğazına kadar borca batmışsın. Onun yerine 

para kazanmaya bak. Çakallık, hırsızlık, zorbalık yapmazsan köyde 

geçinemezsin. Ne dersin, un taşıyacak mısın? 

—Hayır, ben korkarım. 

—Öyleyse atlarını bana ver, ben korkmam. 

—Peki, ben ne yapacağım? 

—Benim atlarımla kımıldamaya çalış! 

—Yorulmuş atların üç sefer yapabilecek mi? 

—Yapamazsa sana ne? 

—Bırak bunları Beriz. Ne emrediliyorsa onu yapalım. Ben bir 

kere bile böyle bir işe kalkışmadım… 

—O yüzden böyle fakirsin, borçlusun, dedi Beriz yün 

montunun içine gömülerek. Bir kere bile mi dedin? Ben de bir kere bile 

emredileni yapmadım, onun için karnım tok, sırtım pek. 

Turgan ürpererek uyandı. Atlarının yerinde olmadığını fark 

ettı. O, Beriz’in kımıldayacak hâli kalmayan atlarıyla bir sefer bile taş 

taşıyamadı. O gün atıyla köy muhtarı geldi ve Turgan’ın sırtına iki kamçı 

indirdi: 
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ئون  ۈچۈنبىر ئات ئ ېرىكسەن،ش ەنبىل ۇنىڭئ ەنس–
 ەرىمانەسومدىن ج ەيىگىرم ۈچۈنتاش ئ ۇلمىغانسومدىن، توش

ئات  ۈچئ ەدىنىگەگ ۇرغاننىڭت .ۇپبول ۇرۇپئ ۇئ ېدىد–!ۆلەيسەنت
ئاتمىش سوم،  ۈچۈنتاش ئ ېتىملىقق ۈچسوم، ئ ۇزئوتت ۈچۈنئ
 يۈز كۆپچىلىكيىغىندا  بەرىزگىچۇ؟. ېزىلدىتوقسان سوم ي ەمىئىيج

ئىككى  پۇلىتاپقان  ئۇنىڭ لېكىن،. دېيىشتى كېرەك، يېزىشسوم 
 كۈندىنيتتى. ئىككى خورا نېمىسى ئۇنىڭ. ئاشىدۇسومدىن  يۈز

بولغانلىقىنى،  ئولتۇرۇش كېچەبىر  ئۆيىدە بەرىزنىڭ تۇرغان كېيىن،
 كېيىن كۈندىنئىككى  يەنە. ئاڭلىدىبىر پاقلان سويغانلىقىنى  بەرىز

 يىغىندا: دۈيجاڭ
 ۇ،ش ېگەند ۇدىتون ۇناھىنىگ ۇردى،تاپش ۇلپ ەقن ەرىزب–

 بېرىپ، دادۈيگە تېخى. ۋاتىدۇبوينىغا ئالماي ېخىچەت ۇرغانچۇ؟ت
 كۆرسۇن، ئەمدى. جازاسىنى قىپتۇ ئەرز ئۈستىمىزدىن بىزنىڭ

 پۇلىنى جەرىمانە لېكىن،. تۆلەيدۇئاستا -ئاستا قەرزنى گەدىنىدىكى
 .ئۈندۈرۈۋالىمىز نەق

 ېپيېڭىي ەئىككى پارچ ۇرغاننىڭقىلىپ، ت ۇنداقش
سارىيى  ئۇنىڭ. ۆتتىئ ۈيگەد ۈچۈنئ ۇلپ ەرىمانەج ەڭلىماتىت

 .يالىڭاچلاندى
 ېتىدۇ،ك ۆتۈپقاقشاپ ئ-چىدىدى. يىغلاپ ۇنىڭغىمۇب ۇرغانت

 ېنىغاج ۇنىڭئ ۇقىقىساسخورل ەرىزنىڭب ۇنۇم ېكىن،قارىدى. ل ەپد
 ئەمگەك ئۇنىڭدىن، ھارۋائات »: ەكىشىگ ۆرگەنلاك ۇپاتماقتا. ئ
 ماڭا ھەممىنى ئەزمە ئۇئىدى.  ئوقەتقىلغان  شېرىك مېنىڭدىن،

 .يۈرگۈدەكدادلاپ  دەپ« !قويۇپتۇ دۆڭگەپ
يامانغا يانتاياق  ەت؟ئادال ۇب ېنىق ۇ،قانداق زامان ب

. ۆرلەيتتىئ ەزىپىغ ۇرغاننىڭئويلىسا، ت ەپجازالىسا د ۇبولالمىغانغىم
بالا  بېشىمغا غەزىپى. بىلمەيتتى غەزەپلىنىشنى كىمگە ئۇ لېكىن،

 ...كۈلۈمسىرەيتتىزورغا  بولسۇن نېمىلا قورقۇپ، دەپ بولمىسۇن
قارىدى.  ەرىزگەئويلاپ ب ۇقىرىقىلارنىي ۇرۇپ،ئولت ۇپىداس ۇئ 

 ۇھويلىسىغا تاشلاپ بولغان. ئ ۇرغاننىڭقارنى ت ۆگزىدىكىئ ەرىزب
 ېشىداب ۇرتون ېخىچەبولسا ت ۇنى. خوتۇراتتىگىدىيىپ ت ەغرۇرم
قاراپ ئاچچىق  ۇلارغائ ۇرغانتىللىماقتا ئىدى. ت ۇرۇۋېلىپت
  .ۈلۈمسىرىدىك
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—Sen onunla ortaksın, her at için onar som, taşınmamış taşlar 

için ise yirmişer som ceza ödeyeceksin, dedi. Turgan’a üç at için otuz, 

üç seferlik taş için altmış, toplamda doksan som borç yazıldı. Peki ya 

Beriz’e? Toplantıda çoğunluk yüz som ceza ödemesi gerekir, dedi ama 

o iki yüz somdan fazla para kazanmıştı. Herhangi bir zararı yoktu ki! 

Turgan iki gün sonra Beriz’in evinde sabaha kadar ziyafet verildiğini, 

bir kuzunun kesildiğini duydu. Yine iki gün sonra muhtar toplantıda: 

—Beriz cezasını peşin ödedi, yanlışının farkına varmak işte 

böyle olur. Peki ya Turgan? Hâlâ suçunu kabullenmiyor. Bir de ilçeye 

giderek bizden şikâyetçi olmuş. Ceza nasıl olurmuş şimdi görsün! 

Mevcut borcunu yavaş yavaş ödeyecek ama cezayı peşin alacağız. 

Böylece Turgan’ın iki tane yepyeni kilimi ceza karşılığında 

muhtara teslim edildi. Onun salonu çıplak kaldı. 

Turgan buna da sabretti. Ağlayıp sızlayarak bu da geçer diye 

düşündü. Ama bu Beriz’in kindarlığı canından bezdirmişti. O 

karşılaştığı herkese: “At arabası ondan, emek benden, ortaklaşa 

yaptığımız işti. O ezik her şeyi benim üzerime yıkmış.” diye şikâyet 

ediyormuş. 

Nasıl bir devir bu, nerede adalet, kötüye yardımcı olmadığım 

için bile ceza veriliyor, diye düşündükçe Turgan’ın sinirleri 

bozuluyordu. Ama o kime kızacağını bilmiyordu. Kızgınlığının başına 

bela olmasından korktuğu için her şeye zoraki gülümsüyordu. 

O kerpiç kaldırımda oturarak bunları düşünürken Beriz’e göz 

attı. Beriz çatıdaki bütün karları Turgan’ın avlusuna dökmüş, yaptığı 

işten gurur duyuyormuş gibi dikiliyordu. Eşi ise hâlâ tandırın üzerinde 

sövmeye devam ediyordu. Turgan onlara bakarak acı acı gülümsedi. 
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. ېلىشتۇردىئىككى ھويلىنى س ۇرۇپت ۆگزىدەئ ۇئ ەرىزچۇ؟ب
 ئۆردەكلىرىغاز،  توخۇ، ھارۋىلىرى، ئېشەكلىرى،قوي، كالا،  بەرىزنىڭ

 ئازادە تۇرغاننىڭپاتماي قالغان،  بېغىغا بىلەنتار ھويلىسى 
يوق  ھېچنېمەبولسا ئاپپاق قاردىن باشقا  بېغىدا چوڭھويلىسى، 

 ئىدى.
3 

 ۇكالىلارنىم-ئات ەمدىقار ئ ېلىنقىش، ق ەھرىتانق 
 ڭئىگىلىرىنى ۇلارمۇھويلىلارغا قاماپ قويغان، ئ-ېغىلئ
 . ېلىشتىق ۇپقاراشلىق بول ۆپلىرىگەچ-ئوت ۆگزىلىرىدىكىئ

بالىلىرى  ۋە ۆزىئ ېرىيازدىن ب ۆگزىسىدەئ ۇرغاننىڭت
 ۆپىباغ چ ۈزئىككى ي ېسىۋالغانب ۇرۇتۇپق ۈرۈپ،ي ۇپتوش ۇقلاپقولت

كىلو  ۈزي ۈچئ-ئىككى ەمىدىكىلىقى گبىساتىدىكى باي ۇنىڭبار، ئ
 ۆپلاباغ چ ۈزئىككى ي ۇشۇم ەنبىل ڭيۇلىرىپىياز، يا ەۋزە،س ېلىدىغانك

تويغاندىن  ەنقوردىقى بىل ڭيۇيا ۋا،ئاخشىمى كا ۈنىك ەرھ ۇلارئ ئىدى.
 ېلىخ ۈستىدەبايلىقى ئ ۇشۇم ۋېلىپ،ئولىشى ەتراپىغاجوزا ئ ېيىنك
 :ڭلىشىۋالىدۇپارا ۆڭۈللۈكك ۋە ۇزاقئ

 ڭىزغابىر ئاش پىشىم ھوشى ۆتەلسىڭىزبىر ي ۋالىنىڭ،دا–
جان »ئىچىدىلا ياتىسىز،  ۇنىڭس ەرلەپت ېچىچەك ېلەلمەيسىز،ك

چىن  ۇرغانغائايالى ت ەيدۇد–«بولسا جاھان، ئاش بولسا قازان!
 .ۆيۈنۈپك ۆڭلىدىنك

–ۇپ،بول ۇشالخ ۇبالىلىرىم ېيىشىدۇد–قىل دادا، ۇنداقش–
كىيىم  بولىدىكەن، پۇليىغىمىز، ساتساق  ئۇرۇقچا چىقىۋالساقيازغا 

 .كىيىۋالالايمىز
 !ۆتكۈزىمەنئ ۇرئات مىنىپ نوم ۇلۇققات ەنمۇم–
 ...ېرىيمەنباش ت ەنم–
 ۇنىڭئ ۈلۈۋالىدۇ،ك ۇچەياش چىقق ۆزىدىنك ۇرغانت

 ۈلكىسىك ۇشۇمانا م ەززەتلىنىشىھاياتتىن ل ۇشاللىق،ھاياتىدىكى خ
 ڭدىسىغائو ۆزىنىئ ەككىچىك بالىلارد ۇئ ە،د-ۇبايان قىلىنىد ەنبىل

 :ۆزلەيدۇس ۆزىچىلائ ۈرۈۋېلىپ،تاشلاپ، بالىلىرىنى قورسىقىغا مىند
 يەپ،. توق ېتىدۇك ۆتۈپھا... ئ-ھا-ھا ېتىدۇ،ك ۆتۈپئ–

 نېمە داداڭلارنىچاغدا  ئاشۇ بولىدۇ، كۈنلەرئىسسىق كىيىدىغان 
 ھا...-ھا-ھا قىلىسىلەركىن؟ خۇشال بىلەن
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Beriz ise çatıdan iki avluyu karşılaştırdı. Koyunları, inekleri, 

eşekleri, arabaları, tavukları, kazları, ördekleri dar avlusuna ve bahçesine 

sığmıyordu. Turgan’ın geniş avlusu ve kocaman bahçesinde ise 

bembeyaz kardan başka hiçbir şey yoktu. 

3 

Kara kış gelmişti. Karın kalınlığı at ve inekleri avlu ve ahırlara 

hapsetmiş, sahiplerinin çatılarında biriktirdiği otlara muhtaç bırakmıştı. 

Turgan’ın çatısında bütün yaz çocuklarıyla beraber topladığı ve 

kurutup depoladığı iki yüz bağ otu vardı. Onun bütün serveti çukurdaki 

iki üç yüz kilo civarındaki havuç, soğan, patatesle işte bu iki yüz bağ 

otuydu. Onlar her akşam kabak ve patates yemeğiyle karınlarını 

doyurduktan sonra sofra etrafında toplanıp bu servetleri hakkında 

epeyce uzun ve hoş bir sohbet yaparlardı: 

—Tedavi ol! Öksürmeye başladın mı bir yemek pişimi zamanı 

kadar kendine gelemiyorsun, bütün gece ter içinde kalıyorsun. Can 

varsa cihan, aş varsa kazan derler, dedi eşi ona içtenlikle. 

—Öyle yap baba, diyordu çocukları da sevinçle. Yaz gelirse 

kayısı çekirdeğinin içini toplayacağız, sattın mı para ediyor, karşılığında 

kıyafet alabiliriz! 

—Ben de patoz için ata binip puan toplayacağım. 

—Ben buğday başağı toplayacağım. 

Turgan gözlerinden yaş gelinceye kadar gülüyordu. Onun 

ömründeki bütün mutluluk ve yaşam keyfi, işte bu gülüşten ibaretti. O 

çocuklar gibi sırtüstü uzanıp, çocuklarını karnının üzerine oturtup 

kendince konuşuyordu: 

—Geçecek. Hahaha! Bu da geçecek. Karnımızın tok, sırtımızın 

pek olduğu günler de gelecek. O günler gelince babanızı neyle 

sevindireceksiniz bakalım! Hahaha!  
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خالاس قىلىشىغا  ەمدىنغ ۆزىنىئ ۇنىڭئ ۇب ۈشىنىشلىك،چ
قورام،  چوڭتاشلىرى  غەم ئۈستىدىكى ئۇنىڭ لېكىن،. ۇرۇنۇشىئ

 بىلەنھالسىز قوللىرى  ئۆزىنىڭ ئۇ زورىيىۋاتسا، بولۇپ دۆۋە چوڭ
 كۈلگەندە،قاقاقلاپ  ئېرىقىلالايتتى؟  نېرى ئۆزىدىن قانداقمۇ ئۇلارنى
 قىلاتتى. يېشى كۆز چۈشەنگەنلىكتىن مۇشۇنىبىتاپ ئايالى  ئۇنىڭ

 ۇرغانت ەيتتىد–!ۇتتوق ت ۆڭلۈڭنىك ۇن،يىغلىما خوت–
. قىممەتلەيدۇ چۆپيىل  بۇ ھېسابلىدۇققۇ،–ۈمىدلەندۈرۈپ،ئايالىنى ئ

 پۇلبىر سومغا چىققاندا،  .تىيىنغا چىقتى ئەللىك بېغىھازىرلا 
سومغا  ئەللىك يۈز. بىر بولىدۇسوم  يۈز. ئىككى قىلىۋالىمىز

 داۋالانسامسومغا  ئەللىككىيىم قىلىمىز،  قۇردىنبىر  ساڭابالىلارغا، 
بورداق قويدىن  سېتىپ كۆكتاتلىرىڭنى. كېتىمەن بولۇپ سەللىمازا

 يىلدىلا... ۈچقويساق، ئ ېلىپئ ۈچنىئ-ئىككى
ئايالى  ەيدۇد–شورپىسىنى! ڭئاسماندىكى غازنى ۇڭ،قوي–

ئاشقىنىنى  داۋالىنىڭ، ئاۋۋال–ۈلۈپ،مىيىقىدا ك ۈرتۈپس ۆزلىرىنىك
 ...كۆرەرمىزچاغدا  شۇبولسا، 

-تالاش ۆزئارابالىلىرى ئ ېيىن،ك ۆھبەتلىرىدىنس ۇلارنىڭئ
 :ۇتارتىش قىلىشىد

 !ەنبارىم ەكتەپكەم ەرسە،ب ېلىپپاختىلىق چاپان ئ ڭاما–
شىرىق چاپىنى  ھەدەمنىڭ ئالىدۇ، ھەدەمگە! ەنىڭن ڭاسا–

 .قالىدۇ ساڭا
كىگىزدىن پايپاق  ەرسە،ب ېلىپبىر چوقاي ئ ڭاما–
 قىلىپ...
 ڭ؟قىلاتتى ېمەن ۇمىغاندىكىنئوق ەنس–
كىچىك بالىلار ھازىر  ېنىڭدىنم ۇمايمەن،ئوق ەقاچانغىچ–

 .ۆچتىسىنىپقا ك ۈچىنچىئ
ئانىسى بالىلىرىغا  ۋارقىرايدۇ ەپد–!ۇرقىراشماڭلارچ–

 قورسىقىڭلارنىچۇ؟ىلى بولار، يامىغ كىيىمىڭلارنىغۇ–ەن،ئاچچىق بىل
 بولۇپ باراۋەر بىلەنقان  دېگەنبىر ئاي بولدى، ياغ  كۆرمىگىلى گۆش

 تۆلىمىسە پۇل نەق يېتىدۇ،ئارانلا  ئايغىچە -3 قوناقمۇ مۇنۇ كەتتى،
 ...بەرمەيدىكەننورما 

 ېمەن ېلىپس ەنسىزچىلىككەبالىلارنى ئ ۇن،خوت ڭچۇ،قويسا–
  بولغىلى قويغىن... ۇشالخ ەن؟قىلىس
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Anlaşılıyordu, bu onun kendini sıkıntılardan kurtarmak için bir 

teselliydi. Ama onun üzerindeki sıkıntılar dev kayalara, koca tepelere 

dönüşüyorken hâlsiz elleriyle onları kendinden nasıl uzaklaştırabilirdi 

ki? Kocası kahkahayla gülerken hasta eşi hâlini anladığı için gözleri 

doluyordu. 

—Ağlama hanım, gönlünü ferah tut, diyordu eşini 

ümitlendirerek. Konuştuk ya bu yıl otların fiyatı yükselecek. Şimdiden 

bir bağı elli kuruşa yükseldi. Bir som olunca satarız. İki yüz som eder. 

Yüz elli soma çocuklara ve sana üst baş alırız. Elli soma tedavi oldum 

mu zıpkın gibi olurum. Sebzeleri de satıp semiz koyunlardan iki üç tane 

aldık mı, üç yılda… 

—Bırak havadaki kazın yahnisini, dedi eşi gözlerini silerek 

tebessümle. Önce bir tedavi ol, artarsa o zaman bakarız… 

Onların sohbetinden sonra çocuklar kendi aralarında 

tartışmaya başlarlar: 

—Bana mont alırlarsa okula gideceğim! 

—Sana ne oluyor, ablama alacak, ablamın eski montu sana 

kalır. 

—Bana bir bez ayakkabı alsa, kilimden çorap yapıp… 

—Sen okula gitmiyorsun ki, neyine gerek?  

—Ne zamana kadar okumayacağım? Benden küçük çocuklar 

şu an üçüncü sınıfa geçti. 

—Kesin gürültüyü, diye bağırır annesi öfkelenerek. Haydi 

kıyafetleri yamarız. Ya karnınızı? Et görmeyeli bir ay oldu, yağ ise kan 

kadar değerli oldu. Mısırlar da ancak marta kadar yeter. Nakit 

ödemeyince aylık gıda vermiyorlarmış… 

—Boş versene hanım, neden çocukları endişelendiriyorsun? 

Bırak, sevinsinler…  
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 ...ۇپتۇكىم قوي ۇشاللىقنىخ ەبىزگ–
قىزىنى  ڭچو ە،د-ەيدۇد ۇنداقش ەنبىل ەلەمئ ۋە ەزەپئايال غ

 .ېتىدۇيوقلىغىلى چىقىپ ك ۆكتاتلىرىنىك ەمىدىكىباشلاپ، گ
 ەپگ ۇئارىلاشسىم ۇ،ئارىلاشمايد ۆپچىلىككەك ېۋىرل ۇرغانت
ماگىزىن ئالدىدا ياكى  ۋېلىپ،ئورىلى ۇۋىسىغاج ەككور ۇ،قىلمايد

 ە،د-ڭشايدۇتى ەپگ ۇرۇپئولت ەمبىرد ۆلىنىپئاتخانا ئالدىدا تامغا ي
 ېھمانم ۇرغانلارنىئولت ەنئاچچىق تاماكىسى بىل ۋالغانياسى ۆزىئ

 ۇنىئ ە،د-سورىۋالىدۇ قەغىزى گېزىت پارچە بىرەر. بىرىدىن ۇقىلىد
 ۇقىغانچيا ۆگەپتاماكا خالتىسىغا ي ۋېلىپ،قىلىپ ئورى ۈگىلەكد

. ۇقايتىد ۆيىگەئ ېيتىپناخشا ئ ڭشىپغى ۇنچەم-ەئانچ ۋە ۇسالىد
 ...خۇشاللىقىسىرتقا چىقىپ تاپىدىغان  ئۇنىڭ بۇمانا 

قاتتىق  ئەتىگەندىلابىرى –!ۇرغانھاي ت ۇرغان،ت–
 .ۋارقىرىدى
بىرى  يېنىدا–قاراپ، دېرىزىدىنئايالى  دېدى–ەرىزغۇ؟ب ۇب–

 بولغاندۇ؟ نېمە ئەتىگەندەبار، 
 ە،د-ساپتى ۇتىغاپىيمىسىنى پ ەنبىل ېرەنسىزلىكئ ۇرغانت

 ەرىزگەب ۈشۈپلاچ ۇپىدىنس ۋەتالاغا چىقتى  ېپىنچاقلاپي ۇۋىسىنىج
 :ەردىسالام ب

 ۈلۈپك ۇئ ېدىد–!ۈشەيلىئاتتىن چ ېنى،ق ۆيگە،ئ ېنىق–
 :ۇرۇپت

تىزگىنىنى تارتىپ،  ئاتنىڭ بەرىز دېدى–ڭلىغانسەن؟ئا–
–تۇرۇپ،تايىنىپ  بېشىغا ئېگەر بىلەنسول قولىدىكى قامچىسى 

 بىزنىڭكىشى  بۇمانا  چۈشتى،كادىرلار  يۇقىرىدىن دۈيىمىزگە
 كادىر ئىمىنجان! چۈشكەن بولۇپ مەسئۇل شياۋدۈيگە
 بىلەنبىر قولى  تۇرغان كۈلدى دەپ–ڭلىماپتىكەنمەن،ئا–
 بوپتۇ،ناھايىتى ياخشى  بوپتۇ،ياخشى –تۇرۇپ،سىلاپ  گەدىنىنى

 !كىرەيلى ئۆيگەئىمىنجان كادىر  ئەمىسە قېنى
 ېلىقىھ ېدىد–!ەلدۇقك ۈرگۈزگىلىي ەربىيەسىت ۇشيەنل–

 .ۇپتاشلاپ قوي ۆزك ەرۋابىپ ۇرغانغاكادىر ت
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—Sevinmek bizim neyimize? 

Kadın öfke ve acıyla söylenerek büyük kızını alıp çukurdaki 

sebzeleri kontrol etmeye çıkardı. 

Turgan topluluğa katılmaz, katılsa da konuşmazdı. Yün 

paltosuna örtünür, bakkal ya da at ahırının önünde duvara yaslanıp 

oturur, sohbeti dinlerdi. Elleriyle sardığı sert tütünü etrafındakilere 

ikram ederdi. Birilerinden birkaç parça gazete kâğıdı ister de, onları rulo 

şeklinde katlayarak tütün torbasına yerleştirip cebine sokar, yarım 

yamalak türkü mırıldanarak evine dönerdi. İşte bu onun dışarıdan aldığı 

yegâne keyifti… 

—Turgan, hey Turgan! Sabah erkenden bağırdı biri. 

—Bu Beriz ya, dedi eşi pencereden bakarak. Yanında biri var, 

sabah sabah hayırdır. 

Turgan acele etmeden çarık çizmesini ayaklarına geçirip, 

paltosunu üzerine atıp dışarı çıktı; kerpiç kaldırımdan iner inmez 

Beriz’e selam verdi: 

—Haydi buyurun eve, haydi attan inin, dedi o gülümseyerek. 

—Duymuşsundur, dedi Beriz atını dizginleyip sol elindeki 

kamçıyla eyere yaslanıp:  

—Köyümüze merkezden görevliler geldi. İşte bizim köyden 

sorumlu olan memur Emincan! 

—Duymadım, diye gülümsedi Turgan bir eliyle ensesini 

okşayarak. İyi olmuş, çok iyi olmuş. Haydi buyurun eve geçelim, 

memur Emincan. 

—İdeolojik eğitim vermeye geldik, dedi memur Turgan’a 

ilgisizce bakıp: 
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. ڭىزسىز بارمىدى ېلىۋاتىدۇ،يىغىنغا ك ەزالارئ ەممەھ–
 ەننى نوقتىلىق پىپ« لىن» ەلقىخ ۇڭگوج ۈتۈنيولداش، پ ۇبولمايد

قىلىپ  ەخسىيەتچىلىكش ەسىزز ۇ،ۋاتىدئىنقىلاب قىلى ۋاتىدۇ،قىلى
 !ۆرگىلەيسىزكەنچ ۆينىلائ

 ۈشۈپچ ۇقسوغ ۋاتىدۇ،يوق، قىزىم قاتنىشى ۋىمتا–
 !...ېلىپق

 ۇنىڭكادىر ئ ېلىقىھ ېدىد–!ۇرغانيولداش ت ۇڭ،قوي–
يوق،  ۋىڭىزتا ۇرۇشقاسوتسىيالىزم ق–تاشلاپ، ۈزۈپئ ېپىنىگ

 ەرىزب ەكرەيسىزكەنغۇ؟س ەكتايغاند ېڭىشتاكاپىتالىزم يولىغا م
يولداش  ېلىۋاتامسىز؟ق ەيرانھ ۈشىنىدىكەن،سىزنى تازا چ ۈيجاڭد
 ۇرۇنقىسايلاندى، ب ۇپبول ۈيجاڭد ېڭىدىني ۈيگەد ەرنىڭسىل ەرىزب
 ۇجىسىش ېيكاياچ ۇدىرى،م ېتىنىڭئىنقىلابىي كومىت ۈيداد ۈيجاڭد

 كېيىن بۇنىڭدىن ئىكەنسىز،قوشنىسى  دۈيجاڭنىڭ! ۆستىئ ۇپبول
 !تۇرۇڭ دەپ ھۇيت دېسە،ايت ھ

 ۇنىڭقالدى، ئ ۇرۇپت ڭقېتىپلادا ەنمەيئىش ۇلىقىغاق ۇرغانت
 بولدى: ڭغۇلاشقاندەكقارا ۆزىك ېيىپ،ق ېشىب

ئاتتىن  قېنى،–كۈلۈمسىرەپ،زورغا  ئۇ دېدى–ۇ،ياخشى بوپت–
 !دۈيجاڭ بەرىزئىمىنجان كادىر،  چۈشەيلى
 بولدى. ەيداپ ېشىداب ۇرئايالى تون ەرىزنىڭچاغدا ب ۇش
 ۇڭزىقالمىدى كادىر. ك ەسكىلىكىقىلمىغان ئ ۇلارنىڭب–

-ەتىدىنئ ۇ،ئايالىچ ۇ،بولىد ېسەد ېزىلەشنىئ ۇرغانت ۇشۇم ەپد
 ۇلۇملىرىغاز ۇلارنىڭبىزلا ب ۇ،سوتسىيالىزمنى تىللايد ەچكىچەك

جايىغا ئوت -ۇقور ۇلارنىڭبولسا، ئ ەمبار ئاد ەردىز ۇق،چىدىد
 !ۇۋېتەتتىقوي

كادىر  ېدىد–!ەڭگەي ڭرول ئوينا ەركىلىكس ەئىچىدئاياللار –
 ەزەرىيە. نۆزلەيدىكەنسىزياخشى س–ۈلۈپ،ئايالىغا قاراپ ك ەرىزنىڭب

 ! ەنسىزلايىق ئىك ۇشقابول ەزاسىياخشى ئ ۇنىنىڭقوش
 ەنئايالى بىل ۇنىئ ېتىمق ۇب ەتتى،ك ۇتۇپت ۆتەلي ۇرغاننىت

 .ەكىردىئ ۆيگەئارانلا ئ ۇقلاپقىزى قولت
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—Bütün üyeler toplantılara katılıyor. Sen gelmedin, olmaz 

yoldaş. Bütün Çin halkı özellikle “Lin”in yaptıklarını kınıyor. Devrime 

katılıyor. Sen ise bencillik içinde evinden çıkmıyorsun. 

—Hastayım, kızım katılıyor, soğuk bastırdığından… 

—Bırak bu lafları yoldaş Turgan, dedi memur onun sözünü 

keserek. Sosyalizmin kurulması için isteğin yok, kapitalizmin yoluna av 

köpekleri gibi atılıyorsun. Beriz Muhtar seni iyi tanıyormuş. Şaşırdın 

mı? Yoldaş Beriz sizin köye yeni muhtar olarak seçildi. Önceki muhtar, 

köy devrim komitesinin müdürü ve parti şube başkanı olarak yükseldi. 

Muhtarın komşusuymuşsun, bundan sonra bir dediğini iki etme! 

Turgan kulaklarına inanamadı, donakaldı. Başı dönüp gözleri 

kararır gibi oldu. 

—İyi olmuş, dedi o zoraki gülümseyerek. Haydi attan inin, 

Memur Emincan, Beriz Muhtar! 

O anda Beriz’in eşi tandırın başında belirdi. 

—Bunların yapmadığı kötülük kalmadı Memur Bey! 

Konfüçyüs diye işte bu Turgan eziği demek lazım. Ya eşi? Sabahtan 

akşama kadar sosyalizme sövüyor. Sadece biz onların zulümlerine 

katlandık. Asabi birileri olsaydı onların evini barkını çoktan yakmıştı! 

—Kadınların arasında önderlik yapın yenge, dedi memur 

Beriz’in eşine gülerek bakıp. Çok güzel konuşuyorsunuz, teori 

ordusunun başarılı bir üyesi olmaya layıkmışsınız! 

Turgan’ın öksürük nöbeti başladı. Bu defa onu eşiyle kızı zar 

zor sırtlayarak eve soktu. 
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4 
قايتىپ  ۈشكەندەچ ڭغۇئىشخانىسىدىن قارا ۋدۈيشيا ۇرغانت

 ېمىنىد ە،د-ۇردىت ەمبىرد ۆلىنىپتامغا ي ۇغىدابوس ېلىپ،ك
 موخوركا ئورىدى. ۈزىۋېلىپت

–ەك،قاچىدىغاند ەمغ ۇتقاندائىسنى ي ەككۈلۈك،چ ېمانچەن–
 قەرز–تۇرۇپ،ياتقان ئايالى ئىنجىقلاپ  چېكىلەپ بېشىنى دېدى

 نېمە؟ دەمدۇ، يىغىدىكەن
چىرايى  ۇنىڭقويدى. ئ ڭشىتىپلى ېشىنىب ۇرغانت

 ڭشالا ەتكەن،كىرىپ ك ۇرۇشۇپئولت ۋۇزىئىككى قو ۆكەرگەن،ك
 ۈزىدىكىچاچلىرى ئاقارغان، ي ۆسكىلەڭئ ۇرۇتلىرى،ب-ساقال

 ۆزلىرىيوغان ك ڭقۇرلىشىپ،چو ېخىمۇت ۇقلىرىقور ەلەشكەنگىر
 ۇپبول ەكبىسىد ڭراققى ەئىنچىك ۇرنىب ڭشارلىققا ۇرسىزلىنىپن

 ۇغاندا،يور ەرەڭگەياققان س ۈچۈنئ ۇتاشتۇرۇشقالغانىدى، تاماكا ت
 ۆرگەنك ۇقئوچ ېخىمۇت ەتلىرىنىئالام ېرىلىقق ۇچىرايىدىكى ئاش

ياسىماقچى  ۆڭلىنىك ەمراھىنىڭيىللىق ھ ەتتەئون ي ۆزىنىڭئايال ئ
 :ۇپبول

 ېرەيلى،ب ۇتۇپجاينى ت-ۇقور ڭىز،قىلاتتى ەمغ ېمانچەن–
 بېرىۋېلىڭلار، كۆچۈپ بىزنىڭكىگە. دادام ۈگەيدۇت ەرزق ەنبىل ۇنىڭش

 كۆرۈپ تەڭبارنى  بولىدۇ،ئاش  ئۆيگەبىر  ئۇنى قۇرۇق ئۆينىڭئىككى 
خالاس بولساق،  غەمدىن بىلەنلا. جاي دەۋاتىدۇ ئۆتكۈزەرمىز كۈن

 .دېدى–بېرەيلى، تۇتۇپ قەرزگە ئالمامدۇ،ئالسا 
 ۇن؟خوت ېرىمىزب ۇتۇپت ېمىنىيىلى ن ېلەرك–
 قالار. ۇپبول ڭبالىلار چو ە،سوم يىغىلغىچ ڭمى ەنەي–
 ەيدىسىنىئارقىدىنلا م ۋەتاماكىنى قاتتىق شورىدى  ۇرغانت 

شاپىلاقلىدى. ئايالى قايناق  ۈمبىسىگە. بالىلىرى دۆتەلدىي ۇتۇپت
بولدى، ئايالى داس  ۆتوختىمىدى. ئاخىرىدا ھ ېكىنل ۈردى،ئىچ ۇس
 ېشانىسىنىپ ېرىنىڭ. ئايال ئەلدىقان ك ەنبىل ۆھ ۇتۇۋىدى،ت

 .ۋەتتىيىغلى ېلىپس ۈنئ ۋە ۇتتىت ەنئالىقانلىرى بىل
 ۆزىڭىزنىئ ۇتىسىز؟ي ڭىزگەئىچى ەردىڭىزنىد ەقاچانغىچ–

باغدىكى  ۆكتاتلارنىمۇ،ك ۆپنىمۇ،چ ەمسىز؟د ۆتۈرۈشلۈكك ۇنچەش
 !ۋالىنىڭدا ېتىپي ۇرداساتايلى، دوخت ەرەخلەرنىمۇد
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Turgan muhtarlıktan karanlık basınca döndü ve eşikte duvara 

yaslanarak biraz soluklandıktan sonra tütün sardı.  

—Ne çok içiyorsun, dumanını yutunca dertler kaybolacakmış 

gibi, dedi başı sarılı yatan eşi inleyerek. Borçları toplayacağız mı 

diyorlar, nedir? 

Turgan sadece başını salladı. Onun yüzü morarmış, iki yanağı 

çökmüş, seyrek bıyık ve sakalları, uzamış saçları beyazlamış, yüzündeki 

birbirine karışmış olan kırışıklıklar daha da derinleşmiş, koca gözleri 

nurunu kaybetmiş, sivri burnu daha da incelerek bıçağın keskin kenarı 

gibi olmuştu. Sigarayı tutuşturmak için kibriti yaktığında ışığından 

yüzündeki yaşlılık belirtilerini daha net gören hanımı, on yedi yıllık 

hayat arkadaşını teselli etmek için: 

—Neden bu kadar endişeleniyorsun? Evimizi verelim, böylece 

borçlarımız da biter. Babam: “Bize taşının, iki evin artan unu bir eve aş 

olur, ne varsa paylaşır, geçinir gideriz.” diyor. Evle dertten 

kurtulacaksak alırlarsa alsınlar. Borca karşılık verelim, dedi. 

—Seneye neyi vereceğiz hanım? 

—Yine bin som borçlanana kadar çocuklar da büyür.  

Turgan tütünü olanca gücüyle içine çekti ve sonra göğsünü 

tutarak öksürdü. Çocukları sırtına vurdu. Eşi sıcak su içirdi ama 

öksürük durmadı. Nihayetinde istifra eder gibi oldu. Eşi leğen getirdi, 

kanla karışık kustu. Kadın kocasının alnını avcuyla sardı, sesli sesli 

ağlayıverdi: 

—Ne zamana kadar derdini içine atacaksın? Kendini çok mu 

dayanıklı sanıyorsun? Otları da sebzeleri de bahçedeki ağaçları da 

satalım, hastanede yatıp tedavi ol.  
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 يىغلاشتى. ۇيىغىسىغا قاراپ بالىلىرىم ڭئانىسىنى
ئىشىكى  ۇرغاننىڭت ۋاھار ۇلغانئات قوش ۈچئ ەتىگەنلىكىئ

ئالدىغا ئارانلا  ەرىزب ۇرغانئاتلىق ت ېنىداي ۋائالدىدا توختىدى. ھار
 قىلدى: ۇيرۇقب ۇرغانغاچىققان ت ېڭىپم

 ڭبىرىنى-ئاتلار بىر ۇ،قالماپت ېدەب ۆگزىسىدەئ ڭئاتخانىنى–
. ئازايسۇن بولسىمۇئازراق  قەرزىڭ. ۇشتىبول ېگۈدەكي ۇيرۇقىنىق

 !ئۆتكۈز ھېسابلاپ قەرزگە چۆپۈڭنى ئۆگزەڭدىكى
 تۇرغان دېدى–دېگەن، داۋالىناي،... تىپ سې... ېتىپس–
 ىدىرلىتىپ.م تەستە لەۋلىرىنى
 ەرىزب ېدىد–!ەخسىيەتچىسەنچىققان ش ۇچىغائ–

–!بولىدۇ سۇ ئېرىقتابولسا،  سۇ دەريادا–ۇلاڭلىتىپ،قامچىسىنى پ
 ەيدۇ؟ي ېمەئاتلىرى ن ۈينىڭئىش. د ەخسىيش ڭبولسا ېسەلك ەنس
 ۆلسەڭچۇ؟ب ۆڭۈلك ۇبولسىم ېتىمئىشىغا بىر ق ڭچو ۆلەتنىڭد

 ەكرەپس ۆگزىگەئ ۋىدىكىلەرھار ەنقول ئىشارىسى بىل ۇنىڭئ 
 ساناپ تاشلاشقا باشلىدى: ۆپنىچ ۆپكۆكك ەكچىقىپ، مايسىد

بىر  دېدى–ېسابلايلى،ئىككى باغقا ھ ېغىنىبىر ب ۈيجاڭد–
ئاكام ھالال  ۇرغانت–ت قىلىپ،ەشەر چۆپنىيىگىت يوغان بىر باغ 

 ھالاللاپ ئالايلى. ۇبىزم ۇ،قىلىپ باغلاپت ەمگەكئ
بار،  ەپگ ېگەند« پوق ئال ەرزگەق ۈتمىگەنپ» ۆزلىمە،س–

 چۆپ قىلىۋالىدىغان مۇسادىرە. ېقىۋاتىمىزچ ۇلغايوقىدىن پ ڭئامالنى
ئوغرىلاپ  ئېتىزىدىن دۈينىڭ تەرمىدى، چۆپ بېغىغا تۇرغان. بۇ

 !ئەكەلگەن
 ەستەئايال ت ۇرغانت ەپجالاقلاپ تىتر ەلمەيك ەپكەئاغزى گ

 سورىدى:
بازارغا ئاپارسا، ئىدى،  ۆپچ ەكئىسىت، ئىسىت! ئوسمىد–

 !ەمدىئ ۇ،قانچىدىن بولىد ېغىبىر سومدىن ئالاتتى، ب
قانچىدىن –ەن،قوپاللىق بىل ەرىزب ېدىد–!ەرخىن ەلئ–
يوق. باھا تالىشىپ  بېرىۋاتقىنىڭىز جىڭلاپ ئالتۇن بىزگەبولاتتى؟ 

 ۆتئون ت ۈزي چئۈ مىڭئون تىيىن! بىر  بېغى! تېخى كەتكىنىنى
توقسان  ۈزئىككى ي ڭبىر مى ېلىۋەتسەك،سومنى ئ ەسومدىن يىگىرم

 !ۇسوم قالىد ۆتت
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Annesinin ağladığını görüp çocuklar da ağladı. 

Sabahleyin üç atın çektiği araba Turgan’ın kapısının önünde 

durdu. Arabanın yanında duran at üstündeki Beriz, önüne zar zor 

yürüyerek gelen Turgan’a emretti: 

—At ahırının çatısında yonca kalmamış. Atlar birbirinin 

kuyruklarını yiyecek duruma geldi. Borcun biraz olsun azalsın, çatındaki 

otları borcuna karşılık teslim et. 

—Saa…saa...ta..rak tedavi olacaktım, dedi Turgan dudaklarını 

zar zor kımıldatıp. 

—Bencilin önde gidenisin, dedi Beriz kamçısını sallayarak. 

Irmakta su olursa kanalda da su olur, sen hasta olduysan o senin kişisel 

sorunun. Köyün atları ne yiyecek? Devletin büyük sorununa bir kere 

olsun gönül versen! 

Onun el işaretiyle arabadakiler çatıya atlayıp filiz gibi yemyeşil 

otları sayarak fırlatmaya başladı: 

—Muhtarım, bir bağını iki bağ olarak hesaplayalım, dedi 

delikanlının biri büyük bir bağlam otu işaret ederek. Turgan Ağabeyim 

helal emeğiyle bağlamış, biz de helalinden alalım. 

—Konuşma! Alınamayan borca bok al, derler. Çaresizlikten 

nakit paraya alıyoruz. El konması gereken otlar bunlar. Turgan 

bahçesine ot ekmedi, köyün tarlasından çalarak getirdiği otlar bunlar. 

Ne diyeceğini bilemeden tir tir titreyen kadın zorlanarak sordu: 

—Yazık, yazık! Taptaze otlardı. Pazara götürsek bağına bir 

som alırdık. Bağı ne kadar olacak şimdi? 

—Piyasa fiyatı, dedi Beriz kaba bir üslupla. Ne kadar olacaktı? 

Bize altın veriyorsun sanki, bir de pazarlık yapıyorsun! Bağı on kuruş! 

Bin üç yüz on dört somdan yirmi somu çıkarınca bin iki yüz doksan 

dört som kalıyor! 
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بولارمىكىن  ەرماند ەردىمىزگەد ۇرۇپ،ت ۇرۇپبالىلار تاتىلاشت–
ئىچى  ۇباسقانىدى، ئىسىت! بالىلارغا بولسىم ۇرۇتۇپق ېيىتىپي ەپد

 ئاغرىسا بولماسمىدى!
 ۇرئايالى تون ەرىزنىڭب ۈچۈنئ ېرىشب ۋابجا ەنالىسىگ ۇنىڭئ

 چىقتى: ېشىغاب
 ەرزىڭنىئىچ ئاغرىتىپ، ق ۈچۈكلىرىڭگەئوغرى ك ېنىڭس–

 ۋنىڭلىن بيا ۇشتى،پ ۇڭزىنىڭك ۋوي ەمىسە،ئ ۇبولاتتىم ۆتۈرۈۋەتسەك
 ەدەپكەئ ۇت،ت ۆزۈڭنىئ» ۇرغىنىڭقارشى ت ېكتىپقاغالچىسى، كولل

نوخلىسىنى ئالىدىغان  ۇرنۇڭنىڭب ېخى،ت ۆرىسەنك ېگىنىڭ،د« قايت
 !دۇېلىۋاتىچاغلار ك
بالىلىرى  ڭاچيالى ۇرغاننىڭ. ھويلىدا تەتتىك ۈرۈپي ۋاھار 

 ۇ. بالىلار ئاشۈرۈشەتتىي ۈگۈرۈشۈپي ېرىپ،ت ۆپلەرنىچ ېچىلغانچ
. دادىمىزغا ۇدالدا بولىد ەرگەبىر ي ۇبولسىم ۆپسىقىم چ ەچچەبىرن

 ئويلايتتى. ەپد ۇئارام بولىد
5 

 ۈيداد ۇرۇنقىب ۈچۈنئ ېيتىشھال ئ ېۋىرل ۇرغانت ۈنىك ۇش
 باردى. ۆيىگەئ ۋاينىڭقارى ۋۇتئا ۇجىسىش

 ەپلىرىيوغان، گ ۆزلىرىك ەن،تىم ۇرۇت،چا ب ۋايقارى ۋۇتئا 
 ۆۋەنت ېھقان،د ەمبەغەلك ۋدۈينىڭھازىر شيا ۇئ ەم،ئاد ەسكىنك

. ۇئاتخانىدا ئات باقىد ۆزى. ئۇدىرىم ەمئىيىتىنىڭج ېھقانلارد ۇرائوتت
 :ڭلاپنالىسىنى ئا ېگىدىغانجانغا ت ېكىنقىسقا، ل ۇرغاننىڭت ۇئ

 ېگەند ەرىزب ەپ،ئاقمايدىغان گ ۇب ەۋالساد ۈشمەند ەرزدارنىق–
بولماقچى،  ېمەن ېيىنك ەگكەندىنت ۈيجاڭلىقد ەزگەساختىپ

 ېرەي،جايلاپ ب ۋابىر ھار ڭاسا ۆرەيلى،ك ەلگەندەباشقىسىنى باشقا ك
 ەريانىڭد ۋۇبولمىسا، ئا ەئاپارغىن، ي ڭغاخا ېتىۋال،س ۆكتاتلىرىڭنىك
–ئاگاھ بولغىن، ەممائاپارغىن. ئ ۋاتقانلارغاكان كولا ېتىدىكىق ۇئ
 .ېدىد

 ەنبالىلىرى بىل ۇرغان. تەردىب ەكىلىپئ ېچىسىك ۋىنىھار
 ە،د-قاچىلىدى ەۋزىلىرىنىپىياز، س ڭيۇ،تاغارلارغا يا ۈرۈپي ۇسۇرلاپپ

  باستى.  ۋىغاھار ېلىپس ېۋەتكەس ۇلىرىنىمۇتوخ
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—Çocuklar derdimize derman olacak diye binbir zorlukla 

didinip toplamışlardı. Yazık, hiç değilse çocuklara acısalardı! 

Onun feryatlarına cevap vermek için Beriz’in karısı tandırın 

üstüne çıktı: 

—Senin hırsız eniklerine acıyarak borçlarını mı silselerdi? Ey 

Konfuçyus’un evladı, Lin Biao’nun yalakası, topluma karşı gelmen 

“Kendine sahip ol, edebine dön.” demendir. Daha dur, bunlar bir şey 

değil, burnundan fitil fitil getirme zamanı yaklaşıyor! 

Araba uzaklaştı. Avluda Turgan’ın yarı çıplak çocukları yere 

dökülen otları toplayarak koşuşturuyordu. Çocuklar o birkaç tutam ot 

için bile bir işe yarar, babamıza teselli olur, diyordu. 

5 

O gün Turgan derdini anlatmak için bir önceki komün şube 

başkanı Avut Karabay’ın evine gitti.  

Avut Karabay kır bıyıklı, dinç, gözleri iri, net konuşan bir 

adamdı. O şimdi köyün fakir çiftçiler, düşük ve orta sınıf çiftçiler 

gurubunun müdürü. At çiftliğinde seyislik yapıyor. O Turgan’ın kısa 

ama can yakan şikâyetlerini dinleyip: 

—Borçluyu düşman ilan etmek, bu olacak iş değil. Beriz gibi 

bir üçkâğıtçı muhtar olursa başka ne beklenir ki? Daha neler olacak 

bakalım? Sana bir tane araba ayarlayayım. Sebzelerini satarsın. Maden 

ocağına ya da derenin karşısındaki madencilere götür. Ama dikkat et, 

dedi. 

Arabayı gece getirdiler. Turgan bütün gece çocuklarıyla 

fısıldaşarak çuvallara patates, soğan, havuçları doldurdu, tavuklarını da 

sepete koyarak arabaya yerleştirdi.   
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 ۋىنىھار ەنكونا كىگىزى بىل ەدالاندىكى ئىككى پارچ
 ەپەھويلىدىن ش ېتىلەپي ۆكۈزنىئ ۆزىئ ۈمكىدى،ياخشىلاپ چ

 ۈمشىيىپش ۈستىدەئ ۋىنىڭھار ۇئاچىقتى. ئ ۈرمەيبىلد
 ۇپبول ەمراھھ ۆزىگەئ ۇمۇپ،ي ڭچى ۆزلىرىنىك ۇرۇۋېلىپ،ئولت

 باراتتى: ڭلاپئا ۆزىنىس ڭقىزىنى ېتىۋاتقانك
 ۇشالقىزى خ ېدىد–ئالاي، ەنم ۇلنىپ ۇت،ت ەنتارازىنى س–

 بىچارىنىڭخىل، ئاپام  سەۋزىمۇ پىيازمۇ،–ۆلىنىپ،دادىسىغا ي ۇپبول
 يۈزبىر  كۆرسەم، ھېسابلاپبولدى.  كەتمەيدىغانبىكار  ئەمگىكى
 گۆشىدىن. ياناشىمىزدا كالا بولىدىكەن پۇل سومدەك ئەللىك
غىزا  گۆشلۈكبىر  ئۇكىلىرىم سېتىۋالايلى،بىر كىلو  بولسىمۇ

 دوختۇرغا چوڭ سېنى مەن ئېلىپلا پۇلنىقالغان  يەۋالسۇن،
 قويدى... ۈلۈپمىيىقىدا ك ۇرغانت !...ئەكىرىمەن
 ۇ،ي-ۇشاتتىبول ەللەر ڭغىنىغائاستا ما ۋىنىڭھار ۆكۈزئ ۇلارئ 

 ۇلارنىئ ۆكۈزئ ۇب ۈنكى،. چەلمەيتتىك ۇرغۇسىئ ۆكۈزنىئ ېكىنل
 دۆۋىلىنىپ ئۆيىگەگويا  ئۇلارغا ئۆكۆز. ۇتۇلدۇرىدۇقىيىنچىلىقتىن ق

 تۆكۈۋېتىشكەئاپىرىپ،  يەرگەبىر  كەلمەسبارسا  بالايىئاپەتنىقالغان 
ئوت  ۆكۈزگەئ ېلىغاھ-ھېلىدىن. قىز بىلىنەتتى بارغاندەك كېتىپ

كىرپىكلىرىدىكى  ئۇزۇن ئۆكۈزنىڭ. ېرەتتىباش قوناقلارنى ب ۋە
 قوياتتى... سۈرتۈپ بىلەن يېڭى قىروۋلارنى
 ...ېلىشتىك ېتىپبويىغا ي ەرياد ەنبىل ۈنك ۇلارئ
 ەپارچ ېرىمي ۇرىسىغائوتت ڭئايالى دالاننى ېۋىرنىڭل ۇرغانت

بولسا  ئۆزى. ۇردىجايلاشت ەرگەي ۇرىنى شبالىلى ە،د-كىگىزنى سالدى
 بىردە سېلىۋېلىپ تېرىسىنى ئۆچكەبىقىنىغا ئاشلانغان  مەشنىڭ

ياماق  ېرىگەي ۇب-يەر ئۇلايدىن  زوڭزايدى، بىردەقىيسايدى، 
. ئاخشاملىققا ۇردىقالاپ ت ۈزۈلدۈرمەيئ ەدەكنىم ەشكەم ېلىنغانس
 ئۈچ ئەكەلگەن ئۆيىدىن ئاپىسىنىڭ ئۈچۈن ئېتىش «ئېشى ھاردۇق»

 كۆكباش، قۇرۇتۇلغانقويدى،  بېسىپ تەڭنىگەكىچىك  ئۇننىپاتمان 
قىلىپ  تەييارپىيازلارنى ئاقلاپ -چامغۇر قۇرتلارنى، ۋە پۇرچاقماش 

 ئولتۇرۇشقا كۈنقاراپ،  يورۇققا چۈشۈۋاتقان غۇۋا دېرىزىدىن ئۇقويدى. 
 قىلدى. پەرەزئاز قالغانلىقىنى 
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Salondaki iki parça eski kilimiyle arabanın üzerini iyice örttü. 

Kendisi öküzü çekerek avludan sessizce çıktı. O arabanın üzerine 

çömelip gözlerini sıkıca yumarak kendisine eşlik eden kızının 

konuşmalarını dinliyordu: 
—Tartıya sen sahip çık, parayı ben alayım, dedi kızı sevinçle 

babasına yaslanarak. Havuç da soğan da seçmece. Zavallı annemin 

emeği boşa gitmeyecek. Tahminime göre yüz elli som eder. 

Döndüğümüzde hiç değilse bir kilo dana eti alalım. Kardeşlerimin karnı 

et görsün. Kalan parayla seni tanınmış doktora götüreceğim. Turgan 

bıyık altından gülümsedi… 

Onlar kağnının yavaş ilerlemesinden bezmişlerdi fakat öküzü 

kamçılamak istemiyorlardı. Çünkü bu öküz onları zorluktan 

kurtaracaktı. Öküz onlara sanki eve birikmiş olan tüm afet ve belaları, 

dönüşü olmayan bir yere götürüp döküverecekmiş gibi geliyordu. Kız 

sık sık öküze ot ve mısır veriyordu. Öküzün uzun kirpiklerine birikmiş 

buzları, montunun koluyla siliyordu…  

Onlar güneşin doğuşuyla beraber dere kenarına vardılar…  

Turgan Levir’in eşi salonun ortasına yarım parça olan kilimi 

serdi ve çocuklarını oraya yerleştirdi. Kendisi ise sobanın yanına 

salamura keçi derisini serip, eğilip bükülüp yatmaya çalıştı. Balçıkla sağı 

solu yamalanmış sobaya, sönmeyecek şekilde aralıklarla mısır koçanı 

attı. Akşama “Yorgunluk yameği” yapmak için annesinin evinden 

getirdiği bir miktar unu küçük tasa koydu, kurutulmuş mısır, bezelye ve 

kurdu, şalgam ve soğanı temizleyip hazırladı. O pencereden giren loş 

ışıklara bakarak güneşin batmak üzere olduğunu tahmin etti. 
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بارىدا  ۋىنىڭھار ۇمدابولسا قول ېتىلىپس ەتىگەنرەكئ ەمئاد ۇب
 ۇقتىنقانج بەرىز مۇنۇ. ەۋاتاتتىد ېلىمەن،باسقاچ ك ۆمۈرك ۋابىر ھار

ئىسىت! قىزىم  ھەي. ۇئوخشايد ېگەند ېلەيك ەچرەكك ۇپقورق
يوق،  تاۋىئوبدانلا  دادىسىنىڭمۇقالىدىغان بولدى.  يەپ سوغۇق
 .ۆزىگەئ-ۆزئ ۇئ ېدىد–!بولاتتىغۇقالمىسا  يېتىپ

ياشلىق ئوغلى  ەككىزس ېدىد–!ۇتۇۋالدىمۇيات ڭلارمىنبى–
 .ېرىپب ۋابجامال ئانىسىغا جا

–ېلىپ،ئايال قولىغا لاخشىگىرنى ئ ېدىد–تاش! ڭغائاغزى–
 !ۋويتىلىنى داغلىمىسام،  ئېغىزنىڭ شۇم سەن

 سارايغا قاچتى. ڭاچيالى ۋە ۇقبالا سوغ
 ۋارقىرىدى ەپد–!ۆتىدۇئ ۇقسوغ ڭغاپوكىنى ەيمەن،چىق د–

 !ېلىھ ۈزۈۋېتىمەنئ ۇڭنىبوين–ئايال خىرىلداپ،
 ېلىشتى،كامالىدىنلار كىرىپ ك ۇنچىگۈل،غ ۇرۋانگۈل،ق ۆيگەئ

 ېلىشك ېرىپت ۇنئورنىغا ئوت ڭدادىسىنى ۆتۈرۈپ،پالتىسىنى ك ۇلارئ
قالغان تىزلىرى  ئېچىلىپ ئۇلارنىڭ. ەتكەنچىقىپ ك ۈچۈنئ

 .ەنىدىكەتكقىزىرىپ  تاجىدەك خورازنىڭ
 ەپد–كامال! ە،ھ-ۈرۈپسەنشاققا ئىلىند ەنەئىشتاننى ي–

 .ۈرۈپت ەرىنىئون ياش ئوغلىغا كايىدى ئايال ت
 كۆتەك–ۈلۈپ،كامال ك ېدىد–!ۋالدىئىلى ۈرمىدىم،ئىلىند–

بارىدىغان ئىش ئاپا، بارغاندىكىن  يېنىغا شاخنىڭچانىغاندىكىن، 
 ئىلىنىدىغان ئىش، ئىلغاندىكىن ئاخشاملىققا يامايدىغان ئىش!

 .ۈلدىك ۆزمەنلىكىگەس ڭئايال ئوغلىنى
–ۈلۈپ،ك ۇنچىگۈلغ ېدىد–قالمىدى، ۇچىلىكىيامىغ–

 مەيلى،. كامال يىرتىلىدۇ يېرىڭ تىككەن تارتساڭ، چىڭراقيىپنى 
 !ۇئەكىلىدئىشتانلىق  ساڭادادام 

باشقىلارغا  ەپد ەنباقىم ڭلارنىقوسىقى ەرنىڭسىل ڭلاردادا–
 قاراڭلار،–تۈرۈپ، پېشانىسىنىئانىسى  دېدى–ۇۋاتىدۇ،بول ۇنچۇقبوس

 بولۇپموماي -بوۋاي تۇرۇپ، كىرمەي ئەللىككە دەپ باقىمەن سىلەرنى
 غەلۋىسىنى كىيىمنىڭئىزا تارتماستىن  سىلەر! كەتتۇق

 !تېخى قىلىۋاتىسىلەر
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Satış erken biterse hazır elimde araba varken dönüşte kömür 

alayım, demişti adam. Bu kancık Beriz’den korktuğu için biraz geç 

gelmeyi düşünmüş olabilir. Hay Allah, yazık! Kızım soğuğa maruz 

kalacak. Babası da iyi değildi. Yatağa düşmezse iyiydi, dedi o kendi 

kendine. 

—Milisler mi yakaladı acaba, dedi sekiz yaşındaki oğlu Cemal 

annesine. 

—Ağzından yel alsın, dedi kadın eline maşa alarak. Senin şom 

ağzını dağlamazsam! 

Çocuk boş ve soğuk salona doğru kaçtı. 

—Çık oradan. Boğazını üşüteceksin, diye bağırdı kadın kısık 

sesiyle. Başını koparacağım birazdan!  
Kurbangül, Goncagül ve Kemaleddinler eve döndü. Onlar 

baltasını alarak babasının yerine odun toplamaya çıkmıştı. Açık kalmış 

dizleri horozun ibiği gibi kıpkırmızı olmuştu. 

—Pantolonunu yine ağacın dalına takmışsın, değil mi Kemal, 

diye on yaşındaki oğluna fırça attı kadın. 

—Ben takmadım, takıldı, dedi Kemal gülerek. Odun yarmak 

için ağaç dallarının yanına gitmek gerekiyor anne, gidince takılıyor, 

takıldıktan sonra da akşama yamamak gerekiyor! 

Kadın çocuğun laf yetiştirmesine güldü. 

—Yamayacak hâli kalmadı, dedi Goncagül gülerek. İpi biraz 

sertçe çekersen çekiştirdiğin yer yırtılır, olsun Kemal, babam sana 

pantolonluk kumaş getirir. 

—Babanız sizi doyuracağım diye milletin önünde eziliyor, dedi 

annesi suratını asarak. Baksanıza! Sizleri büyüteceğiz, diye elliye 

girmeden ihtiyarladık. Sizse utanmadan kıyafetin kavgasını 

yapıyorsunuz.  
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 ۈگلەكقاپقارا چاچلىق چ ڭجامالنى ەپد–!ۋالانسۇندادام دا–
 ساقام! ە،ھ-قىلمايسەن جېدەل–ۇرۋانگۈل،باغرىغا باستى ق ېشىنىب

. ئايال بالىلىرىنى ڭلانمىدىئا ۋازىئا ۋاھار ۈشتى،چ ڭغۇقارا
 ئۇبولمىدى.  دېرەك ھارۋىدىنتالاغا چىقتى،  قويۇپ ئۇخلىتىپ

 .كەلمىدى ھارۋاكىرپىك قاقماي يولغا قارىدى،  كېچىچە
. ەردىچاي ب ەنبالىلىرىغا زاغرا بىل ەتىگەنلىكىئايال ئ

جاي بوش  ئولتۇرىدىغان لېۋىر تۇرغان بۇرجىكىدىكى ئوڭ جوزىنىڭ
 :ئۆتمىدىغىزا  گېلىدىن ئايالنىڭقالدى. 

 ۇنچىنىغ ۇرۋانگۈل،قارىغىن ق ۇكىلىرىڭغائ ەنس–
 .ېلەيك ېرىپبويىغا ب ەرياد ەگەشتۈرۈپئ

 ېدىد–ئاپا! ەنقالىس ۈششۈپئ ۇق،سوغ ڭجىرى-ڭجىرى–
 .ۇپقىزى نارازى بول

 ېدىد–!ۆلەيبىراقلا ئ ۈششۈپئ ۆرە،ك ۆلگەندىنئ ۇپبول ەللەر–
 .ۋېتىپئورا ەنئانا باشلىرىنى كونا تور ياغلىق بىل

كىرپىكى ئاپپاق قار -قاش ېچەك،ك-كىيىم ۆيگەچاغدا ئ ۇش
 .ەلدىكىرىپ ك ەختىگۈلھالدا ب ەتكەنك ۇپبول

ئاستا  ۈرىسىدىنم ڭئايال قىزىنى–قىزىم؟ ېنىق ڭدادا–
 سىلكىپ سورىدى.

 ۈزىنىي ەنقىزى ئالىقانلىرى بىل ېدىد–سولاپ قويدى!–
–يىغلاپ، ۇقۇلداپب ېتىپئ ۇچىقىغاق ڭئانىسىنى ۆزىنىئ تۇپ،ۇت

 !ۋەتتىقىلى ۇسادىرەم ەممىسنىھ ۆكتاتلارنىڭك ۆكۈز،ئ ۋا،ھار
 كىم؟–
 !ڭلىرىمىنبى ۇڭشېنىڭگ–
قىزىم، زادى  ۋاليىغلى ېيىنك ڭنىيىغا ېگىنە،د ۇقتۇرۇپئ–

 بولدى؟ ېمەن
 ەھۋالنىئ ە،د-توختىدى ېسەدەپئ-ۆپكىلەپئ ەمقىز بىرد

 خېلىساقلاپ  كېمە بېرىپبويىغا  دەريا ئۇلار: ېيتتىقىسقىچىلا ئ
 ئەمدىلابازىرى  يېزا. ئۆتۈۋاپتۇ ئەپلەپ بىلەن مۇز. ئاخىر تۇرۇپتۇ

 .كەپتۇ مىنبىڭلىرىقوراللىق  گۇڭشېنىڭباشلىنىشىغا 
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—Babam tedavi olsun, diyerek Cemal’in simsiyah saçlı 

yuvarlak kafasını bağrına bastı Kurbangül. Problem çıkarmazsın değil 

mi kuzum? Hava karardı. Arabanın sesi gelmedi. Kadın çocuklarını 

uyuttuktan sonra dışarı çıktı. Arabadan bir haber yok. O gece boyunca 

gözünü kırpmadan yolu gözledi. Araba gelmedi.  

Kadın sabahleyin çocuklarına mısır ekmeğiyle kahvaltı yaptırdı. 

Masanın sağ köşesindeki Turgan’ın yeri boştu. Kadının boğazından 

hiçbir şey geçmedi. 

—Sen kardeşlerine göz kulak ol Kurbangül, ben Gonca’yla 

beraber dere kenarına kadar gidip bakayım. 

—Can alıcı soğuk var, üşütürsün anne, dedi kızı itiraz ederek. 

—Canım sıkılıp ölmektense üşüyüp öleyim, dedi annesi başını 

eski bir tül eşarpla örterek. 

O anda eve bütün kıyafeti, kaşı kirpiği bembeyaz kara 

bürünmüş vaziyette Bahtıgül girdi. 

—Baban nerede kızım? Kadın kızının omuzlarını hafifçe 

dürterek sordu. 

—Hapse attılar, dedi kız avuçlarıyla yüzünü kapatıp, annesinin 

bağrına atılıp hüngür hüngür ağlayarak. Araba, öküz, sebzelerin hepsine 

el koydular. 

—Kim? 

—Köyün milisleri. 

—Doğru düzgün anlatsana, sonra ağlamaya devam edersin, 

tam olarak ne oldu? 

Kız bir süre hıçkıra hıçkıra ağladıktan sonra durumu kısaca 

anlattı. Anlaşılan onlar dere kenarına gidip epey beklemişler. Sonunda 

bir çaresini bulup buz aracılığıyla geçmişler. Köy pazarı kurulur 

kurulmaz köyün silahlı milisleri gelmişler. 
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قىزىنى  ېۋىرل ۇرغانت ۇتۇلۇپتۇ،ق ېچىپبارلار ق ېپىئ
 قىلىپ: ەمخاتىرج

 ۇرنىڭمانا دوخت ۋالىتىمەن،دا ېسەلك ېيتىمەن،ئ ەھۋالنىئ–
 ۆكتاتلىرىمك ەرگەنت ېغىمغاقىلمىدىم، ب ەشلىكھايانك ېتى،خ
 ەپتۇ،د–!ەرئىشىن ەپكەبالىسى بولغاندىكىن، راست گ ەمئاد ەيمەن،د
 ۇرغاننىت ۇپبىرىنچى بول ۇ،نلارنى قوغلىماپتقاچقا ڭلارمىنبى ېكىنل
 .ۇتۇپتۇت

 !ڭما–
 ...ەنم ۇكىلىرىمئ–
 !ۋاڭنىھار ەيدەھ ۆزلىمەيس–
 ...ۇكىلىرىمبىر نامرات... ئ ەنم–
قاغا  ەردەي ۇب ەمياخشى ئاد ەن؟ھازىر كىم نامرات ئىك ېمە؟ن–

 !ۈرمەيدۇي ۆرەپس ۋىسىنىھار ەمتىلەپت ېمەستەپوق ي
 .!.ەزامەنبىر ئ ۆمىنم ەزاسى،ئ ۇڭشېبىر گ ەنم ەي،ھ–
بىشىنى  ھارۋىنىڭ مىنبىڭبىر –!ۈگىدىت ەپگ ەيدە،ھ–

 دەرياغايانجىپ  دەسسەپبىرى تارازىنى  بۇراپتۇ، كەينىگە
 ئۇنى مىنبىڭ ئېسىلغانىكەن، ھارۋىغا بېرىپ تۇرغان. تاشلىۋېتىپتۇ
ئورنىدىن ئارانلا  تۇرغان. يىقىتىۋېتىپتۇ ئوڭدىسىغا ئىتتىرىۋېتىپ

 كېيىن، ئۇزاقتىن خېلى. ۇقاپت ۇرۇپئولت ۇتۇپت ۆتىلىي ە،د-تۇرۇپتۇ
 مىڭبىڭغا» تۇرغاننى. كەپتۇ جىخۇيبۇسىغا مىنبىڭ گۇڭشې ئۇلار

. مانا ھازىر قىز دادىسىغا قويۇپتۇسولاپ  ئۆيگە سوغۇق دەپ« ياندى
 .كەپتۇتاماق ئاپىرىشقا 

ياش  ۆلدۈرلەپم ۆزلىرىدىنك ڭئانىسىنى ڭلاپئا ەھۋالنىئ 
 :ۆكۈلدىت

يىغىدىن  ئۇزاق ئۇ دېدى–ۆكىمىزكىنتاڭ،ياش ت ەقاچانغىچ–
باشلاپ  مۇدىرنى ئاۋۇت قۇرۋانگۈل، يۈگۈر–تۇرۇپ، ئېسەدەپ كېيىن
 يەنە كۆرسۇن،بىر  يەنە ئادەم شۇھالىمىزنى  مۇنۇ بىزنىڭ. كەلگىن

 !قىلسۇنئاتىدارچىلىق  قېتىمبىر 
باردى.  ۇڭشېغاگ ېيىن،ك ۇققاندىنئ ەھۋالنىئ ۋايقارى ۋۇتئا

 ۆيىگەئ ەنبىل ۋاھار ېۋىرنىل ۇرغانبىھوش ياتقان ت ەچقۇرۇنك ۇئ
 .كەتكەنىدى بولۇپتىك -تىك بۇرۇتىچار  ئاۋۇتنىڭ. ەكەلدىئ
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Uyanıkların hepsi kaçıp kurtulmuşlar. Turgan kızını teskin 

ederek: 

—Durumu anlatacağım, tedavi olacağım, işte doktorun yazısı, 

kaçakçılık yapmadım. Bahçeme ektiğim sebzelerim, diyeceğim. Bunlar 

da insan evladı değil mi? Doğru söze inanırlar herhâlde, demiş. Fakat 

milisler kaçanları kovalamamış, ilk olarak Turgan’ı yakalamışlar. 

—Yürü! 

—Kardeşlerim ben… 

—Sesini kes de sür arabanı! 

—Ben bir fakirim… Kardeşlerim… 

—Ne? Şu an fakir mi varmış? İyi insan daha sabah karga 

bokunu yemeden burada arabasıyla debelleşip durmaz.  

—Hey, ben bir komün üyesiyim, dürüst bir üyeyim. 

—Kes sesini de sür! Bir milis arabanın başını geriye doğru 

çevirmiş, diğeri ise tartıyı basarak ezip dereye atmış. Turgan gidip 

arabaya sarılınca onu iterek sırtüstü devirmişler. Turgan zar zor 

doğrulmuş ve olduğu yerde oturup öksürmeye başlamış. Aradan epey 

bir süre geçtikten sonra, komün milis komuta merkezine gelmişler. 

Turgan’ı “Milis güçlere karşı geldi.” diye soğuk odaya hapsetmişler. İşte 

şimdi kızı da babasına yemek götürmek için geri gelmiş. 

Durumu öğrenince annesinin gözünden sel gibi yaşlar 

döküldü: 

—Gözümüzdeki yaşlar ne zaman kuruyacak acaba, dedi epey 

ağladıktan sonra hıçkırarak. Koş Kurbangül, Avut Müdür’ü buraya 

çağır. Hâlimizi bir defa daha görsün, bir babalık daha yapsın! 

Avut durumu öğrendikten sonra komün müdürlüğüne gitti. O 

akşama doğru baygın yatan Turgan’ı arabayla evine getirdi. Avut’un kır 

bıyığı diken gibi olmuştu:  
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 ېدىد–ئىشى، ۋارىچنىڭبولغان خا ۇجىش ۋۇئا ەنبىل ەرىزب–
 ۋاھار ۇرغانغات ېنىڭم–قىلىپ، ەلۇمم ەھۋالنىئايالىغا ئ ۇرغاننىڭت ۇئ
 ەتەيلەپئ ۇلارئ ەتكۈزگەن،ي ۇلارغابىر ئالا قاغا ئ ەرگىنىمنىب

بولدى.  ڭىمۇما ۇرغانغىمۇ،ت ەمدىئىشقا سالغان. مانا ئ ڭلارنىمىنبى
 ۆزلىرىئ ۇلارئ ۆكۈزنىيازدى، ئ ۆكۈزنىبىر ئ ەدىنىمگەگ ېنىڭم

 !ېخىت ەيدۇ،د ۇققويد ۇزلاپبوغ ەن،قاپتىك ۇلۇپتالادا بوغ ۇۋېتىپ،سوي
ئىككى  ېلىقىھ ەتتاھ ڭاچلانغان،يالى ۆيئىچىئ ۇرغاننىڭت

 كەتكەن، كۆكىرىپ تۇرغان. ەرمىگەنىدىب ۇكىگىزنىم ەپارچ
راسلانغان  ۈستىگەھالدا بورا ئ ېرىلغاني ەسك-كەس كالپۇكلىرى

 ەنزار بىل-بالىلىرى يىغا ۇنىڭتىنىپ ياتاتتى، ئ ېغىرئ ۇندائور
 ۇۋۇلاپئ ىلىرىنىېكچ ېرىنىڭئايالى بولسا ئ ۋالغان،دادىسىنى ئورى

 ەمراھىنىڭھ ەشجاپاك ەنياشلىرى بىل ۆزك ەلەملىكئ ۇرۇپ،ئولت
 قىلاتتى: ەنال ەمدەپن ۈزلىرىنىي

 ەبولسىلا بىزگ ېشكەلپ ېمىشقان ېيتىڭا،ئاكا، ئ ۋۇتئا–
 ەمئاد ېتىدىغانھالىغا ي ەكلەرنىڭبىزد ېمىشقان ۇ،چاپلىشىد
 قانداق تىرىكچىلىك قىلالايمىز؟ ەمدىبىز ئ ۇ،چىقمايد

6 
 ۆرەئاخىرى ئارانلا ئ ڭئاينى -4 ەياتقىنىچ ۇش ېۋىرل ۇرغانت

 ۇنىڭئ ۈنلەردە،ياتقان ك ەيبىر بىلىپ، بىر بىلم ۆزىنىئ ۇبولالىدى. ئ
 بولدى.  ۆزگىرىشلەرئ ڭچو ەئائىلىسىد
 ئۈچۈن قەرزىسوم باھالىنىپ،  يۈز توققۇزجايى -ۇقور ۇنىڭئ

 .ئېلىندى دادۈيگە
سومغا يارىدى.  ۈزتاشلىرى ئىككى ي-باغدىكى ياغاچ 

 ۇقالدى. ئ ەرزسوم ق ۆتتوقسان ت ۈزبىر ي ەنەي ەدىنىدەگ ۇرغاننىڭت
بىساتىدا  ئۇنىڭ. ۇرۇۋاتىدۇت ۆيدەبىر ئ ەنبىل ېيىنئاتىلىرىھازىر ق

 نومۇر ئىشلەپيىل  بۇقالمىغان،  نەرسەبىر  يارىغۇدەكبىر سومغا 
ئويلىنار، -ئويلىنار ئۇ. ۈگىگەنىدىت ۇۋۋىتىمۇق-كۈچ ئۆتكۈزگۈدەك

قىلىش  ەلۇمئىلتىماسىنى م ۆزىنىڭئ ە،د-كەلدىئاخىر بىر قارارغا 
 كادىرنىڭ. ەلدىياتىقىغا ك ڭئىمىنجان كادىرنى ېلىقىھ ۈچۈن،ئ

 لېۋىر تۇرغان. قايناۋاتاتتى گۆشقازاندا  ئېسىلغان مەشكەياتىقىدا 
 شۇجىسى دادۈيئاخىر  تۇردى، ئۇزاق تۈۋىدەھاسىغا تايىنىپ، ئىشىك 

  مازاق قىلدى: ە،د-قارىدى ئۇنىڭغا
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—Beriz’le parti şube başkanı denen hainin işi, dedi o Turgan’ın 

eşine durumu izah ederek. Benim Turgan’a araba verdiğimi uğursuz 

karganın biri yetiştirmiş. Onlar da kasten milisleri devreye sokmuş. İşte 

şimdi olan bana da Turgan’a da oldu. Ben bir tane öküz borçlandım. 

Öküzü kendileri kesmişler, bir de dışarıda boğulmak üzereyken kestik, 

diyorlar. 

Turgan’ın evi bomboş kalmıştı. Hatta iki parça kilimi bile 

vermemişlerdi. Turgan morarmış, dudakları çatlamış hâlde hasır 

üzerine hazırlanmış yatakta solumakta zorlanarak yatıyordu. Çocukları 

etrafında ağlaşıyordu. Eşi ise kocasının alnını ovalayarak oturuyor, 

kederli gözyaşlarıyla cefakâr hayat arkadaşının yüzünü ıslatarak feryat 

ediyordu: 

—Avut Ağabey, söyler misiniz? Neden bütün terslikler bizi 

buluyor? Neden bizim gibilerin hâlinden kimse anlamıyor? Biz şimdi 

nasıl geçineceğiz? 

6 

Turgan yataktan ancak Nisan’ın sonunda kalkabildi. O kendini 

bilmeden yattığı günlerde, onun ailesinde büyük değişiklikler oldu. 

Evi ve bahçesi dokuz yüz som olarak değerlendirilip borcuna 

karşılık köy yetkilileri tarafından el kondu. Bahçedeki ağaçları ise iki yüz 

som etti. Turgan’ın boynunda yine yüz doksan dört som borç kaldı. Şu 

an kayınbabasının evinde kalıyor. Elinde bir som bile edecek bir şeyi 

kalmamıştı. Bu yıl çalışıp puan kazanacak kadar da gücü yoktu. Düşüne 

düşüne sonunda bir karara vardı ve şikâyetini bildirmek için memur 

Emincan’ın evine gitti. Memurun evinde soba üstünde bir tencere et 

pişiyordu. Turgan bastonuna yaslanarak kapıda uzun süre bekledi. 

Nihayet parti şube başkanı ona baktı ve alay etti: 
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بولسا  ېپىڭگ ڭمۇ،بولغىلى كىردى ۇققارانچ ەھوي، بىزگ–
 ەن؟قىلمامس

 تۇرغان دېدى–ەمەسكەنسىلەر،قارىسام، بوش ئ–
 ...شۇ ئېيتىمىزبولاتتى. ھال  گېپىمىز نېمە–كۈلۈمسىرەپ،

 ۋاقىتسىز ۇجىياش ش ېدىد–سوزما، ەپنىگ ەممائ ېيت،ئ–
 .ۇرۇپسالغىلى باشلىغان قورسىقىدىكى پوتىسىنى بوشىتىپ ت

 ېپىنىگ ۇرغانت ېدىد ەلدىم،ك ەنئىككى ئىش بىل–
 ەلگەنىدىم،سودىلاشماي ك ەنبىل ۈيد ەھازىرغىچ ەنم–سوزماستىن،

. ۇباھالىنىپ قاپت ەرزانئ ۆيۈمسودىلاشمىسام بولمىدى، ئ ەمدىئ ەممائ
 ئۆيۈم مېنىڭ. سېلىشتۇرىمەن ئۆيىگىلا بەرىزنىڭباشقىسىنى قوياي، 

 پېشايۋاننىڭتالدىن قارىغاي لىم،  بەش ھەربىرىدە ئېغىز، تۆت
 پۇل نەقسوم  يۈز ئالتەياغاچقىلا  مەنقارىغايدىن،  ياغاچلىرىمۇ
م سو يۈز توققۇزكاتتا جايىم  شۇنچە مېنىڭ. تۆلىگەنمەن

 پېشايۋان، كىچىككىنە ئۆيى، ئېغىز ئۈچ بەرىزنىڭ باھالىنىدىكەنۇ،
 ەرىزب .باھالىنىدىكەنسوم  مىڭبىر  بېغى ئالىقاندەكتار ھويلا، 

قانداق  ۇب ېلىۋاپتۇ،قوشمايلا ئ ۇلجايىمنى پ ېنىڭم ېتىپجاينى س
 ەقىقەت؟ھ

 ڭچۇ؟بىر پىكىرى ەنەي ە،ھ–
 ەنبىل ەردەز ۇرغانت ېدىد–ئوخشاشلا پىكىر! ۇبىرىم ەنەي–

 .چىقىمەن گۇڭشېدىن–ۇرۇپ،ھىمىرىلىپ ئولت
 سورىدى. دەرھالئىمىنجان كادىر –ۈچۈن؟ئ ېمەن–
 ەپتىتر ۇرغانت–كادىر! كەتمەيدۇ، «ۈچۈن؟ئ ېمەن» ۇنىڭغائ–

 ۇرۇنلاب ېلىخ ڭىز،سىز بولسى ۇمدائورن ېنىڭم–قىلدى، ۋامدا ۇرۇپت
 !ڭىزقىلاتتى ۇشۇنداقم

 .ېلىدۇك ۈمبىلگ ەۋەبىنىس ۇبولسىم ۇنداقش–
 ەيرىتىنىبار غ ۇرغانت ېدىد–!ۇڭقوي ڭلاپبولسا ئا ۇنداقئ–

 ېنىداقورسىقى تويمىغان ھويلىدىن ئىت ج–ۇرۇپ،تىلىغا يىغىپ ت
بولغاچقا، ھالال  ەمئاد ەممەن،ئاد ەن. مېتىدۇچىقىپ ك ۇپلالما بول

 ەمگەكئ ەن. ساپالىق، ھالاللىق بىلېچىنىۋاتىمەنئ ەمگىكىمگەئ
  ەرىزدەكلەرچۇ؟. بۇناھكارمەنگ ەمدى. مانا ئۇمبولد ەرزدارىپ ققىل
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—Hey! Korkuluk gibi dikilmeye mi geldin? Söyle ne 

söyleyeceksen! 

—Baktım, meşgulsünüz, dedi Turgan gülümseyerek diyecek 

neyimiz var ki, derdimizi anlatmaktan başka… 

—Söyle ama lafı uzatma, dedi parti şube başkanı henüz çok 

genç olmasına rağmen salmış olduğu göbeğindeki kemeri gevşeterek. 

—İki şey için geldim, dedi Turgan lafı uzatmadan. Şimdiye 

kadar yetkililerle hiç pazarlık yapmamıştım. Ama şimdi pazarlık yapmak 

zorundayım. Evime çok az değer biçilmiş. Diğerlerini boş verdim, 

sadece Beriz’in eviyle karşılaştırıyorum. Benim evim dört odalı, her 

odada beşer tane çam ağacından sütun var, çardağın ağaçları da 

çamdan, sadece ağaçlar için altı yüz som nakit ödemiştim. Benim o 

kadar kocaman yerime dokuz yüz som değer biçiliyor da Beriz’in üç 

odalı, küçücük çardaklı, daracık avlusu, avucum kadar bahçesine bin 

som değer biçiliyor. Beriz evini satıp üzerine para katmadan evimi satın 

almış, bu nasıl adalet? 

—Hımm, diğer fikrin?  

—Diğeri de aynı sayılır, dedi Turgan oturduğu yerden 

öfkelenerek. Ben komün üyeliğinden ayrılacağım. 

—Neden? Memur Emincan hemen sordu. 

—Bunun nedeni yok, Memur Bey! Turgan titreyerek devam 

etti. Yerimde siz olsaydınız çoktan bu karara varırdınız. 

—Öyle de olsa nedenini öğrenmek istiyorum. 

—Dinleyin o hâlde, dedi bütün cesaretini toplayarak. Karnının 

doymadığı avluyu it bile terk eder. İnsanım. İnsan olduğum için helal 

emeğime acıyorum. Dürüstçe, helallikle çalışarak borçlandım. Şimdi ise 

suçluyum. Ya Beriz gibileri?  
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 تالايدۇ، بۇلايدۇ، ئوغرىلايدۇ،: ۇھالال ئىش قىلمايد ېتىمق بىر
 ئورۇندا كۆكلىگەن بەرىزلەر. ۇياخشى كادىر بولىد ۈيجاڭ،د ۇ،باي بولىد
چىقىپ  گۇڭشېدىن ئۈچۈن شۇنىڭ سارغىيىدىكەنمىز، بىزدەكلەر
 !كېتىمەن
 بىلەنمازاق  شۇجىسى دادۈي–ەن؟قانداق چىقماقچىس–

 تېخى؟ باركەنغۇ ئاچچىقىڭ سېنىڭمۇ–كۈلۈمسىرىدى،
 ۇپبول ېلىدىغانئاچچىقى ك ۆزگەرسەئىتقا ئ ەمئاد–

ئاي  ۆتت-ۈچبولسا ئ ۆپبالا بولدى. ك ېشىمغاب ۋاشلىق. ياەنقالىدىك
ئاي يامانلىق قىلغىنىمغا دوزاخقا كىرىپ  ۆتت-ۈچئ ۆرىمەن،ك ۈنك
 ەرگەسىل ەن. مۇجىش ەتتىي ۆڭەككە. پىچاق سەيلىم ەتسەممۇك

 ەن. بىرىنچىدىن، مەلدىمقويغىلى ك ەپد ەلمىدىم،ك ۋۇرغىلىيال
ئىككىنچىدىن، جايىمنى  ەمەس؛ئ ەزاسىئ ۇڭشېھازىردىن باشلاپ گ

 ! ەنسومغا ساتمايم ۈزي ۇزتوقق
ھاسىسىغا تايىنىپ  ېتىپ ەنتىترىگ ە،د-ېدىد ەپنىگ ۇش ۇئ

 :شۇجى كېيىن كەتكەندىنچىقىپ  ئۇ. ۇردىئورنىدىن ت
 .دېدى–ە؟ھ-ۇغۇتىلى چىقىپ قاپت ۇنىڭب–
–ۇجى،ش ڭىدۇيول ما ۈندۈزىيىلان ك ەلگەنك ۆلگۈسىئ–

 ياۋاشلىتىپ ئوڭايلا بۇنىقويساقلا،  دەپھايت  بەرىزنى–كادىر، دېدى
 !قويىدۇ

7 
 ۈزەللىشىپقاپتاللار ئاجايىپ گ ۇئاخىرىدا ب ڭماي ئايلىرىنى

 ئۇرۇلۇپگىياھلار، تاشتىن تاشقا -گۈل خىلمۇخىل. ېتىدۇك
پارقىراپ  پاياندازدەك كۈمۈشيىراقتا  سۈيى، بۇلاقشوخ  ئېقىۋاتقان

 ئاۋازى، كاككۇك كېلىدىغان جاڭگاللاردىن ياپيېشىل دەريا،ياتقان 
 تۇرغان ھەممىسى بۇلارنىڭشارقىراشلىرى... مانا  سۇلارنىڭ
 مەلھەمئارام، دىل يارىسىغا  كۆڭلىگەمىسكىن  ۋە سولغۇن لېۋىرنىڭ

ئارام  جېنىياتقاندا ئازراق  سۇنايلىنىپ چىمەنلىكتە ئۇ. بولىدۇ
 يۆتەل، چىقىۋاتقان پۈۋلەپئىچىدىن -ئىچ لېكىن،. بولىدۇ تاپقاندەك

 ئۇنىڭ بۇسبىر خىل يىرگىنچلىك  كېلىۋاتقانچىقىپ  بىلەن يۆتەل
 بىلدۈرۈپياخشى بولمايدىغانلىقىنى  ئوڭايلىقچە كېسىلىنىڭ

 .قويىدۇ
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Bir kere bile helal iş yürütmüyor. Çalıyor, çırpıyor, yağmalıyor, 

zengin oluyor, muhtar, iyi memur oluyor. Beriz gibilerinin kök saldığı 

yerde bizim gibileri gittikçe soluyor. Bu yüzden komün üyeliğinden 

ayrılacağım. 

—Nasıl ayrılacaksın? Parti şube başkanı alayla güldü. Sen de 

oldukça öfkeliymişsin. 

—İnsan köpeğe dönüşünce öfkeleniyormuş, uysallığım başıma 

bela oldu. Taş çatlasa üç dört aylık ömrüm kaldı, üç dört aylık 

kötülüğüm için cehenneme gitmeye bile razıyım. Bıçak kemiğe dayandı, 

başkan! Ben size yalvarmaya gelmedim, haber vermeye geldim. İlk 

olarak şu andan itibaren ben komün üyesi değilim. İkinci olarak yerimi 

dokuz yüz soma satmayacağım.  

Konuşmasını bitirir bitirmez titreyerek bastonuna yaslanıp 

yerinden kalktı. O çıktıktan sonra parti şube başkanı: 

—Bunun dili uzamış, dedi. 

—Ölmek isteyen yılan gündüz yol yürür, derler başkanım, dedi 

memur. Beriz’e ilettik mi bunu kolayca uslandırır. 

7 

Mayıs ayının sonlarına doğru bu yokuşlar bir başka 

güzelleşiyor. Türlü türlü çiçekler, taşlara çarparak coşkuyla akan pınarın 

suyu, uzaklarda gümüş halı gibi parıldayan dere, yemyeşil ormandan 

gelen guguğun sesi, su sesleri… İşte bunların hepsi Turgan’ın soluk ve 

miskin gönlüne huzur, üzüntülerine âdeta merhem oluyordu. Çimlerin 

üzerine uzandığında biraz rahatlamış gibi hissediyordu. Ancak 

ciğerlerini parçalayacakmış gibi gelen öksürük ve ona eşlik eden iğrenç 

koku, hastalığının kolay kolay iyileşemeyeceğini gösteriyordu. 
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تويماستىن  ەبىئەتكەت ۈزەلگ ەنبىل ۆزلىرىك ۇرسىزن ۇئ
 يېڭىلاقولىدا  ئۇنىڭ. كەلدىئايالى  يېنىغا ئۇنىڭ. ۇقارايد

تاماققا  تۇرغاننىبار ئىدى. ئايالى  تۇخۇمئىككى  ۋە سۈتقاينىتىلغان 
 زورلىدى:

 غەم. ېتىدۇك ۆتۈپئ ڭ،قىلما ەمغ ۋېلىڭا،ناشتا قىلى–
 بالىلىرىڭىزنىڭ قارىڭا، دەيسىز؟بار  نېمىسى قىلغۇدەك

 قالىمىز. لىنىپئوڭبولسىلا  سالامەت ئۇلار ئىشلەۋاتقىنىنى،
تاللار  ېتىدىكىچ ۇئ ۇنىڭقاراس ېتىپ،يان باغرىدا ي ۇرغانت 

 ۇمبىلارش-بالىلىرىغا قارىدى. بالىلار شاخ ەۋاتقانئارىسىدا ئىشل
 بىلەنبالىلىرى  تۇرغان. ۋاتاتتىچىتلا ەرنىئاچقان ي ۆزلىرىئ ەنبىل
 ەكمود ەشب-تۆت ئۆتكۈزۈپ،ياققا  شۇ بىلەننو  سۈيىنى بۇلاق مۇنۇ

قوناقلار بىر ئوتىقىدىن  تېرىلغان يەرگە شۇ ئەنە. ۆكلەتتىك ەرنىي
 ياڭيۇ، چېچەكلىدى، كاۋىلىرىغول تارتماقتا.  بولۇپچىقىپ، قاپقارا 

 قاراسۇ يەنەئاجايىپ ئاينىدى. بالىلىرى  كۆكتاتلىرىمۇپىياز، باشقا 
 ئاپتاپپەرەس، كەندىر، ئېچىپ، يەرلەرنىبويلىرىدىن، قاپتاللاردىن 

 ۋە قېيىنئاتىسى. تېرىدى تاۋۇزلارنى قوغۇن،ىلىك، تاماكا، ئابدىم
ئاستىدىكى  قاپتالنىڭ مۇشۇ ئۇ بىلەنياردىمى  يېقىنلىرىنىڭباشقا 
 قىلدى. ئۆردەكغاز،  توخۇ، ياسىۋالدى، ئۆي يېنىغا بۇلاق

ياخشى  ېلىۋالغانلىقىمىزك ەرگەي ۇچىقىپ ب ۇڭشېدىنگ–
 قۇلاقچىسىغا تۇرغاننىڭ گۈللىرىنى كاككۇكئايالى  دېدى–ەن،بوپتىك

 قۇردىنبالىلارغا بىر  قالدۇق، ئوڭلىنىپ خېلىلا–قىستۇرۇۋېتىپ،
 پۇل كېيىنچە. ېلىۋاتىمىزئ ەرمەكد-دورا سىزگە قىلدۇق،كىيىم 

 ەنمال بىل ڭگاداي بولسا ېلىۋالايلى،قوي ئ ۆتت-ئۈچيىغالىساق، 
 .ەنئىك ەپلىكئ ەجەبمالغا ئ ەري ۇب ەپتىكەن،د ېيتىش،ئ

كىيىپ  كۆزىگە قۇلاقچىسىنى. ۈلۈمسىرىدىك ۇرغانت
 قاتمال ئالىقانلىرىنى سىلىدى: ئايالىنىڭ
 سېنى مەن! قىينالدىڭ! جىق ۇنخوت ڭجىق قىينالدى–
 ەنبىل ېنىڭياق، س ئالغانمىدىم؟ دەپ قېرىتىۋېتىمەن،قىيناپ 

 ۈچۈمگەئويلىغان. ك ەپد ۆتكۈزىمەنئ ۇرمۇشت ەززەتلىكل ەبىلل
 ۈچ،ك ۇئ ېنىق ەمدى،مانا ئ ۇ،بولغان ئوخشايد ۇپۇرلۇقك ەنگەن،ئىش

  ەززەت؟ل ۇئ ېنىق
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Parıltısız gözleriyle tabiatın güzelliklerine doyumsuz şekilde 

bakıyordu. Eşi yanına geldi. Elinde daha yeni kaynatılmış süt ve iki 

yumurta vardı. Turgan’ın yemesi için ısrar etti: 

—Kahvaltını ediver! Endişelenme, hepsi geçecek. 

Endişelenecek ne var ki sanki? Baksana çocuklarının çalışmasına, onlar 

sağlıklı oldukça her şey yoluna girer. 

Turgan yokuşta yatarak Karasu’nun karşı tarafındaki dallar 

arasında çalışmakta olan çocuklarına baktı. Çocuklar çalı çırpılarla 

kendilerinin açmış olduğu alanın etrafını çitle çeviriyorlardı. Turgan 

çocuklarıyla pınarın suyunu oluklarla oraya taşıyarak iki üç dönüm yeri 

yeşertti. Oraya ekilen mısırlar yabani otları yolunduktan sonra sağlıklı 

bir biçimde yeşillenmekte. Kabaklar çiçek açtı. Patates, soğan gibi 

sebzeleri de çok verimliydi. Çocukları yine Karasu kenarlarından, 

yamaçlardan yer açarak kenevir, ayçiçeği, hintyağı, tütün, kavun, 

karpuzlar ekti. Kayınbabası ve diğerlerinin yardımlarıyla bu yamacın alt 

tarafındaki pınarın yanına ev yaptı. Tavuk, kaz ve ördek besledi. 

—Komünden ayrılarak buraya gelmemiz isabet olmuş, dedi eşi 

açelya çiçeğini Turgan’ın kalpağının kenarına sıkıştırırken. Epey 

toparlandık, çocukların hepsine üst baş aldık. Sana ilaç da alabiliyoruz. 

Daha sonra para biriktirebilirsek üç dört tane koyun alalım. Fakirsen 

hayvancılıkla uğraş, demişler. Burası hayvancılık için çok elverişli. 

Turgan gülümsedi ve kalpağıyla gözlerini kapatarak eşinin 

nasırlı ellerini okşadı.  

—Çok eziyet çektin hanım, çok! Ben seni eziyet içinde 

ihtiyarlatmak için mi aldım? Hayır, seninle keyifli bir hayat süreceğim 

diye düşünmüştüm. Gücüme inanıyordum. Allah’ın gücüne gitmiş 

olmalı. Şimdi nerede o güç? Nerede o keyif?  
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 ېتىشىك ۆتۈپئ ەرىزگەب ڭبولغىنى جايىمنى ەلەمئ ڭاما
 ېگۈدەكد ۇخلىمايبىر ئاي ئ ەپ،د ەنجاينى ياسايم ۇئاش ەنبولدى! م

 ۇۋۋىتىمق-ۈچك ۈتۈنپ ۇن،خوت ەتتىمك ۇپبول ڭلىقىلىپ زى ەمگەكئ
 ۆتكۈزەلمىدىم،ئ ەرىكەئىسىت! بىر م ەيھ ۈگىدى،ت ەنبىل ۆيئ

 ئىسىت!
 ەرىزمۇ،ب ۋالىمىز،قىلى ەنەي ۇۋاتىدۇ،بول ڭبالىلار چو–

 ېشىنىب ۈنىبىر ك ۇجىسىمۇش ۈيداد ەنكادىر بىل ەنتەكت ېلىقىھ
 خەپ،. ەگكەندۇرت ەچاغقىچ ۇب ەرزىمىزيازغان ئ ۇقىرىغاي ڭبىزنى ەيدۇ،ي

 شۇجىبولىدىغان بولسا، جامالىمنى  شۇنچىلىك شۇجىسى دادۈي
 !تۇرسۇن كۆرۈپقىلمايدىغان بولسا، 

 ئىچتى. ۇتۇمي ەچچەبىرن ۈتنىس ۋە ۈلدىخىرىلداپ ك ۇرغانت
ماكان  ۆينىچىم ئ ڭگالدىكىجا ۇشۇم ېرى،ب ېلىدىنخ
 ۇپ،قوي ېرىخاپىلىقىنى ن ۈگۈنب ۇنخوت-ەرئ ۇب ېلىۋاتقانقىلىپ ك
 .ڭلاشتىپارا ۇلۇقتوغر ەلگۈسىك ڭبالىلارنى

8 
يىغىندىن خاپا ھالدا  ېچىلغانئ ەدەناھىي ۇجىسىش ۈيداد
 ەئىشىكىگ ەرىزنىڭب ۇدۇلئ ەستىن،كىرم ۆيىگىمۇئ ۇقايتتى، ئ

 :ەتتىك ۆزلەپس ەنبىل ەزەپغ ە،د-ىەلدك
 ېگەند ۇرغانت ېلىقىھ ەتتى،بىكارغا ك ەتىجىمىزن ۈتۈنپ–

. ېگىپتۇت ۇقىرىغاي ەتخ ەن،يازغانىك ەتخ ۇقىرىغاي ېزلەشئ
 خەتقىلىپ  تەنقىدقاتتىق  كومىتېتنى ناھىيەلىك يۇقىرىدىن
 چاقىرىپ: مېنى شۇجىسى كومىتېت ناھىيەلىك يېزىپتۇ،

 ەربىيەت ېلىڭلار،ك ۇرۇۋېلىپقايت ۈيگەد ۇن،بولس ېمىلان–
 كۆچۈرۈپ ئۆيىگە ئۆز ئۇنى قالدۇرماي بۈگۈندىن. ېدىد ېرىڭلار،ب

 !ئەكەلگىن
 ەنبىل ېرىشب ۇرۇپقايت ۆينىئ ۇنىڭغاقاتتى. ئ ېشىب ەرىزنىڭب

 ۇنىڭبوش قويمايتتى. ئ ەرىزنىب ەمدىئ ۇرغان. تۈگىمەيتتىئىش ت
 ۇ. ئۇپاش قىلىد ەتارتىپ ئوغرىلىقلىرىغىچ ۇلۇقىدىنزومب-ۇقزورل

 سالدى.  ەسلىھەتم ۇنىغاخوت ۇچاغدا قانداق قىلماقچى؟ ئ
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En zoruma giden de evimin Beriz’in eline geçmiş olması. Ben 

o evi yapacağım diye bir ay neredeyse uyumadan çalışıp gücümden 

oldum hanım, bütün güç kuvvetim evle beraber bitti. Yazık, evimde bir 

merasim bile yapamadım, yazık! 

—Çocuklar büyüyorlar, yine yaparız. Beriz de o çaylak memur 

da parti şube başkanı da bir gün belasını bulur. Bizim üst makamlara 

yazdığımız şikâyet mektubu bu zamana kadar yerine ulaşmıştır. Ahtım 

olsun, parti şube başkanı bu kadar güçlüyse Cemal’imi de parti şube 

başkanı yapmazlarsa görürler! 

Turgan kıkırdayarak güldü ve sütten birkaç yudum içti. 

Epey zamandan beri ormandaki evi mesken edinerek 

yaşamakta olan karı koca, bugün mutsuzlukları unutup çocukların 

geleceği hakkında sohbet ettiler. 

8 

Köyün parti şube başkanı, ilçede düzenlenen toplantıdan 

kızgın bir şekilde döndü. O evine bile uğramadan doğru Beriz’in 

kapısına dayandı ve öfkeyle söylenmeye başladı: 

—Bütün başarılarımız boşa gitti. O Turgan eziği, üst 

makamlara şikâyet dilekçesi vermiş. Dilekçe yerine ulaşmış. Üst 

makamlardan ilçe yönetimini ağır tenkit eden yazı gelmiş. İlçenin parti 

şube başkanı beni çağırtarak: 

—Ne pahasına olursa olsun, onu komüne geri getirin. Terbiye 

edin, dedi. Yarına kalmadan onun kendi evine taşınmasını sağlayın. 

Beriz’in başına dert oldu. Ona evini geri vermekle iş 

bitmiyordu. Turgan artık onu rahat bırakmayacaktı. Onun 

zorbalıklarından tutun da hırsızlığına kadar her şeyi ifşa edecekti. O 

hâlde ne yapmalıydı? Eşine danıştı.  
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 :ەردىب ۋابجا ۇنداقم ۇنىخوت
قىل،  ەنپىپ ۇنىئ ەرىزب ەنس ۇڭزى،تىرىك ك ۇرغانت–

 كىرىش بار، چىقىش يوق! ۇڭشېغاگ ەت،ئىشل ەكىلىپئ ەيدەپھ
 ەنزەيازغىنى ئ ەرزتىرىلىش! ئ ېكىنىش،چ–چىقىش ۇڭشېدىنگ

 !ۇرغىنىئاغد
 !...ەپلەرنىگ ۇب ۇنخوت ەنس–
 ېيىلگەنئاكتىپلىرى يىغىنىدا د ۆگىنىشئ ەزەرىيەن ۈيداد–

 !ئەز بېشىنى يىلاننىڭچار  بېرىپ يۈر، ماڭ. ۇب ەپلەرگ
 ۈيداد ەرىزئىسپاتلىدى. ب ەپنىگ ۇشۇم ۇئىمىنجان كادىرم

 مىنبىڭ شۇجىسى دادۈي. ۆتكۈزدىئ ېڭىدىنئ ۇجىسىنىڭش
 ئەكەلدۇق، قايتۇرۇپ ۇجىسىغاش كومىتېت ناھىيەلىكئاجراتتى. 

 كېيىن، پۈتكەندىن تەييارلىق. بەردى تېلېفون دەپ ئورۇنلاشتۇردۇق،
 كۆچۈرۈپ» لېۋىرنى تۇرغانباشلاپ  مىنبىڭلارنى دۈيجاڭ بەرىز

 يولغا چىقتى. ئۈچۈن «كېلىش
 ۇۋاتقانتوق ۇرغانقىلىشتى. ت ۇرج-بالىلىرى جار ۇرغاننىڭت

. ۈگۈردىي ۆۋرۈككەك ڭلى-ڭياسالغان لى ۇغاتاشلاپ، قاراس ېۋىتىنىس
. ۆردىك ەملەرنىئاد ۇلۇۋاتقاني-چاناپ زىرائەتنى يېرىدىكى ھېلىقى ئۇ

چىرمىشىپ  پۇتلىرىغاقوللىرىغا،  ئۇلارنىڭبالىلىرى  تۇرغاننىڭ
 ۇرغاننىڭت ڭلاپ،زارنى ئا-چىيا، يىغا-. قىيابولۇۋاتاتتىكاشىلا 

 ەري ۇددىتىترىدى. خ ەدىنىب ۈتۈنقايدى، پ ېشىئاينىدى، ب ۆڭلىك
 ھۆ ئۇ. ڭغۇلاشتىقارا ۆزىك ە،د-بولدى ەندەكقاتتىق سىلكىنگ
 .قۇستىبولدى، قاپقارا قان 

 بەرىز دېدى–قىلىۋەتتۇق،تىككىنىنى بىتچىت -ەرگەنت–
 ئەكىلەلمىدۇق، تۇرغاننى لېكىن–دوكلات قىلىپ، شۇجىسىغا دادۈي

 .تىۋالدىيې بولۇپقىلىپ يالغاندىن ئاغرىق  كۆكەمىلىك ئۇ
-تۆت ئەيىبلەپ، بەرىزنى شۇجىسى دادۈي دېدى–ۆلۈك،ئ–

كاپىتالىزم  ۇب ەمسىنا،د ەرگەنت ۇنىب-ۇنىئ ەرگەمو ي ەشب
 ەقن ەزالىرىڭنىئ ۈتۈنپ ەتىگەنلىككەبىر پاكىتى. ئ ەنلىكىنىڭتىرىلگ

 يىغىنى ئاچ! ەنپىپ ۆزىدىلائ ەرنىڭي ۇبارغىن، ش ېلىپئ ەيدانغام
 ەنبىل ۈلكىسىك ۇشاللىقخ ۇكىدورداي كالپ ەرىزنىڭب

 .ۆمەللەندىئ
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Eşi şöyle cevap verdi: 

—Turgan yaşayan Konfüçyüs, bu şekilde ihbar et, onu zorla 

getirip çalıştır. Komüne girmek var, çıkmak yok! Komünden çıkmak 

gericiliktir, gericiliğin yeniden dirilmesidir! Onun şikâyet dilekçesi bir 

kumpastır. 

—Hatun sen bu lafları… 

—Köy teori öğrenme aktivistleri toplantısında bahsi geçen 

laflar bunlar. Git haydi, gidip uğursuz yılanın kafasını ez! 

Memur Emincan da bu fikre katıldı. Beriz köyün parti şube 

başkanını da ikna etti. Parti şube başkanı milisleri görevlendirdi. İlçenin 

parti şube başkanına “Geri getirdik, yerleştirdik.” diye telefon etti. 

Hazırlıklar bitince Beriz, başkanı ve milisleri peşine takarak Turgan’ın 

“taşınmasını sağlamak” için yola çıktılar. 

Turgan’ın çocukları çığlık çığlığa kaldı. Turgan örmekte olduğu 

sepeti fırlatıp Karasu’yun üzerine yapılmış asma köprüye doğru koştu. 

Ektiği ürünleri doğrayıp yolmakta olan insanları gördü. Çocuklar 

onların ellerine, ayaklarına yapışarak engel olmaya çalışıyordu. Çığlık ve 

feryatları duyan Turgan fenalaştı, başı döndü, vücudu titredi. Sanki 

şiddetli bir deprem oldu da gözleri karardı. Midesi kalktı ve kapkara kan 

kustu. 

—Ekip biçtiklerinin hepsini çiğnedik, dedi Beriz köyün parti 

şube başkanına durumu raporlayarak. Ama Turgan’ı getiremedik. O 

düzenbazlık yaparak yalan yere hastalanmış numarası yaptı. 

—Beceriksiz, dedi parti şube başkanı Beriz’i azarlayarak. İki üç 

dönüm yere bir şeyler ekmiş mi dedin? Kapitalizmin hortlamasının bir 

kanıtıdır bu. Sabahleyin bütün üyelerini olay yerine götür ve hemen 

orada kınama toplantısı düzenle! 

Beriz’in dolgun dudakları mutluluktan kıpırdadı.  
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 ۈركۈمت-ۈركۈمچىقىپ، ت ەھەللىدىنم ەملەرئاد ەتىگەنلىكىئ
 ۇرۇشلۇقت ېۋىرنىڭل ۇرغانت ەملەرئاد ڭدى،ما ەرەپكەت ڭگالجا ۇپبول
 ئېتىزلار،. ۆردىك ەنزىرىنىم ېچىنىشلىقئ ۋە ۇنچلۇققورق ېرىدە،ي

 چىمەن ياپيېشىل لېۋىر تۇرغانقىلىنغان،  تۇپتالاس كەپىلەر
ئايالى  دەردمەن بىلەنبالىسى  ئالتەياتاتتى.  سۇنايلىنىپ ئۈستىدە

تاشلىشىپ ھازا  ۆزلىرىنىئ ۇردىغام ېسىلىشىپئ ەبىرىگ-بىر
 ۈيقارىدى، داد ۇجىسىغاش ۈيداد ۇپبول ەئالاقزاد ەرىزقىلماقتا ئىدى. ب

 قاراپ: ۆپچىلىككەك ۇجىسىش
 ەھىرىتارقاتقان ز ەنبىل ۆلگىنىئ ۇرغانت ۆزگەرمەيدۇ،قارار ئ–

 .ېدىد–!ېچىلىۋېرىدۇيىغىنى ئ ەنپىپ ۆلمىدى،ئ
 ئايالى ئالدىغا چىقتى. ەرىزنىڭب ۈتمەيلاك ەكلىپنىت

 .!.ەرزدارقىلمايدىغان جاھىل ق ۋاتو ۆلسىمۇئ–
چىقتى،  ېتىلىپئالدىغا ئ ۋۇتئا ۇدىرم–!ڭنىتىلىتارت –

قارىيىپ  ېخىمۇت ۈزىي ۇپتىك بول-تىك ۇرۇتىچار ب ۇنىڭئ
 ئۇنىڭئاپىرايلى،  قايتۇرۇپ ئۆيىگە ئۆز تۇرغاننى جامائەت–ەتكەنىدى،ك

 ەنبىل ېچىنىشئ ۋە ەزەپغ ۆپچىلىكك–!ئۇزىسۇن ئۆيىدە ئۆز مېيىتى
مانا  ئىشلەپ، يەرگە ئۆمۈربىر  ئۇلار. ۋېلىشتىئورى ەسىتىنىج ۇنىڭئ

 بىلەنياشلىرى  كۆز ھەمراھىغاياتقان  قۇچاقلاپ يەرنى ئەمدى
 قىلىشتى. ھېسداشلىق

 :ۇرالمىدىچىداپ ت ەرىزب
 ېمىسىنىن ەرزگەق ەرسەك،ب ۇرۇپجايىنى قايت ۇ،ئ ەرزدارق–
 تىترىدى. ەپد–ئالىمىز!

–ئالىيىپ، ۇنىڭغائ ۋۇتئا ۇدىرم ېدىد–!ەرزدارسەنق ەنمۇس–
كارى  ۇنىڭئ ۇ،بوپت ەرزدارق ېگىنىگەنان ي ەپھالال ئىشل ۇرغانت

 تۇرغاننىڭ سەن، لېكىن،. ۆتۈرۈۋېتىدۇك ەتجامائ-ۇرتچاغلىق، ي
 !قەرزدارسەنزامىن بولغان  جېنىغا

 ېتىپي ەھەللىگەم ۋۇتىتا ېۋىرنىڭل ۇرغانت ەچقۇرۇنك 
بالىسى  ەئالت ۇنىڭئ ۋاتقانلارئاق باغلاپ ھازا قىلى ېلىگە. بەلدىك

 ۋەدوستلىرى  ۇغقان،ت ېقىني ۈزگەئايالىلا بولماستىن، ي ەنبىل
 ئىدى... ېھقانلارد ۆڭۈلئاق ك ۆزىدەكئ
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Sabahleyin insanlar mahalleden çıkıp grup hâlinde ormanlığa 

doğru yürüdü. İnsanlar Turgan’ın ikamet ettiği yerde korkunç bir 

trajediyle karşılaştı. Tarlalar, çadırlar yerle bir edilmişti. Turgan yemyeşil 

çimlerin üstünde uzanmış yatıyordu. Altı çocuğuyla dertli eşi 

birbirlerine sarılmış, kendilerini cesede atıp ağıt yakıyordu. Beriz 

şaşkınlık içinde köyün parti şube başkanına baktı. Parti şube başkanı ise 

kalabalığa: 

—Karar değişmez. Turgan ölmüş olsa da yaydığı zehir ölmedi. 

Kınama toplantısı yapılacak, dedi. 

Davet beklemeden Beriz’in eşi öne atıldı. 

—Ölse de tövbe etmeyen inatçı borçlu! 

—Kapa çeneni! Müdür Avut öne atıldı. Onun kır bıyıkları 

diken diken olmuş, yüzü daha da kararmıştı.  

—Ey ahali! Turgan’ı kendi evine götürelim. Cenazesi kendi 

evinden kalksın! Ahali öfke ve acıma duygusu içince cesedin etrafını 

sardı. Onlar ömür boyu toprakla uğraşıp sonunda toprakla kucaklaşan 

arkadaşını gözyaşlarıyla uğurluyordu. 

Beriz dayanamadı: 

—Borçlu o, yerini geri verirsek, borcu için neyini alacağız, diye 

titredi. 

—Sen de borçlusun, dedi Müdür Avut ona diklenerek. Turgan 

dürüstçe çalışarak ekmeğini kazandığı için borçlanmış, çok önemi yok, 

ahali bu borçtan vazgeçer fakat sen Turgan’ın canına mal olmuş bir 

borçlusun! 

Akşamleyin Turgan’ın tabutu mahalleye ulaştı. Beline beyaz 

kuşak bağlayarak ağıt yakanlar, sadece onun eşi ve altı çocuğu değil, 

yüze yakın akrabası, arkadaşı ve kendisi gibi temiz kalpli çiftçilerdi. 
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بولغان  ەززىتىل ۋەبايلىقى  ۇشاللىقى،ھاياتىدىكى خ ۇنىڭئ
 تولدى. ەنبىل ەمھويلىسى ئاد ەڭرىك

–مەرىكە بۇ. ۆتكۈزۈلدىئ ۈگۈنب ەرىكەقىلغان م ۇئارز ۇرغانت
 ئۇزىتىلىشى مەڭگۈلۈككە قېتىم،ئاخىرقى  قورۇسىدىن ئۆز ئۇنىڭ
 19.ئىدى

 
 

  

                                                           
19 Zordun Sabir (2011). “Qerzdar”. Qerzdar (Hikayeler). Ürümçi: Şincan Halk Neşriyatı. 
196-228. 
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Onun hayatındaki mutluluğu, serveti ve keyfi olan büyük 

avlusu insanlarla doldu. 

Turgan’ın istediği merasim bugün yapıldı. Bu merasim onun 

kendi avlusundan son kez ebediyete uğurlanmasıydı.  
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 چىقىشى مومىغا ڭمىننىۆم

 ئاق چامىسىدىكى ياشلار زۇئوتت نەكىيگ تون مەسەقەب
 ئاتنى بوز ئاق ازىدىنۋرەد ەڭك سىرلانغان كۆك مەئاد پىشماق

 رىسىغاۇئوتت ڭيناسىنىەس پەكتەم ،ۇئ. لدىەك كىرىپ يورغىلىتىپ
 پۇسوز–پۇسوز توختاپ، ئات. تارتتى گىلەڭي تىزگىننى ەندەلگەك

 چاپچىشقا رنىەي نەبىل تلىرىۇپ ئالدى ،ەد-كىشنىدى تىمېق ئىككى
 ئالدىنى ڭئىشخانىسىنى پەكتەم چاغدا ۇش لەد. باشلىدى

 ەد-قارىدى ئارقىسىغا پۈچۆچ تچىەخىزم قارا ياشقىنا اتقانۈۋرۈپۈس
 سالام گىلىپېئ ۋە ئالدى قولىغا تىزگىنىنى ڭئاتنى لىپېك پۈرۈگۈي

 :قىلدى
  ؟ڭجا ۋپلا،شياەئامان ك-تىنچ-
 ڭنىۇئ يلا،ەتمۈك لىشىنىېئ ئىلىك ڭدىرىنىۇم پەكتەم ۇئ

 .ردىۈشۈچ ئاتتىن پەلۆي قىدىنۇقولت
 ؟ۇقاپتىغ پەرەلدۆچ پەكتەم بولدى؟ ەمېن نۈگۈخوش، ب-
 ڭسىلىنى ممىسىنىەھ ڭچىلارنىۇغۇئوق رەللىملەئۇم-

 .تتىەك لىپېئ ەشكۈرۈزدۈئ شىنىېب ڭقوناقلىرىنى دىكى«ڭدو ەگۆت»
 لەس چىرايى قىسىلىپ، زلىرىۆك ڭچو ڭدىرنىۇم

 ئىككى تىنىۇرۇب شاپ نەبىل قوللىرى مىزېس. بولدى كەچىلغاندېئ
 لغانۇرۇقىست غىغاېلبەب قۇيولل ئالا تچىەخىزم. قويدى تاراپ يانغا

 خالتىسىنى تاماكا كۈكلۈپۆپ قىزىل نەبىل چىلىم مىس ەكىچىككىن
 نىۇئ ۋە قويدى پۇرۇتولد يخانىغاەس لاپۇۋۇئ تاماكىنى. چىقاردى
 دىرۇم. ندىۇتۇت شقاۇتۋۇسو ئاتنى بولسا زىۆئ. تتىۇت دىرغاۇم چوغلاپ

 ئاتنى ڭتچىنىەخىزم ،ەد–ردىۇئولت زىيىپڭزو رىدىلاېي رغانۇت
 ەكىشكېچ لدىتىپۇخور چىلىمنى سالغاچ، رەزەن شىغاۇتۋۇسو

 ،ەندەلگەك ئالدىغا ڭنىۇئ پەتىلېي ئاتنى تچىەخىزم. باشلىدى
 :سورىدى قسىزۇيۇت ،ەد–ردىەب پۇرۇياند غاڭنىۇئ چىلىمنى
 ؟ۇدىرىچۇم رتىپەت-
 .تتىەك شقىلىۇقۇئ مەئاد-
 ئىش ەمېن پۇشۇقۇئ مەئاد شقىلى؟ۇقۇئ مەئاد-
 ن؟ەقىلماقچىك

 قلاپۇدۇد ،ەد–تتىەك سارغىيىپ گىەڭر ڭتچىنىەخىزم
  .ردىەب ابۋجا
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Mümin’in Göndere Tırmanışı 

Üzerine kaftan giyen otuz yaşlarındaki açık tenli bir kişi beyaz 

atından inmeden geniş mavi kapıdan girdi. Okulun meydanının ortasına 

gelince atın dizginini hafifçe çekti. At durdu, iki kere uzun uzun kişnedi 

ve ön ayaklarıyla yeri eşelemeye başladı. Tam o sırada okul idaresinin 

önünü süpürmekte olan gencecik hizmetli şaşırarak arkasına döndü ve 

koşarak gelip atın dizginini yakaladı, eğilerek selam verdi:  

—Hoş geldiniz müdürüm! 

Müdürün karşılık vermesini beklemeden koltuk altına girerek 

attan inmesi için destek oldu. 

—Eee, bugün ne oldu? Okul sessizliğe bürünmüş? 

—Öğretmenler, öğrencilerin hepsini alarak sizin Deve Tepe’de 

bulunan mısırlarınızı toplamaya gittiler.  

Müdürün koca gözleri küçülerek yüzünde tebessüm oluşmaya 

başladı. Tombul elleriyle kaytan bıyıklarını iki yana burdu. Hizmetli, 

çizgili kuşağına sıkıştırdığı bakırdan yapılmış küçücük pipoyla kırmızı 

püsküllü tütün torbasını çıkardı. Tütünü sıkıştırıp lüleyi doldurdu ve 

tüttürüp müdüre sundu. Kendisi ise atı tımarlamaya koyuldu. Müdür 

durduğu yerde çömeldi. Hizmetlinin atı tımarlamasını seyrederek 

pipoyu derin derin çekmeye başladı. Hizmetli atı müdürün önüne 

getirdiğinde müdür elindeki pipoyu hizmetliye geri verdi ve aniden 

sordu: 

—Müdür yardımcısı nerede?  

—Adam bulmaya gitti. 

—Adam bulmaya mı? Adam bulup ne yapacakmış? 

Hizmetlinin benzi attı ve kekeleyerek yanıtladı: 
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–ن،ەئىك نەتكەك چىقىپ كتىنەتانىسى غالت ڭبايراقنى-
 موما رىسىدىكىۇئوتت ڭيدانىنىەم پەكتەم نەبىل ىكىېڭئ ۇئ دىېد

 ەككەغالت تانىنى چىقىپ، مومىغا ۇئاش–رسىتىپ،ۆك ياغاچنى
 چىقىپ نلاەتىگەئ پەد قالارمىكىن پىلىپېت مەئاد يدىغانەلەگىيۆي
 .نىدىەتكەك

 !؟ەھ-
 . تتىەك پۈچۆچ كەندەگكەت كەكالت شىغاېب دىرۇم

 ئارقىسىغا پۇرۇئىككى قولىغا تايىنىپ ئورنىدىن ت
 ڭگومىندا رغانۇت سىلىپېئ رىسىغاۇئوتت ڭمومىنى قارىغانىدى،

 .ردىۆك بايرىقىنى
 تۋەيەھ چىداۇئ ڭمومىنى لاچلىقۇغ ەگىرمەي كىۈنلۈك رەھ

 ئالىپاساق ددىۇخ ەزىگۆك ڭنىۇئ بايراق رىدىغانۇت پەپىلدەل نەبىل
 بىردىنلا رىكىۈي. تتىەك پۈنۈرۆك كەرىدېت قالغان پۇلۇقور تلىنىپۈئ

 شلىرىۆگ مىزېس سىلىپ،ېئ كەپوكاند زىۈي ،ەد–چىشتىېئ ەپىژژىد
 ڭرنىنىۇب شارلىقڭقا. تتىەك لىكىلداپ تىۇرۇب پ،ەتىتر لىپ–لىپ

 زىنىۆك بايراقتىن ۇئ. بولدى يداەپ تامچىلىرى رەت ششاقۇئ ەستىدۈئ
 تچىسىدىنەخىزم رغانۇت باغلاپ قول ئارقىسىدا پ،ۇرۇت ئالماي
 :سورىدى

 بولدى؟ نۈك ەچچەن-
 .بولغانىدى نداقۇش نۈگۈنۈت-
 ەپىررىد كەندەتكۋەلىتىۈرگۆچ نىۇئ كىشى بىر ددىۇخ دىرۇم
 كچىيىپەچ ەتچىگەخىزم رغانۇت پەتىتردىر -دىر. لدىۈرۆئ ئارقىسىغا

 ئىشخانىسىغا شاپىلاقلاپ، بىرنى ەپاققىد ،يوتىسىغاەد-ئالايدى
 ڭنىۇئ چوغلاپ، رھالەد چىلىمنى مىس ۇتچىمەخىزم. تتىەك كىرىپ

 ئىككى ھالدا نەتىترىگ قوللىرى ۋە كىردى ئىشخانىغا ئارقىسىدىنلا
 .زارتتىۇئ غاڭنىۇئ چىلىمنى قوللاپ

–شورىدىئىككىنى -بىرقاتتىق -قاتتىق چىلىمنى دىرۇم
 :ارقىرىدىۋ ،ەد

 پىپېت دىرىنىۇم رتىپەت رىپېب! ڭما زېئاتقا مىنىپ ت-
 !لەك

 خوپ.-
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—Bayrağın ipi makaradan çıkmış, dedi okul meydanının 

ortasındaki bayrak direğini çenesiyle işaret ederek. Direğe tırmanıp ipi 

tekrar makaraya sarabilecek biri bulanabilir mi, diye sabah erkenden 

çıkmıştı. 

—Ne?  

Müdür, kafasına sopa yemiş gibi ürktü.  

Ellerinin desteğiyle ayağa kalktı ve arkasına baktı. Bayrak 

direğinin ortasında asılı duran Milliyetçi Çin Partisinin bayrağını gördü.  

Her gün yirmi metre yükseklikteki direğin ucunda ihtişamla 

dalgalanan bayrak, bir an tütsülenmiş, yarım buruşmuş deri gibi 

göründü. Müdürün yüreği birden sızladı, suratı tavuk ibiği gibi 

kıpkırmızı kesildi, tombul yüzündeki etleri tir tir titredi, bıyıkları titreyip 

sivri burnunun üstünde ter damlacıkları oluştu. O bayraktan gözünü 

çekmeden arkasında el pençe divan duran hizmetliye sordu: 

—Kaç gün oldu? 

—Dün bu hâle gelmişti. 

Müdür sanki biri savurmuş gibi aniden arkasına döndü, tir tir 

titremekte olan hizmetliye sertçe bir baktı ve dizlerini döverek ofisine 

girdi. Hizmetli de bakır pipoyu tüttürüp müdürün peşinden onun 

ofisine girdi. Elleri titreyerek pipoyu ona sundu.  

Müdür, pipoyu peş peşe âdeta sömürürcesine içine çekti ve 

bağırdı: 

—Ata bin ve çabuk ol! Müdür yardımcını bulup gel! 

—Tamam. 
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 ئارقىسىغا قوللىرىنى دىرۇم. تتىەك چىقىپ تچىەخىزم
. ردىۇت غىلىڭما يانغاۇب-ياندىنۇئ ەئىچىد ڭئىشخانىنى پ،ۇتۇت

 كىرىپ دىرىۇم رتىپەت ەندەتكۆئ اقىتۋ قاينىمى چاي ئارىدىن
 :ردىۇت تىك ئالدىدا ڭنىۇئ پ،ەپلۈج تلىرىنىۇپ ،ەد–لدىەك

 پۈرۈت قاپىقىنى دىرىۇم پەكتەم–ندى،ەپەئ تەسرۇخوش ن-
 نۈك ەچچەن تكىلىەك يىغىنغا شمىغاۇيۇئ نەم–تىكىلدى، غاڭنىۇئ

 بولدى؟
 .بولدى ەپتەبىر ھ-
 ئىشلارنى ەمېن رىېب پتىدىنەھ بىر بولسا نداقۇئ-

 ىز؟ڭقىلدى
 گلىكىمىزەب بىرىنچىدىن، ،ەبويىچ تمىلىرىەرسۆك-

-ۆڭد ڭجاھاننى يىغىپ، زالىرىنىەئ ەپىرق بارلىق سىدىكىەۋەت
-لىغانڭئا لارۇئ. ئالدىم دوكلات لاشتىنڭتىڭتى رلىرىنىۇقڭچو

 ئىككىنچىدىن، ؛ قىلىشتى دوكلات ممىسىنىەھ ڭنلىرىنىەبىلگ
 تۆت ەنەي قويساق، ەتكەنازار زاسىنىەئ ەپىرق بىردىن ەئائىلىگ ەيىگىرم

 ئانكىتنى شىلارغاېئونب نىشانلىغان بىز. نەيدىكەملەك زاسىەئ ەپىرق
 ەچچەن. ۇاتىدۈۋرۈس ەيىنگېك شنىۇيۇق قول لارۇئ ،ۇممەرسەب پۇرۇتوشت

 .يوق مەئاد خىېت ئانكىتقا ئون ەنەي. تاپالمىدىم لارنىۇئ رىېب ندىنۈك
 تۆت مەك ۇشۇم ەنگىچەتىگەئ ەتەئ بولسا نداقۇخوش، ئ-

 رگىلىۈكشەت ئىشلارنى ۇشۇم ەتەئ! كەرېك شۇرۇتولد تئىيەق منىەئاد
 ك،ەندەگېد كەپمەت ەستىگۈئ ڭننىەلگۆئ. كچىەلمەك مەئاد دىنۇبڭدا
 ۇئ نىېق ؟ۇقمۇشتۇقۇئ مەئاد ر،ەچىقىرالماپسىل ۇبايراقنىم خىېت

 م؟ەئاد
 .قالدى ساقلاپ ئالدىدا ازاۋرەد م،ۇشتۇقۇئ-
 ؟ۇئ نەئىك مەقانداق ئاد-
 .بالا كىچىك بىر ياشلىق چۈئون ئ -
 قانداق مومىغا لاچلىقۇغ ەكىچىك بالا؟ كىچىك بالا يىگىرم-
 !؟ۇچىقالايد

 ،ەئىنچىك ياغاچ موما. ۇچىقالمايد سلاەئ مەئاد ڭچو-
 رتىپەت-،ۇتىدېك پۇنۇس ەچۇبولغ چىقىپ رىمىغاېي ،ۇچىققاندىم

 …ۆئ مومىنى، چىقالمىسا، دا... اۋنا …نا–قلىدى،ۇدۇد دىرىۇم
  .ۇلىدېك توغرا ەشكەتىكل قايتا پ،ۈر... ۆئ
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Hizmetli ofisten çıkıp gitti. Müdür elleri arkasında oda içinde 

volta atmaya başladı. Aradan çok geçmeden müdür yardımcısı odaya 

girdi ve hazırolda bekledi. 

—Evet, Nusret Efendi, okul müdürü kaşlarını çatarak 

gözlerini ona dikti. “Ben Birlik’e toplantıya gideli kaç gün oldu?” 

—Bir hafta.  

—Öyleyse bir haftadan beri neler yaptınız? 

—Talimatınıza binaen, ilk olarak beyliğimiz kapsamındaki 

bütün parti üyelerini toplayıp onların tepeden tırnağa kadar her yerden 

edindiği istihbaratı ayrıntılı bir şekilde aldım. Onlar bildiklerinin hepsini 

rapor ettiler. İkinci olarak her yirmi aileye bir parti üyesini denetimci 

yaparsak dört parti üyesi eksik kalıyordu. Hedef seçtiğimiz onbaşılara 

anketi doldurup versem bile onlar imza atmayı ertelemekteler. Birkaç 

günden beri onları bulamıyorum. Kalan on tane anket için henüz 

kimseyi bulamadık. 

—Peki, yarın sabaha kadar eksik olan dört kişiyi mutlaka 

bulmak lazım! Yarın parti il merkezinden tam bu işleri kontrol etmek 

için gelecekler. Ölmenin üstüne tekme ye, dercesine henüz bayrağı 

asamamışsınız. Adam buldun mu? Nerede o adam?  

—Buldum, okul kapısında bekliyor. 

—Nasıl biriymiş o? 

—On üç yaşındaki bir çocuk. 

—Çocuk mu? Çocuk yirmi metre yükseklikteki direğe nasıl 

çıkabilir ki? 

—Yetişkin insan asla çıkamaz. Bayrak direği incecik, yarısına 

tırmanana kadar kırılır. Müdür yardımcısı kekeledi: “E… eğer 

tırmanamazsa direği de… devirip tekrar yapmak gerekecek…” 
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 چاچراپ ،ەد–شتلىدىۇم ەگەشىر ەپاققىد دىرۇم–قاپاقباش!-
 رنىغاۇب ڭدىرىنىۇم رتىپەت قولىنى بىگىز پۇرۇت ئورنىدىن

 ەنەي اتسام،ەۋد ۇلىدېك مەئاد رگىلىۈكشەت دىنۇبڭدا ەتەئ–لىدى،ەڭت
 ؟ۇب كۈتلۆد نەگېمىدېن. نەاتىسەۋد يلىەتىكل قايتا پۈرۆئ مومىنى

 پ،ۇۋۇچ پىسىنىۇس ڭمومىنى نەبىل رەلمىلەرۆس كەدڭرقايسىەھ
 نەلگۈمۆك خىېت! ؟ۇمدەتمۆئ ەپتەھ بىر ەچۇبولغ پەتىكل قايتا مومىنى

 م،ۇلەم اڭما نلاۇرۇئاللىب ڭرىزىەغ! ؟ۇبولسىچ نەتكەك سىپېس شىېب
 !كچىەكمۆت ىتىمنىۋئىنا سالماقچى، توپا شىمغاېئ ڭنىېم

 شانىسىدىنېپ ڭنىۇئ. تتىەك پەتىتر دىرىۇم رتىپەت
 نەتكۇۋەرۇچىشتېئ كىرىپ، قىپېئ چىپىلداپ ەزلىرىگۆك رەت چىققان
 .چىمىلدىتاتتى زىنىۆك قىلالماي، تەرئۈج ەتىشكۈۋېرتۈس ،ۇبولسىم

 .سالدىم پەزلۆس خاتا نەم ،ڭجاۋ،شياەرسىلۈچەك-
 نداقۇش داڭكاللا ڭنىېس! سالغانمىش پەزلۆھىم! خاتا س-

 نۇبولس قانداق مومىغا. يلىەزلىشۆس كىيىن پنىەگ قالغان. بار ئوي
 ڭمنىەئاد رەبىر پىلغانداېت رۈرۆز! كەرېك چىقىرىش بىرسىنى

 ؟ۇمۇڭقتۇئ! يلىەم ۇكمەچسەك نىدىنۇخ
 .مۇقتۇئ-
 ن؟ەبالا مومىغا چىقالامدىك ۇئ-
 پەد« .نەچىقالايم» ۇزىمۆ. ئۇقىلىد كەچىقالايدىغاند-

 ،ۇاتىدۇۋيۇق رتەش بىر ەبىزگ ەھارامزاد ۇئ كىن،ېل. قىلدى ەددۆھ
 .لدىمەكەئ گوللاپ پۇبول لۇماق يالغاندىن
 ؟ۇئ نەرتكەش قانداق! رت؟ەش-
 .قويدى قىلىپ رتەش رىشنىېب پۇيۇدادىسىنى قاماقتىن ق-
-ن؟ەقامىلىپتىك مىشقاېن ن؟ەدادىسى كىم ئىك-

 .دىرۇم سورىدى كلىشىپەگەس
 شەب يدىغانەئىشل پۇبول نىمكار ەيىدۆئ ڭباينى نۇسوپاخ-

. نەبوپتىك يىل بىر لگىلىەك ەرگەي ۇب. نەئىك نچىۆك نلىكەگمۈت
 غاۇسۇڭيگۈچ پەد« .الدىۋئوغرىلى رىسىنىېت كالا ملىكەچ بىر»

 . ۇقاماپ قويغىلى بىر ئاي بوپت
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—Aptal! Müdür masayı yumrukladı. Sıçrayarak ayağa kalktı, 

işaret parmağını müdür yardımcısının burnuna doğrulttu:  

—Yarın parti il merkezinden müfettiş gelecek diyorum, sen ise 

direği tekrar yapmaktan bahsediyorsun! Nasıl geri zekâlılık bu! Sizin 

gibi iradesizlerle direğin zeminini bozarak tekrar yapana kadar bir hafta 

geçmez mi? Ya yere gömülen ucu çürümüşse? Sizin amacınızı 

biliyorum ben! Amacınız tekerime çomak sokmak! İtibarımı 

zedelemek! 

Müdür yardımcısı titredi, alnındaki ter damlalarının şıp şıp 

akarak gözünü yakmasına rağmen onları silmeye cesaret edemedi. 

Gözlerini kırptı: 

—Affediniz müdürüm, ben hatalı konuştum. 

—Hıı, hatalı konuşmuş! Senin kafanda öyle düşünce var! 

Seninle sonra konuşuruz! Ne olursa olsun direğe birini tırmandırmak 

lazım! Gerekirse birinin canını bile feda ederiz! Anladın mı? 

—Anladım. 

—O çocuk direğe tırmanabiliyor muymuş? 

—Tırmanabiliyor gibi. Kendisi de “Tırmanabilirim.” diye söz 

verdi. Lakin o haramzade bir şart koydu. Şartı kabullenmiş gibi yapıp, 

kandırıp getirdim onu.  

—Şart mı? Ne şartıymış o? 

—Şart olarak babasının hapisten çıkarılmasını istiyor. 

—Babası kimmiş? Neden tutuklanmış? Hassasiyetle sordu 

müdür. 

—Köy ağalarından Sopahun’un evinde çalışan Beştügmenli bir 

dericiymiş. Buraya geleli bir yıl olmuş. “Bir köselelik dana derisini 

çaldı.” diye bölge mahkemesince tutuklu bulunalı bir ay olmuş.  
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. ۇئاپت ماتۇلەم قىنداېي لاپڭتى ندىنەگمۈشتەب ڭجاڭشا
 شۇرۇئ قارشى ەتكەمۈكۆھ پ،ۇلۇقوش ئوغرىلارغا ئىلىلىق ۇئ ەسلىدەئ

 چىپېق كىيىن بىتىمدىن. نەئىك پاچاق قىزىل قىلغان
 .نەرىدىكېب پۈزۈكىرگ لىغاۇيام ەناھىي ەتەئ نىۇئ. نەپتىكۈرۈي

 لىپېك چىپېق ردىنەي كۈنلۈك تۆت. خىېت ەڭد نداقۇم-
 گاڭچا شىمىزغاېب الغىنىنى،ۇۋنۇرۇيوش ەگىگېت ڭرنىمىزنىۇب

 پەد ەمېن بالىسىغا ڭنىۇئ يتماقچى،ېئ! ەھ. قۇقماپتۇئ ۇتىزسىم
 ؟ڭردىەب ەدۋە

 .پەد رىمىز،ېب بوشىتىپ نىڭدادا-
 تەرىكەھ كەزرېت يەرمۈچىكتېك ئىشنى ن،ەپسەئوبدان د-

. تەيئەھ بىر ڭبولسا نەس جىسى،ۇش ەپىرق ڭرايوننى بىر نەم! قىل
 ر،ەملەئاد« .بار پىېس تساۇت بار، تىېئ چاقىرسا» ئىككىمىز رەھ
 چىقىرىلماي بايرىقى ەپىرق پتىكىەكتەم رغانۇت بىز كەرىشقاندېق

 غاڭنىۇب. رساۇت گىلاپڭسا كەپالاست سكىەئ رىمىداېي ڭمومىنى
 نى،ېج ڭپىرقىمىزنى بايراق ۇب! ؟ۇبولىد رغىلىۇت چىداپ ۇقانداقم

 ستىنەئ نىۇش ەنەي! ۇرالمايدۇت پۇبول تۇجەۋم پىرقىمىز سىزڭنىۇب
 نداقۇشۇم چىقىرىلماي بايراق ۇب ككى،ەرېك چىقارماسلىق

 ڭنىۇش. ۇبولىد بولساق كەگەس كاللىمىزغا ،ەرسۋەرىۇت سالپىيىپ
 نەم. كەرېك قوغدىشىمىز تىكىپ نىمىزنىېج بايراقنى ۇب ن،ۈچۈئ
 پەد نەقوغدايم پاچاقلاردىن قىزىل پىرقىمىزنى ڭگومىندا غۇلۇئ
 .قىلدىم ميادەسەق تىمېق بىر ەنەي يىغىندا نكىۈگۈنۈت خىېت

 ڭچو كەاتقاندۋسانا دىمىنىەق ددىۇئالدىرىماي، خ دىرۇم
 رتىپەت ىپ،ېڭم تىمېق ەچچەبىر ن يانغاۇب ياندىنۇئ نەبىل مەدەق
 ،ئىشخانىداەد-توختىدى ەتاققىد ەندەلگەئالدىغا ك ڭدىرىنىۇم
 پىچىرلىدى  لىقىغاۇق ڭنىۇئ ،ۇكىشى بولمىسىم چېباشقا ھ لاردىنۇئ

 نداقۇ. مۇبوپت ڭبولغىنى لۇماق ەرتىگەش ڭبالىنى ۇئ-
بايراق  ۇشۇم نكىۈگۈب ،ۇبولىد ۇكمەرسەب پۈزۈكىرگ لغاۇيام منىەئاد

   زىرەچىقىرىش يولىدا ن
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Köy muhtarının son zamanlarda Beştügmen’den edindiği 

istihbarata göre aslında o İli vilayetindeki çapulculara20 katılarak devlete 

karşı savaşan kızıl bacakmış21. Antlaşmadan22 sonra kaçak olarak 

dolaşıyormuş. Yarın ilçe hapishanesine götüreceklermiş. 

—Öyle mi, dört günlük mesafeden kaçak gelerek burnumuzun 

dibine saklanmış, kafamıza yuva yapsa da fark etmemişiz. Sahi, onun 

çocuğuna neyin sözünü verdin? 

—Babanın özgürlüğünü sağlayacağız, dedim. 

—İyi demişsin. İşi geciktirmeden çabucak yap! Ben bir 

bölgenin parti şube başkanıyım. Sen ise bir vekilsin. Yani ikimiz de adı 

sanı belli, itibarlı kişileriz. Sanki bize inat edercesine okulumuzun parti 

bayrağı göndere çekilmeden direğin ortasında eski bez parçası gibi 

sallanıyor. Buna nasıl tahammül etmek mümkün! Bu bayrak, partimizin 

canıdır. Bayraksız partimiz mevcut olamaz! Ayrıca şunu unutmamak 

gerekiyor ki bu bayrak çekilmeden böyle sarkık durmaya devam ederse 

kellemiz gider. Dolayısıyla bu bayrağı canımız pahasına olsa bile 

korumamız gerekir. Yüce Milliyetçi Çin Partimizi kızıl bacaklardan 

koruyacağım, diye daha dün toplantıda yeniden yemin ettim.  

Müdür yavaşça sanki adımlarını sayıyormuş gibi büyük 

adımlarla birkaç kez volta attı. Sonra müdür yardımcısının önüne gelip 

durdu, odada kimsenin bulunmamasına rağmen onun kulağına 

fısıldadı: 

—Çocuğun şartını kabul etmen iyi olmuş. Böyle bir adamı 

cezaevine gönderebiliriz. Bugün bu bayrağı çekmek için kurban  

                                                           
20 Çapulcu: İli, Tarbagatay, Altay’da meydana gelen inkılapta özgürlük mücadelesi veren 
yerli halk. 
21 kızıl bacak: Milliyetçi Çin Partisinden olanların ve onların yandaşlarının, Üç Vilayet 
mücadelecileri için kullandığı aşağılayıcı bir tabir. 
22 1946 yılında Üç Vilayet Hükümeti ile Çin Milliyetçi Parti Hükümeti arasında yapılan 
11 maddelik barış antlaşması kastedilmektedir. 
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 نەگېمىدېن نۈچۈئ پىرقىمىز ۇب!.. ئايھاي …ۇبولىد ۇكمەتسۋەقىلى
 ڭتنىەسرۇن ۇئ-،ۇبولىد نۇزۇئ ۇخىمېت تىلىمىز …تەساداق ئالىي

 پىچىرلاپ، رۇرنىدەمىلېن پ،ۇرۇقىنلاشتېي ۇخىمېت ئاغزىنى لىقىغاۇق
 .ردىۇقتۇئ پىلانىنى زۆئ

 ۇئ دىېد-ت،ۈۋەزۈكىرگ بالىنى ۇئ چىقىپ، نەخوش، س-
 .قوي قىلىپ مۇلەم غاڭجاڭشا النىۋھەئ-پ،ۇرۇاملاشتۋدا زىنىۆس

 يىرتىلىپ، تامباللىرى كەلۆڭك نەماتادىن تىكىلگ
 توپا چۇقىزغ پ،ۆڭۈئ دوپپىسى ئاق ن،ەشكۈچ ياماقلار شىلېئالىي

 بالا ەئىگىزگىن قۇرۇئ ر،ۇقڭچو زلىرىۆك قالغان، پۇبول ەگىدەڭر
 .ردىۇت ئورنىدىن ەلىككىد دىرۇم. ندىۈرۆك غىداۇبوس

 .رۇئولت يىگىت، ،ەلېك-ەلېك ،ەھ-
 يان ڭئىشىكنى قاراپ، تىكىلىپ دىرغاۇم رمىدى،ۇبالا ئولت

 ،ەد–لدىەك ئالدىغا ڭنىۇئ دىرۇم. ردىۇۋەرۇت لىنىپۆي ياغىچىغا
 ەزىگۈي. زدىۇرغۇئولت ققاۇندۇئور نىۇئ تارتىپ، بوشقىنا قولىدىن
 ەي» .زدىۇتقۇت ناننى ئاق بىر بالىغا پ،ۈرتۈگۈي ەلكۈك يالغاندىن

. بالا ناننى رسىتىپۆئىملاپ ناننى ك قىداۇمشۇت ۇئ دىېد «.مۇئوغل
تاشلىدى.  زۆك تىغاۇپ ڭنىۇئ دىرۇم اتقاندا،ەۋي پەچىشل ڭچو–ڭچو
 تىلىپېئ كەئاقبالداقت رىلىپ،ېي مبىلىرىۈد ڭتلىرىنىۇپ ڭنىۇئ
 پۈرۈتۆك تلىرىنىۇپ ڭنىۇئ ەتتەقىياپ نەنگۈيۆك دىرۇ. منىدىەتكەك

 نەتكەك تىپېق تىپېشوخا كىرىپ شور پ ن،ەتاپانلىرىغا قارىدى. تىك
 شىۆگ كەدۇالغۋئىدى. قىرى كۈشۆسالغان ت ەكچۈت ينىەئەتاپانلىرى ب

»  ەئىچىد زۆئ دىرۇقاتتىق ئىدى. م كەيوق قوللىرى بولسا، تارىشىد
 بالىغا زىنىۆئ گويا. قىلدى مۈكۆھ پەد« .ۇمومىغا چىقالايد

 :شىتىپڭلى باش رسىتىپۆك قىلىپ كەچىنغاندېئ
 .سورىدى پەد–؟ەمېن ڭتىېئ-
 .مىنۆم-
 ؟ۇتىچېئ ڭنىڭدادا-
 .ساۇم-
 ن؟ەمسەبىل تەخ ن؟ەقىلىس ئىش ەمېن ۈڭزۆئ-
 تەخ ن،ەباقىم كالىلىرىنى–يۇئ ڭباينى نۇسوپاخ-

 .نەيمەبىلم
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edebiliriz… Aaa!.. Bu partimize gösterilen büyük sadakatimiz olur… 

Söz sahibi oluruz. O, Nusret’in kulağına daha da yaklaşarak bir şeyler 

fısıldayıp planını anlattı. 

—Haydi, sen çıkıp o çocuğu gönderiver, dedi sözüne devam 

ederek. Durumdan köy muhtarını da haberdar et. 

El dokumalı pamuk kumaş gömleği ve pantolonu yırtılıp 

üzerine rengârenk parçalardan yama yapılmış, beyaz şapkasının rengi 

solarak âdeta kızıl toprak rengine dönüşmüş, çukur gözlü, zayıf, uzunca 

boylu çocuk eşikte belirdi. Müdür çabucak ayağa kalktı. 

—Hey, gel, gel yiğit, otur. 

Çocuk oturmadı, müdüre bakıp kapıya yaslanarak durdu. 

Müdür onun önüne geldi ve kolundan hafifçe çekerek onu sandalyeye 

oturttu. Yalancıktan gülümseyerek çocuğun eline bir buğday ekmeği 

tutuşturdu. “Ye oğlum!” dedi dudak ucuyla ekmeği işaret ederek. 

Çocuk ekmeği koca lokmalarla ısırıp yediği sırada müdür onun 

ayaklarına göz gezdirdi. Ayağının üstü kuru toprak gibi çatlamıştı. 

Müdür şefkat gösteriyormuşçasına onun ayaklarını kaldırarak 

topuklarına baktı. Dikenlerin, taşların battığı topukları delik deşikti. Bir 

deri bir kemik olan kolları tahta gibi sertti. Müdür içinden “Direğe 

çıkabilir.” diye hükmetti. O, kendisini sanki çocuğa acıyormuş gibi 

göstererek başını sallayıp: 

—Adın ne, diye sordu. 

—Mümin. 

—Ya babanın? 

—Musa. 

—Sen ne iş yapıyorsun? Okuma yazman var mı? 

—Sopahun Ağa’nın mallarına çobanlık yapıyorum. Okumayı, 

yazmayı bilmiyorum.   
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 ن؟ەباقىس كالا ەچچەن-
 .ەيىگىرم-
 كالا جىق ەنچۇش ۇبالىغىم ەكىچىككىن... يەھ ؟ەيىگىرم-

 ،ەبىچار يەھ. ۇپتەرمەب ۇكمەكىچ–كىيىم كەكرۈزۈت! ۇرامدۇباقت
. ۇتىپتېك پۇبول كەچالمىسىد ڭئاختامىلىقنى رىلىپېي ڭتلىرىۇپ

 رىشېب جاجىسىنى ڭئىنساپسىزلارنى نداقۇب. ۇبوپت الۇۋئ كەب اڭسا
 !كەرېك

 پۈج بىر تاسمىلىق بولغان شەنىمك گىدىنېت ڭاتنىۋكارى ۇئ
 :تاشلىدى ئالدىغا ڭبالىنى لىپېئ شنىەك

 .الغىنۋكىيى ۇلسىمەك ڭچو غاۇڭتۇپ شەك ۇنۇم ،ەم-
 ،ەد–قويدى قاراپلا نەبىل قىرى ڭزىنىۆك ەشكەبالا ك

 :سورىدى نەبىل سالماقلىق
 ر؟ەمسىلەرېب پۇيۇق دادامنى م،ەرسەبايراقنى چىقىرىپ ب-
 ەنەي لارڭئىككى بالا–ئاتا ن؟ەبولامس خوش رىمىز،ېب پۇيۇق-

 .رەبولىسىل ەبىلل
 راستما؟-
–ن،ەرىمېب قىلىپ مەسەق ئالدىدا ئاللاھ ،ۇراست بولمايد-

 .تىكىلدى بالىغا زلىرىۆك ككارەم ڭدىرنىۇم
 .ەرسىلەب تەتىلخ بولسا نداقۇئ-
 مانا. سمىدىەت رىشېب زىپېي تەتىلخ گىن،ېد نداقۇم-

 .رۇت قاراپ
 تەشىتىرلىتىپ خ ،ەد-ئالدى مەلەق ز،ەغەقولىغا ق دىرۇم 

 باشلىدى: زىشقاېي
 تەتىلخ»
 ڭباينى نۇسوپاخ للىسىدىكىەھەم ەڭستۆچاقا ئ نكىەم

 تەججۆتوغرىسىدا ھ ۇش مىنۆئوغلى م ڭنچىنىۆك ساۇنىمكىرى م
 ەككەتانىسىنى غالت ڭبايرىقىنى ەپىرق پتىكىەكتەم نكى،ەرىمېب
. لدىمەپىدا قىلىپ ك نىمنىېج نەئىختىيارىم بىل زۆئ نۈچۈئ لىشېئ

 بايرىقىنى چىقىرىش يولىدا  ڭپىرقىمىزنى
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—Kaç hayvana çobanlık yapıyorsun? 

—Yirmi. 

—Yirmi? Yazık! Bu kadar çok hayvana çobanlık, küçücük 

çocuğa yaptırılır mı? Doğru düzgün giysi bile vermemişler. Ah zavallı! 

Ayakların çatlamaktan kıtlığa uğramış tarla gibi olmuş. Onlar sana 

haksızlık yapmışlar, böyle insafsızları cezalandırmak lazım!  

O divanın altından epey eskimiş, bağcıklı bir çift ayakkabıyı 

çıkarıp çocuğun önüne attı: 

—Al, bu ayakkabı ayağına büyük gelse de giyiver. 

Çocuk ayakkabıya göz ucuyla şöyle bir baktı ve temkinli bir 

şekilde sordu: 

—Eğer ben bayrağı sizin için çekersem babamı bırakacak 

mısınız? 

—Bırakacağız, sevinecek misin? Baba oğul tekrar bir araya 

geleceksiniz. 

—Gerçekten mi? 

—Gerçekten tabii. Allah’ın huzurunda yemin ederim. 

Müdürün sahtekâr gözleri çocuğa dikildi. 

—Öyleyse taahhütname verin.  

—Öyle mi diyorsun, taahhütname yazıp vermek zor muydu ki, 

bak gör şimdi. 

Müdür eline kâğıt kalem alarak karalamaya başladı. 

“Taahhütname 

Ben ki Çaka Derya Mahallesi’ndeki Sopahun Ağa’nın çalışanı, 

Musa dericinin oğlu Mümin, şu hususta taahhüt ederim ki okuldaki 

parti bayrağının ipini makaraya sarmak için kendi isteğimle gerekirse 

canımı feda etmeye geldim. Eğer partimizin bayrağını asma yolunda  
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 ھىتېش نۈچۈئ ەپىرق چرىسامۇئ ەھادىسىگ رەبىر نەلمىگۈتۈك
 ر،ۇيوقت ققىەقىلىشىغا ھ اەۋد ڭكىشىنى چېھ غاڭنىۇ. بنەبولغايم

 : چىۈرگەب تەتىلخ پەد
 .ساۇم مىنۆم

 .للاۇدەسھەئ ئوسمان: دىرىۇم پەكتەشاھىتلار: م
 .خمىدىەئ تەسرۇن: دىرىۇم رتىپەت
 «ئاي. –9يىلى  –37 ڭمىنگونى

 :چايقىدى شىنىېب بالا. زاتتىۇئ ەمىنگۆم تنىەتىلخ دىرۇم
 .ەرسىلەب پۇئوق ن،ەيمەبىلم تەخ نەم-
 يىنېك ئويلانغاندىن لەس دىرۇم-ي،ەرېب پۇئوق نەخوپ م-

 :باشلىدى قا «شۇئوق» نداقۇم تنىەخ قىرىقىۇي
 تەتىلخ»
توغرىسىدا  ۇللا،شۇدەسھەئوسمان ئ دىرىۇم پەكتەم نكىەم

بالا  نەگېد مىنۆيىللىقچىسى م ڭباينى نۇسوپاخ نكى،ەرىمېب تەتىلخ
بولدى.  رىدىغانېئىلىپ ب ەككەتانىسىنى غالت ڭبايرىقىنى پەكتەم
قاماقتىن بوشىتىپ  سانىۇدادىسى م ناھكارۇگ نۈچۈئ ڭنىۇب
 : چىۈرگەب تەتىلخ پەق،دۇبولد رىدىغانېب

 «.للاۇدەسھەئوسمان ئ
  ؟ۇقانداق، بوپتىم-

 .يامرىدى لكىسىۈك شادلىق چىرايىغا ڭمنىۇسەساددا م
 .باسالماي شاللىقىنىۇخ ۇئ دىېد–،ۇبوپت-
 قول قويايلى. ەڭبولغان بولسا، ئىككىمىز ت-
 ڭنىۇئ ۋەئالدىغا ئىتتىرىپ قويدى  ڭبالىنى خنىۇرۇس دىرۇم

 ڭزىنىۆ. ئاندىن ئردىۇباست ەستىگۈئ ڭئىسمىنى پۇتۇبارمىقىنى ت
 نداقۇب ۇقولىغا ئالدى. ئ تنىەباستى. بالا خ زىسىنىڭجاۇئىسمىغا ت

 ڭنىۇسىنچىلاپ قارىدى. ئ ،ۇمىسىمۇتون رنىەتلەخ گرىۈب–گرىەئ
ىزىقلار س «توقماق–كەئىلم» ۇب پ،ۇچىمىر بول–ئىمىر زلىرىۆك

  چىقىنىۇئارىسىدىن دادىسى ق
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beklenmedik bir kaza oluşursa parti için şehit olmuş olurum. Bu 

duruma kimsenin şikâyetçi olma hakkı yoktur.  

Taahhüt veren: Mümin Musa 

Şahitler: Okul müdürü Osman Eshedulla 

            Müdür yardımcısı Nusret Ehmidi 

Milliyetçi Çin partisinin takvimine göre Eylül 37. Yıl23” 

Müdür taahhütnameyi Mümin’e uzattı. Çocuk başını hayır 

anlamında iki yana salladı.  

—Okumayı bilmiyorum, siz okuyun. 

—Peki, okuyayım. Müdür biraz düşündükten sonra yukarıdaki 

yazıyı böyle “oku”maya başladı. 

“Taahhütname 

Ben ki okul müdürü Osman Eshedullah, şu hususta taahhüt 

ederim ki Sopahun Ağa’nın çalışanı Mümin adlı çocuk okul bayrağının 

ipini makaraya geçirmeyi kabul etti. Buna karşılık olarak suçlu babası 

Musa’yı hapisten çıkaracağız. 

Taahhüt veren: Osman Eshedullah” 

—Nasıl, olmuş mu, diye sordu müdür.  

Saf Mümin’in yüzü sevinçle tebessüm etti. 

—Olmuş, dedi o sevincini gizlemeden. 

—Olmuşsa ikimiz beraber parmak basalım.  

Müdür parmak izi boyasını çocuğun önüne doğru itti ve onun 

parmağını tutarak adının üzerine bastırdı. Sonra kendi adı üstüne 

kaşesini vurdu. Çocuk taahhütnameyi eline aldı. O, böyle karışık yazıları 

okuyamamasına rağmen yazıya dikkatlice baktı. Onun gözleri 

bulanıklaşarak bu karışık yazılar arasından sanki babası kucağını   

                                                           
23 Milliyetçi Çin takvimine göre 37. yıl, miladi 1948 yılına denk gelir. 
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 زلىرىۆك ،ەد–ندىۈرۆك كەاتقاندۋچىقى ئالدىغا ڭنىۇئ چىپ،ېئ ەڭك
 موما ھالدا شالۇخ رىلىپ،ۇب ئارقىسىغا ەشاققىد ۇئ. تتىەك پارقىراپ

 ڭپىنىۇس پ،ەكرەس–پەكرەس ردىنەيلەمپەلەپ ،ەد-لدىەك پىسىغاۇس
 :دىېد قاراپ دىرغاۇم ۋە چىقتى ەستىگۈئ

 .ەرسىلەب پۈرۈلتەك دادامنى ،ەمىسەئ نىېق-
 ،ڭچىقارسا زېت ەقانچ بايراقنى بولغىن، مە،خاتىرجۇبولىد-

 غاڭئالدى ھازىرلا نىڭدادا. نەشىسۈرۆك زېت ەنچۇش نەبىل ڭدادا
 ەتچىگەخىزم رغانۇت پەلەڭت چىلىم نىداېي دىرۇم–رىمىز،ۈندۈئ
 ۇشۇم زدىنېت دادىسىنى يتقىن،ېئ دىرىغاۇم رتىپەت–دى،ۇيرۇب كۈنلۈئ
 ەتمىگەرسۆك يتقانېئ نەم قوي، يتىپېئ ەنەي! نۇرسۈلتەك ەرگەي

 !نۇقىلس تەدىقق
–بولدى مەخاتىرج بالا. تتىەك چىقىپ پۈرۈگۈي تچىەخىزم

 موما ۇب لاچلىقۇغ ەيىگىرم سىرلانغان كۆك. قارىدى مومىغا ،ەد
 نەبىل رەمبەچ چتىنۈئ لىقىۇئ بىر رەھ پ،ۇبول لاقلىقۇئ ئىككى

 ،ەد–ردىۇت تىكىپ زۆك مەبىرد مومىغا ،ۇئ. ئىدى نەنگەملەھكەم
 خىشلىرىغا پىششىق ڭپىنىۇس قوللىرىنى پۇرۇئولت ەشىپپىد

 :سورىدى ەنەي دىردىنۇم پۈرۈتۆك شىنىېب ئاندىن. ركىدىۈس
 ؟ۇيدەلمەك ەھازىرغىچ مىشقاېدادام ن-
 .ۇلىدېك ھازىرلا ڭدادا ر،ۋەچىقى نەس-

 بوش ۇمۇئ كىنېل پاتمىدى، چىقىغاۇق ڭمىننىۆموما م
 لىپېس چىرماق پەگۆي نەبىل تلىرىۇپ مومىنى ۇئ. لمىدىەك

 پۈرۈي پەرگىلۆچ مومىنى پ،ۇتۇت چاقلاپۇق نەبىل قوللىرى
 ەتتەي ،ەچۈگېد يتۇھ–ھايت. باشلىدى يامىشىشقا كەيالمانتاقت

 ەندۆۋەت دىرۇم. الدىۋچىقى ەمبىرىگەچ ڭلاقنىۇئ نكىۆۋەت لاچلىقۇغ
 :ارقىرىدىۋ پۇرۇت

 !قالدى ئاز قىل، تەيرەيىگىت، غ-
 بىر پەسسەد ەرگەمبەچ لىنلىقتىكىېق ئىلىك بىر مىنۆم

 .باشلىدى يامىشىشقا قىرىغاۇي ەنەي ،ەد–الدىۋلىېئ مىنىېد سەپ
قالغان ئىدى،  ۇلاچلائىككى غ ەنەي ۇلاققائىككىنچى ئ

ئاغزىغا  ئۆپكىسى كەتتى،قوللىرى سىرقىراپ –ۇتپ ۇنىڭئ ۇيۇقسىزلات
 ئىككىنچى دېگەندەتىقىلىپ تىنالماي قالدى. ئاران 
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kocaman açıp önüne geliyormuş gibi göründü ve gözleri parladı. 

Hemen arkasına dönüp sevinç içinde direğin bulunduğu zemine doğru 

yürüdü. Direk yanındaki merdivenleri zıplaya zıplaya geçerek zemine 

çıktı ve müdüre bakıp dedi: 

—Haydi, öyleyse, babamı getirin.  

—Olur, endişelenme, bayrağı ne kadar çabuk çekersen babanla 

o kadar tez görüşeceksin. Babanı hemen şimdi önüne getiririz.  

Müdür yanında pipo uzatıp duran hizmetliye yüksek sesle 

emretti: 

—Müdür yardımcısına söyle, Mümin’in babasını çabucak 

buraya getirsin. Özellikle talimatım gibi yapsın! 

Hizmetli koşarak çıkıp gitti. Rahatlayan çocuk bayrak direğine 

baktı. Yirmi metre yükseklikteki bu mavi direk iki yerden eklenmiş olup 

eklenen yeri üç tane demir halkayla sabitlenmişti. O direğe biraz baktı 

ve aniden yere oturarak ellerini zemine döşenmiş tuğlaya sürdü. Sonra 

başını kaldırıp müdüre yine sordu: 

—Babam neden hâlâ gelmiyor? 

—Sen tırmanmaya başla, baban hemen şimdi gelecek! 

Direk, Mümin’in kucaklayamayacağı kadar büyüktü. Fakat o 

pes etmedi. Direği ayaklarıyla sararak elleriyle kucaklayıp direği döne 

döne tıpkı sincap gibi tırmanmaya başladı. Göz açıp kapayıncaya kadar 

yedi metre mesafeli en alt ulama yerindeki halkaya çıkıverdi. Müdür 

aşağıdan bağırdı: 

—Yiğit! Gayret et! Az kaldı! 

Mümin parmak kadar kalınlıktaki demir halkaya basarak derin 

bir nefes aldı ve tekrar tırmanmaya başladı.  

İkinci ulama yerine sadece iki metre mesafe kalmıştı. Aniden 

onun elleri ayakları sızladı. Nefes almakta zorlandı. Zar zor ikinci  
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 مەھكەم مومىغا ،ەد–الدىۋچىقى ەمبىرىگەچ نكىۆۋەت ڭلاقنىۇئ
 دادىسى. قارىدى ەنگۆۋەت لىپۋېلىېئ مىنىېد لەس ۇئ. چاپلاشتى

 قاراپ ەزىگۆئ چىشىپېئ كەكتۇكاكك ئاغزىلىرىنى يتتى،ەنمۈرۆك
 چىلىم رقىرىتىپۇپ ڭدىرنىۇم ەئىچىد ڭرنىەكىشىل شقانۇرۇت
 :ارقىرىدىۋ ،ەد-ردىۆك اتقانلىقىنىۋكىېچ

 ؟ۇپتىغەلمەك ەخىچېت دادام ،ڭجاۋشيا-
! يىگىت قىل، تەيرەغ. بولدى اقتىۋ لىدىغانېك-
 پەد لۇئوغ لنىۇئوغ سقاتمىغانەئ ەندەشكۈچ نۈك شىغاېب ڭدادىسىنى

 …ۇش لغىنىۇتۇق ڭنىڭدادا لا،ڭچىقسا چىغاۇئ! ؟ۇقىلىد ەمېن
 ۇب« .نەرالايمۇلدۇتۇق دادامنى چىقساملا چىغاۇئ ڭمومىنى»
 .بولدى كەغىشلىغاندېب چۈك ىېڭي غاڭنىۇخىيال ئ
 موما رىېقىرىلىغانسۇي. باشلىدى يامىشىشقا مومىغا ەنەي ۇئ

 كىنېل. بولدى كەدۇپاتق بىمالال چىقىغاۇق ڭنىۇئ پەئىنچىكىل
 ۇچىسىمۈك ەنچۇش. سىلىقلاشتى ۇخىمېت چىيىپ،ۈك لىشىڭئىرغا

 ەتىشكېك سىيرىلىپ ەنگۆۋەت تىمېق ەچچەن بىر تماي،ۇت چىرماقلىرى
 مومىنى قالغاندا، تىنالماي پۇلۇتۇت مىېد ھاسىراپ، ۇئ. قالدى قىل
 نەبىل بوينى تاقاپ، ڭچى مومىغا ىكىنىېڭئ چاقلاپ،ۇق ڭچى

. الاتتىۋلىېئ مىنىېد ئازراق ،ەد–توختايتتى لەس پ،ۇرۇت قىسىپ
 قاغا چىقىپ، ەرگەكلەتىر قاپاق بولغان گىزېئ كەمومىد ۇشۇم

 شاپاللاپ نەبىل قاناتلىرى ئانىلىرى شلىرى،ۇۋۇچ گىلىرىنىڭچا
 …شلىرىۈشۈچ لىپېئ بالىلىرىنى كەكىنۆك قورقماي ،ۇرسىمۇت

 ۇب چىقىش ەرگەكلەتىر. تتىۆئ لىدىنۆڭك ڭنىۇئ قىلىپ پاللا–غىل
 كەب مەھ گىزېئ موما ۇب. ۇئوخشىمايد ەتتۋەلەئ چىقىشقا مومىغا
 …سىلىق

 مومىغا زلىرىنىۆك نەتكەك چىشىپېئ كىرىپ، رەت ۇئ
 مومىغا. كەرېك چىقىش نۇبولس قانداقلا يلى،ەم». ركىدىۈس

 تىمېق رەھ ۇئ« دادا!.. !..دادا. ۇش لغىنىۇتۇق ڭدادامنى چىقساملا
 كەاتقاندۋئىتتىرى رىغاۇقۇي پ،ەلۆي نىۇدادىسى ئ ەندەگېد« دادا»

 قىرىغاۇي تىمېبىر ق ەنەي كەقالغاند لىپېك ەچكۈك ،ەد–تتىەبىلىن
 قارا بوران  ددىۇموما خ رىېنسەرلىگۆئ قىرىۇي ۇ. ئيتتىەرلۆئ
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ulama yerinin demir halkasına çıktı ve direğe sımsıkı yapıştı. Biraz 

dinlendikten sonra aşağıya doğru baktı. Babası görünmüyordu. Ağızları 

beş karış açık kendisine bakıp duran kişiler arasında müdürün üfleye 

üfleye tütün içmekte olduğunu görüp bağırdı: 

—Müdür, babam hâlâ gelmemiş? 

—Geliş zamanı da oldu, gayret et! Yiğit! Babasının başına fena 

günler geldiğinde ona yardım etmeyen çocuğa, niye erkek desinler ki? 

Direğin ucuna çıktın mı tamam, baban kurtulur...  

“Direğin ucuna çıktım mı tamam, babamı kurtarabilirim.” 

düşüncesi sanki ona yeniden güç veriyormuş gibiydi.  

Yine direğe tırmanmaya başladı. Yukarıya doğru ilerledikçe 

direk incelerek kucağına rahatça sığar oldu. Fakat sallanması 

fazlalaşmakla beraber daha da kaygan oldu. O kadar gayret gösterse bile 

sıkı tutunamayıp birkaç defa aşağıya doğru kayma tehlikesi geçirdi. 

Nefes nefese kaldığında direği sımsıkı kucaklayıp, yanaklarını direğe 

yaslayarak boynuyla kıvırmaya çalışıp biraz dinleniyordu. Bu direk 

kadar yüksek olan ağaçlara tırmanarak karga yuvalarını bozduğu, ana 

karganın kanat çırpmasına rağmen korkmadan küçücük yavruları alıp 

indiği… gözleri önünden bir film şeridi gibi geçti. Ağaçlara tırmanmak, 

bu direğe tırmanmaya elbette benzemezdi. Bu direk düz ve çok 

kaygandı.  

Ter damlacıklarından yanan gözlerini direğe sürttü. “Ne olursa 

olsun tırmanmak lazım! Direğin ucuna çıktım mı tamam, babam 

kurtulacak. Baba!.. baba!..” O her defasında baba dediğinde sanki 

babası onu kaldırıp yukarıya doğru itiyormuş gibi hissediyordu ve 

kendini daha da güçlenmiş gibi hissederek bir daha yukarıya doğru 

ilerliyordu. O, yukarıya doğru ilerledikçe direk sanki güçlü rüzgâra   
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 ڭدىرنىۇم ندىنۆۋەت. لايتتىڭئىرغا كەكتەتىر ادانۇۋس اۋسوققان زىل
 پەد« !زۇتقۇق نىڭدادا! قالدى ئاز! بول زېت! قىل تەيرەغ»
« !ەسىلكىنم بول، سەخەپ ەگۈڭزۆئ» ڭتنىەجامائ ارقىراشلىرىنى،ۋ
 پەدۈمۆھ–ھاسىراپ ەنەي مىنۆم. شتىۈچ سىپېب قانلىرىۇچ نەگېد
 بىر …لاچۇغ...ئىككى لاچۇغ چۈئ ەنەي! ەنەئ. رلىدىۆئ قىرىغاۇي
 ئىشى ڭنىۇئ... ەتسەك پۇنۇس …لايتتىڭئىرغا موما …لاچۇغ
 …ۇيدەگۈت

 بىر ەپكەرەت ئىككى كىدىنۈشۆت موما قولى ڭنىۇمانا... ئ
 ڭچى نىۇئ ،ەد–گدىەت ئوقىغا ڭكنىەغالت رغانۇت چىقىپ رىچېغ
 قىسىپ ڭچى مومىنى نەبىل ئوق قىغاۇقولت ڭئو ۇئ. الدىۇۋتۇت
 نەبىل قولى سول. تتىۇت ڭچى چىنىۇئ ئىككىنچى ڭئوقنى پ،ۇرۇت

. ئالدى مىنىېد لەس پەسسەد قىلىپ ەگەڭزۈئ تىغاۇتارتىپ،پ تانىنى
 چىقىپ رىقچىسىدىنېئ ڭكنىەغالت تانا قارىدى، ەككەغالت ۇئ
 تانىنى نەبىل قولى بىر. نەقالغانىك گىشىپۆي ئوققا تىپ،ېك

 پەد ەھ موما. ردىۇياند ئارقىسىغا كنىەغالت تارتىپ، سىلكىپ
 ڭكنىەغالت تانىنى ،ۇرسىمۇت يىپېق شىېب ڭنىۇئ شىپەڭپەل
 ەمېن ي،ۋۇ–ايۋ »: قارىدى تراپىغاەئ ۇئ ندىلاۇش. سالدى رىقچىسىغاېئ
 ەنەئ. نەبولىدىك رگىلىۆك رىنىېي ەممەھ ڭجاھاننى گىز،ېئ نەگېد
 ەنگەگمۈشتەب ڭبىزنى تاغ نەنگۈرۆك قارىيىپ پتىكىەرەت تىشېنپۈك
 ەنچۇش. نەئىك ڭچو ۇبمەجەئ جاھان ،ۇلىدېك كلاۈنلۈك بىر تەقەپ

 بىر! سلىكىەت ڭئالماقنى نۈك! يەھ! تار ەمانچېن ەبىزگ جاھان ڭچو
 پ،ۇتۇت ئوغرى دادامنى پۈرۆك سەت رىشنىېب قوناقنى كەچار

 رماسلىقۇت قىپڭۋېھا ۇممەبىرد! ياق! خىېت قويدى سولىتىپ
 :لىدىۋتو قاراپ ەنگۆۋەت ۇئ! كەرېك شۇرۇلدۇتۇق دادامنى. كەرېك

 !چىقارسىلا بايراقنى ،ڭجاۋشيا-
. لدىۈرۈتۆك بايراق. تارتتى تىنىېق بىر ڭتانىنى دىرۇم

 تارتىشقا سىيرىپ تانىنى ،ەد–ردىۈگۈي ەلكۈك چىرايىغا ڭنىۇئ
 كالتىكى ڭبايراقنى ،ەد–چىقتى چىغاۇئ ڭمومىنى بايراق.. باشلىدى

 :تتىۋەلىۋتو شاللىقىدىنۇخ دىرۇم. تاقاشتى ەككەغالت ەتاققىد
! پىلدىدىەل چىقىپ چىغاۇئ ڭمومىنى ەنەبايراق ي ڭبىزنى-

! قىلغىن خىرەت لەس يىگىت،! قىلدى ازۋرەپ ئاسماندا بايراق ڭبىزنى
  !باقاي سىناپ بىر ەنەي
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maruz kalmış narin kavak ağacı gibi sallanıyordu. Aşağıdan müdürün 

“Gayret et, çabuk ol! Az kaldı! Babanı kurtar!” diye bağıran sesini, 

avluya toplanan halkın “Kendine dikkat et! Silkinme! ” denen çığlıkları 

bastırdı. Mümin yine nefes nefese yukarıya doğru ilerledi. İşte! yine üç 

metre... iki metre... bir metre... bayrak direği sallanıyordu… Eğer 

kırılırsa… Mümin bitecekti…  

İşte, Mümin’in eli bayrak direğinin deliğinden iki tarafa biraz 

çıkmış makaranın silindirine değdi ve orayı sıkıca tuttu. O, sağ koltuk 

altına makarayla direği sıkıştırarak makaranın diğer tarafını sıkı sıkı 

tuttu. Sol eliyle bayrak ipini çekerek üzerine bastı ve derin nefes aldı. 

Makaraya baktı, aslında ip makaranın silindirinden kopmuş, makaranın 

vidasına dolaşmıştı. O, bir eliyle ipi çekerek makarayı geri döndürdü. 

Direk durmadan sallanıp onun başını döndürse de o ipi makaranın 

silindirine yerleştirdi. Ancak o zaman etrafa baktı. “Vay be, ne kadar da 

yüksek, yeryüzünde her yer görülebiliyormuş! İşte, gün batımındaki 

kararmış dağ bizim Beştügmen’e sadece bir günlük mesafede. Yeryüzü 

ne kadar genişmiş! Ama bu kadar geniş yeryüzü, niye bize bu kadar dar 

ki! Ah! Yaşamanın zorluğu! Dokuz kilo buğdayı vermek istemeyip 

babamı “hırsız” iftirasıyla tutuklattılar bir de. Hayır! Asla şaşırıp 

durmamak lazım! Babamı kurtarmak gerek! O aşağı doğru bakıp 

bağırdı: 

—Müdür, bayrağı çekin! 

Müdür ipin bir katını çekti. Bayrak yükseldi. Onun yüzü güldü 

ve ipi çekmeye devam etti... Bayrak direğin ucuna geldi. Uçkurluk 

içindeki çubuk “tak” diye ses çıkararak makaraya takıldı. Müdür 

sevincinden bağırıverdi: 

—Bizim bayrağımız yine direğin ucunda dalgalandı! 

Bayrağımız göklerde süzüldü! Yiğit, biraz bekle! Bir daha deneyeyim!   
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–زۈي لىنغان،ېس نەكىش تىغاۇپ مەئاد چۈئ چاغدا ۇش لەد
 بىر ساقال ەكەك ،ەىجىككىنۋ-قۇرۇئ ن،ەتكەك سارغىيىپ زلىرىۆك
 توپلىنىپ ايۋبو. لدىەك لىپېئ يدانغاەم لىپېس ئالدىغا اينىۋبو
 زلىرىنىۆك يوغان ،ەد–قىلدى سالام شىپڭئى ەتكەجامائ رغانۇت
 ئارقىغا مەدەق بىر دىرۇم. قادالدى دىرغاۇم تىكىپ كەردەشتەن

 شاتتى،ۇرۇت قاراپ يەزمۈئ زۆك چىدىنۇئ ڭمومىنى رەكىشىل. داجىدى
–ردىۆك ئوغلىنى رغانۇت چىداۇئ ڭمومىنى پۈرۈتۆك شىنىېب ۇايمۋبو
 :ارقىرىدىۋ پۈچۆچ ،ەد

 ؟ڭالدىۋچىقى مومىغا مىشقاېن! مىنجانۆم-
 پۈرۆك نىۇقارىدى،ئ ەسكەپ لاپڭئا ازىنىۋئا ڭدادىسىنى مىنۆم

 :ردىەب اپۋجا شاللىقتاۇخ
 .ردىمەب چىقىرىپ بايراقنى نۈچۈئ شۇرۇلدۇتۇق نىېدادا! س-
 ڭبالىسىنى ۇئ. ندىەشۈچ زلاېت ناھايىتى النىۋھەئ ايۋبو
 قاتتىق ،ەد–ردىۆك اتقانلىقىنىۈۋشۈچ سىيرىلىپ مومىدىن

 :ارقىرىدىۋ
 !ەشمۈتوختا! چ-
 بولغان پۈشۈچ لاققاۇئ نكىۈستۈئ سىيرىلىپ چاغدا ۇب مىنۆم

 چاقلاپۇق ڭچى مومىنى الدى،ۋسسىەد ەرگەمبەچ پۈچۆچ ۇئ. ئىدى
 :ارقىرىدىۋ ەنەي ايۋبو. قارىدى دادىسىغا پۇرۇت

 ن،ەنسەنىكەرگۆك نەس ،ەندەشكۈرۈلتۆئ نىڭئانا! مۇئوغل-
 ن؟ەرگۈلتۆئ پەمىدېن نىۇئ

 !پەد ر،ەب پىپېت نىڭرىېقىزىل پاچاق ئ-
 ن؟ەرگۈلتۆقانداق ئ-
  .نەرگۈلتۆتوغراپ ئ سىپ،ېب غاۇئوت توغرايدىغان جاد-
 بار ەلگەب قانداق ەپكىسىدەش ڭرنىەنلەرگۈلتۆئ نىڭئانا-

 ئىدى؟
 اپۋجا رسىتىپۆك بايراقنى مومىدىكى نەبىل شىېبالا ب

 :ردىەب
 .ئوخشايتتى ەرىسىدىكىگۇئوتت ڭبايراقنى ۇئاش-
 ەجمىگۈئ نەبىل مىخ رۈمۆت منىەئاد زۇتوقق ئون ەندەگمۈشتەب-

 ئىدى؟ بار لگىسىەب قانداق ڭرنىەنلەرگۈلتۆئ مىخلاپ
 .ئوخشايتتى غاڭنىۇشۇم-
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Tam o sırada, üç kişi ayaklarına zincir vurulmuş, yüzü sararmış, 

zayıf ve çökmüş, sakallı bir dedeyi önlerinde yürüterek okulun avlusuna 

getirdi. Dede toplanan halka eğilerek selam verdi ve kocaman gözlerini 

şahin gibi dikerek müdüre baktı. Müdür bir adım geri çekildi. Halk 

direğin ucuna gözlerini kırpmadan bakıyordu. Dede de başını kaldırdı 

ve direğin ucunda duran oğlunu görüp şaşkına döndü, bağırdı: 

—Mümincan, neden direğe çıktın?  

Babasının sesini duyan Mümin aşağı baktı ve sevincinden 

bağırdı: 

—Baba, seni kurtarmak için bayrağı çektim.  

Dede olayı hemen anladı. O, çocuğun direkten kayarak 

inmekte olduğunu gördü ve yüksek sesle bağırdı: 

—Dur! İnme! 

Bu arada Mümin kayarak üst ulama yerine kadar gelmişti. O 

irkilerek halkaya bastı, direği kucaklayarak durup babasına baktı. Babası 

bir daha bağırdı: 

—Oğlum! Anneni öldürdüklerinde sen gördün, onu neden 

öldürmüşlerdi? 

—Kızıl bacak kocanı bulacaksın diye. 

—Nasıl öldürmüştü? 

—Ot biçme bıçağıyla keserek öldürmüştü. 

—Anneni öldürenlerin şapkasında nasıl bir simge vardı? 

Çocuk kafasıyla direkteki bayrağı işaret etti: 

—Bu bayrağın ortasındaki resme benziyordu. 

—Beştügmen’deki on dokuz kişiyi demir çiviyle dut ağacına 

çivileyerek öldürenlerin nasıl simgesi vardı? 

—Buna benzer. 
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 تىرىكلا منىەئاد قىرىق نەلگەك نىپېبىتىمدىن كىيىن، ي-
 ؟ۇچڭسالغانلارنى مدانغاۇخ

 .ئوخشايتتى غاڭنىۇشۇم ددىۇخ ۇمڭلارنىۇئ-
 يوقىتىمىز بايراقنى ۇئاش چىقارغان نەس! لاڭئا! مۇئوغل-

 پەد يوقىتىمىز بىز. بولدى ربانۇق رەملەئاد لىغانڭمى ەچچەن پەد
 بولغان ربانۇق ن،ەچىقىرىپس نەس بايراقنى قىلغان شەرۈك
 ەزىگۈي ڭنىڭدادا! ن؟ەرىسېب ابۋجا پەد ەمېن روھىغا ڭرنىەھىتلېش

 !ن؟ەقارايس قانداق
 بىر پەچۈك ئاغزىغا ڭاينىۋبو دىرۇم. قالدى پۇبول كۈبالا ش

 سارغىيىپ تىپ،ېك قان كەئوقت ئاغزىدىن ڭنىۇئ ردى،ۇئ شتۇم
 .تتىۋەبويى قىپقىزىل شىنىېپ ئالدى ڭكلىكىنىۆك نەتكەك

 ياماشتى، قىرىغاۇي نەبىل زلىكېبالا بىردىنلا ناھايىتى ت
 دىرۇم. بولدى چىقىپ ەنەي چىغاۇئ ڭمومىنى ەچۈگېد يتۇھ–ھايت

 :ارقىرىدىۋ
 !تەك لىپېئ نىڭدادا! شۈچ نىپېي ش،ۈچ نىپېي-
  …شمىدىۈبالا مومىدىن چ كىن،ېل
 :لاندىڭئا لىغىنىۋتو قاراپ ەسكەپ ڭنىۇئ

 ندىنەم! بول رازى غاڭقىلغىنى ڭچو قىپېب نىېدادا! م-
 تلىرىنىۇپ چاقلاپ،ۇق ڭچى چىنىۇئ ڭمومىنى ۇئ-..!بول رازى

قاتتىق  نداقۇمومىنى ش پ،ۇرۇمومىغا قاتتىق تاقاپ ت
. تتىەغىرىسلاپ ك رىپىەت ىۈۋت لاپڭموما ئىرغا شىتتىكى،ڭلى
 . لدىۈرۈتۆك قانۇچ-ئاللا ەئىچىد رەكىشىل رغانۇقاراپ ت ەندۆۋەت

 تاپانچىسىنى نەبىل پەزەغ سىلىپ،ېئ كەپوكاند دىرۇم
 ۇش لەد. زدىۈئ ئوق ئارقىدىن–ئارقا قارىتىپ بالىغا چىقىرىپ،

 تاپانچىسىنى پ،ۇيۇق كاللا قاتتىق غاڭنىۇئ بىرسى چاغدا،
 سىلكىدى، پ،تارتىپەچىشل بوينىنى ڭنىۇئ ،ەد–تتىۈۋەرۈشۈچ
 پەد« !ايجانۋ » پ،ۇلۇمۇي زلىرىۆك كىرىشىپ، چىشلىرى ڭدىرنىۇم

 پ،ەسىلكىشل سانىۇم يالاقچىلار. تتىەك چىرقىراپ كەچوشقىد
 ساغاۇم چىپ،ېئ زىنىۆك ئارانلا دىرۇم. الدىۇۋزۇتقۇق دىرنىۇم

 ڭنىۇئ. ردىۈكۈت ەشالاققىد ەزىگۈي ڭنىۇئ ايۋبو ىدى،ۇۋبول ئالايماقچى
 نۇبوي نەلگۈزۈئ ڭدىرنىۇم. شتىۈچ ەرگەي شۆگ مەئاغزىدىن بىر چىشل

  رغانۇت پەتىتر لاغىلداپ ۇئ. اتاتتىۋجىرغى قان قاپقارا رىدىنۇتوم
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—Antlaşmadan sonra memlekete dönen kırk kişiyi canlı canlı 

tuğla ocağına atanların nasıl belgesi vardı? 

—Onların da bunun gibiydi. 

—Oğlum! Dinle! Senin çektiğin şu bayrağı yok etmek için 

binlerce kişi şehit oldu. Bizim yok edeceğiz diye mücadele ettiğimiz 

bayrağı sen çekmişsin. Şehitlerin ruhuna nasıl cevap vereceksin? 

Babanın yüzüne nasıl bakacaksın? 

Çocuk sessizliğe büründü. Müdür ise dedenin ağzına tüm 

gücüyle bir yumruk attı. Ağzından fışkıran kan, sararmış gömleğinin 

önünü kıpkırmızıya boyadı. Çocuk aniden hızlıca yukarıya doğru 

tırmandı ve göz açıp kapayıncaya kadar direğin ucuna ulaştı. Müdür 

bağırdı: 

—İn aşağı! İn aşağı! Babanı alıp git! 

Fakat çocuk direkten inmedi… 

Onun aşağı bakıp bağırışı işitildi. 

—Baba! Beni büyüttüğün için hakkını helal et! Bana hakkını 

helal et!.. O, direğin ucunu sımsıkı kucakladı, ayaklarını direğe bütün 

gücüyle dayayarak öyle bir salladı ki direk sallanıp dip tarafından çatırtı 

sesi geldi. Aşağıda bakıp duranlar çığlık attı.  

Müdür tavuk ibiği gibi kıpkırmızı kesilerek hiddetle tabancasını 

çıkardı ve çocuğa yönelterek peş peşe tetiğe bastı. Tam o sırada biri ona 

güçlü bir kafa atarak tabancasını düşürüverdi ve onun boynunu ısırarak 

çekiştirdi. Sinir küpüne dönen müdür can havliyle domuz gibi bir çığlık 

attı. Yalakalar Musa’yı çekiştirerek müdürü kurtardı. Müdür zar zor 

gözünü açarak Musa’ya kinli bakış fırlatacaktı ki Musa onun yüzüne 

tükürdü. Ağzından müdürün bir parça eti yere düştü. Müdürün 

boynundaki kopan damardan siyahımsı kan sızıyordu. O tir tir titreyen   
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 ەرگەي مەئاد تۆت ،ەد–ئالدى تاپانچىسىنى ردىكىەي نەقوللىرى بىل
 ۇش لەد …زدىۈئ ئوق پاي ئىككى قارىتىپ ايغاۋبو رغانۇت سىپېب

 ڭمومىنى مىنۆم ندى،ۇقىلىپ موما س سۇرۇق–چاغدا، قاراس
. شتىۈچ ەرگەي پەلدۈرسۈگ نەبايراق بىل چاقلاپ،ۇق چىنىۇئ
 … قويدى ەرگەي ەنەي پۈرۈتۆك ەلىككىد شىنىېب ،ۇي–شتىۈچ

 ئوق... اتاتتىۋقىېئ قان قلاپۇلدۇب ئاغزىدىن ڭنىۇئ
 ەڭئ پ،ەچىشل چىشىغا چىشىنى ايۋبو ساۇم ھالسىزلانغان ربىدىنەز

 پ،ەرۆس ننىەكىش غىرېئ تىدىكىۇپ يىغىپ، چىنىۈك ئاخىرقى
 :چاقلىدىۇق مەھكەم نىۇئ لدى،ەك شىغاېق ڭئوغلىنى

 ڭدادا–ن،ەبىل ازۋئا خىرقىرىغان ھاسىراپ ۇئ دىېد–بالام،–
 ڭنىۇئ–...بولغىن رازى ندىنەم ۇنمەس. رازى مەرتەم ڭمى ندىنەس
 .لدىۇمۇي ئاستا زلىرىۆك رسىزۇن

 كەئورنىد ڭكىگىزنى ەبالىدىن ئاققان قان بىر پارچ-ئاتا
 ڭننىۈك قالغان پەد رايۇئولت قانلار ۇب. تتىۋەبويى قىپقىزىل رنىەي
 ڭكارامىتىنى زۆئ دىرۇم. لىناتتىۋتا پۇبول قىپقىزىل رىداۇن
. يىقىلدى ۇمۇئ سوزغانىدى، بوينىنى پۇبول كچىەرمۆك تىجىسىنىەن
 .نىدىەتكەك ئاقىرىپ ئاپپاق كەردىدۇم زىۈي قانسىرىغان ڭنىۇئ

 ۇدىرىم ەرتىپت ۋارقىرىدى ەپد–!بولۇڭلار تېز! ۆتۈرۈڭلارك–
 !داۋالىتايلىئاپىرىپ  ئۆيىگە خاتىپنىڭ يۈسۈپ–ۇسرەت،ن

 ۋايبىر مويسىپىت بو ۇرغانئارىسىدا قاراپ ت ەتجامائ
 :ېدىد ۇرۇپت ۆرسىتىپك ۇدىرنىم ەنھاسىسى بىل

 ۇردىغام ەيغەمبىرىمىزگىمۇپ ەن،خاتىپ ئىك ۈسۈپي ېلىغۇھ–
 .ېرىلمىگەنب ەتئىجاز ۈزۈشكەجان كىرگ
 ڭشىدى،تى ۈرىكىنىي ۇدىرنىڭم ۆچۈپچ ۇدىرىم ەرتىپت

 قىلغانىدى. ەپەرس ەھەننەمگەان جئاللىقاچ ۇئ ېكىنل
 ۆمىننىڭم ەنبىل ۇساجامائىتى م ېزىسىنىڭي ەشتۈگمەنب

زاراتگاھلىققا  ەرىپىدىكىت ۈنچىقىشك ەھەللىنىڭم ەسەتلىرىنىج
 ۆزقىلىشىپ، ك ەگبىرت-ۇئاد ەئىچىد ۇقايغ ڭقۇرقىلىشتى. چو ەپنەد

  ېكىن،ئاستا تارقاشتى. ل-ئاستا ۈرتۈشۈپياشلىرىنى س
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elleriyle yerdeki tabancasını aldı ve dört kişinin yere basarak tuttuğu 

dedeye iki el ateş etti. Tam o sırada gürültüyle beraber bayrak direği 

kırıldı. Mümin direğin ucunu kucaklayarak bayrakla beraber yere 

çakıldı, ancak başını hızlıca kaldırıp ardından tekrar yere yığıldı...  

Onun ağzından oluk oluk kan akıyordu… Kurşunun etkisiyle 

hâlsiz düşen Musa Dede dişlerini sıkarak son gücünü toplayıp 

ayağındaki ağır zinciri sürükleyerek oğlunun yanına geldi, sımsıkı sarıldı. 

—Oğlum, dedi o nefes nefese ve boğuk bir sesle: “Baban 

hakkını bin kere helal etti, sen de hakkını helal et…” Onun nuru 

sönmüş gözleri yavaş yavaş kapandı. 

Baba oğuldan akan kan, bir kilim kadar alanı kırmızıya boyadı. 

Bu kan, batmakta olan güneşin ışığında âdeta alevleniyordu. Müdür 

kendi marifetinin neticesini görmek için boynunu uzatmıştı, o da 

yıkıldı. Kanı çekilmiş yüzü ölü gibi bembeyaz kesilmişti. 

—Kaldırın, çabuk olun, diye bağırdı müdür yardımcısı Nusret: 

“Yusuf Hatip’in evine götürüp tedavi ettirelim!” 

Halkın arasından yaşlı bir dede bastonuyla Müdürü işaret 

ederek: 

—Değil Yusuf Hatip, peygamberimize bile ölüyü diriltmeye 

icazet verilmemiştir.  

Müdür yardımcısı irkilerek müdürün kalbini dinledi fakat o 

çoktan cehenneme yol almıştı.  

Beştügmen köyünün halkı Musa’yla Mümin’in cesetlerini 

mahallenin doğu tarafındaki mezarlığa defnettiler. Derin üzüntü içinde 

dualar eşliğinde tekbirler getirerek gözyaşlarını silip yavaş yavaş 

dağıldılar. Fakat 
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يىغلاپ،  ۆڭھ-ۆڭھ ېشىداب ۇپراقبىر ياش يىگىت ت ۇماقلىقئاق ت
 توخۇلىرى مەھەللىنىڭ. ۇردىئولت ۈكۈنۈپي ۇزاققىچەئ ېلىخ

 تۇردى،ئاندىن ئورنىدىن  ئۇچىللاشقا باشلىغاندىلا،  قېتىمئىككىنچى 
 قىلدى: دۇئا ئېچىپ كەڭئالىقانلىرىنى  كۆتۈرۈپ، ئېگىزقوللىرىنى 
 ەننەتج ېرىڭلارياتقان ي ۆمىنجان،ئاكا، م ۇسام ەدىرلىكق–

 ەمخاتىرج ەرسىل ەتتىم،تاغقا ك ۇرغانبىز ت ەنەي ەنم ۇن،بولس
 قىساس ئالىمىز! ۈچۈنئ ەرسىل ۇمبىز چوق ۇڭلار،بول

 ۆچۈپچ ە،د-ۆرۈلدىئارقىسىغا ئ ۇپبول ڭماقچىيىگىت ما
. تۇراتتى ئادەم نەچچەبولمىغان ئون  تونۇشئارقىسىدا  ئۇنىڭ. ەتتىك

 كۆرگەنياشلىرىنى  كۆز سىمابتەك ۋە يۈزلىرى قايغۇلۇق ئۇلارنىڭ
 مېڭىپتاشلاپ  ەدەمق مەردانەھالدا  خاتىرجەميىگىت  ھېلىقى
قاراپ  ڭمىغانىدى،ما ەدەممۇق ەككىزس-يەتتە تېخى ئۇ. كەتتى

 بىرسى: ۇرغانلاردىنت
 يىگىت توختىدى. ئاۋازدا، مۇلايىم دېدى–ڭ،توختا ۇكام،ئ–
 يېقىنلىشىپ ئۇنىڭغاسورىدى  دەپ–ۇ؟سىز تاغلىقم–

 كىشى. ھېلىقى
 ڭتاغ لاچىنلىرىنى ەمەس،تاغلىق ئ ەنياق، م–
 .ەنتوپىدىنم

 ۇتوپىغا بىزنىم ڭتاغدىكى لاچىنلارنى ۇش ۈرگەني ۇساكامم–
 .ڭىزباشلاپ بارسى

 ڭغۇسىداقارا ۈنقاراپ چىقتى، ت ۇربىر ق ۇلارغايىگىت ئ
 ەركئ ۆڭۈل،ئاق ك ۇ،بولمىسىم ەتكىلىئ ەرقكىملىكىنى پ ۇلارنىڭئ
ئىدى.  ەمەسقىيىن ئ ۆلچەرلەشم ەنلىكىنىئىك ەملەرئاد ۆيەرس

 :ڭلىدىجارا ۈلدۈرمامىدەكگ ۋازىئا ڭيىگىتنى
 !ۈرۈڭلاري–
بولمىغان ئون  ۇشتون ۆزىگەيىگىت ئ ۇقىلىپ، ب ۇنداقش

 ۈرۈپي ەنقىرى بىل ڭقوناقلىقنى ەگەشتۈرۈپئ ەزىمەتنىئ ەچچەن
ئاي  كۈنلۈك تۆتئون  تۇرغانئارىسىدىن ماراپ  بۇلۇتلار. ەتتىك

يولىنى  ئۇلارنىڭ چېچىپ، بىلەن سېخىلىق نۇرىنىئاپپاق  سۈتتەك
  24.تۇراتتى يورۇتۇپ

                                                           
24 Nur Rozi (1982). “Möminniñ Momiğa Çiqişi”. Tarim Jornili (1): 87-97. 
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ak kalpaklı bir genç yiğit kabir önünde hüngür hüngür ağlayıp, uzun 

süre diz çöküp oturdu. Mahallenin horozları ikinci kez ötmeye 

başladığında ancak yerinden kalktı, kollarını göğe kaldırıp avucunu 

genişçe açarak dua etti: 

—Kıymetli Musa Ağabey, Mümincan mekânınız cennet olsun. 

Ben yine kaldığımız dağa gidiyorum. Hiç merak etmeyin, mutlaka 

intikamınızı alacağız. 

Yiğit gitmek için arkasına döndü ve irkildi. Arkasında 

tanımadığı on küsur kişi duruyordu. Onların kaygılı yüzlerini ve billur 

gibi gözyaşlarını gören genç, kendinden emin bir hâlde cesur adımlarla 

yürüyüp gitti. Henüz yedi sekiz adım bile atmamıştı ki, aralarından biri: 

—Kardeşim, dur, dedi mülayim sesle. Yiğit durdu. 

—Sen dağlı mısın, diye sordu yiğide yaklaşarak. 

—Hayır, dağlı değilim, dağ şahinlerinin ekibindenim. 

—Musa Ağabey’in yolu olan o dağ şahinler ekibine bizi de 

götürsen. 

Yiğit onları şöyle bir gözden geçirdi. Gecenin karanlığında 

onların kimliğini fark edemezse de temiz kalpli, özgürlük düşkünü 

insanlar olduğunu çıkarmak zor değildi. Yiğidin sesi gök gürültüsü gibi 

yankılandı: 

—Yürüyün! 

Böylece kendisinin tanımadığı on küsur yiğidi peşine takarak 

mısır tarlasının kıyısından yola koyuldu. Bulutlar arasından gizlice 

gözetleyen dolunay, ışıklarını cömertçe saçarak onların yollarını 

aydınlatıyordu. 
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 ەسچىتقوش م
1 

 ۋايەتلەررى-ۆچەكچ ەرگەنب ېيتىپئ ەنس ۋا،بو ۆھتەرەمم ۋا،بو
 ۇمۇپي ۆزنىك ە؟ھ-قىزىقارلىق ئىدى ۋەغارايىپ -ئاجايىپ ەقەدەرن

 ۇچارئ ەم،گىل ۇچاربارالايدىغان ئ ېتىپي ېتىگەچ ۇئ ۇنيانىڭد ۇچەئاچق
 ېچىلىڭئ» ەينەكلەر،ئ ەجاھاننام ەتلىكخاسىي ۇلدۇللار،د

 ۇپتول ېمەتلەرگەن ۇناز ۈمەنت-ۈرلۈكت ۇچەبولغ ەپد« داستىخىنىم
 ېلىپئ ېنىنىج ەتنىيەتلەرنىڭداستىخانلار، ب ەتلىكخىسل ۇرىدىغانت

 ەچقۇرۇنلۇقىبىر ك ۋا،قويىدىغان سىرلىق توقماقلار... بو ڭگالداجا
 :ەرگەنىدىڭب ېيتىپئ ۆچەكبىر چ ۇنداقم ڭاما

 ۋىسال ەشاھزاد ۇلۇقبولغان ئارز ۇپتىلام ەۋدايىغا،شقى سئى
قونماس تاغلاردىن  قۇش چۆل، ئۈنمەس. گىياھ ۇبوپت ۋانيولىغا را

. ئاخىر ۇئايرىلىپت ۋەسلىدىن-ئەسلى ئۇچراپ،. قاراقچىلارغا ئۆتۈپتۇ
 ئوتۇنچىلىق ئەتراپىدا شەھىرى مەركىزىي مەملىكەتنىڭبىر  بىگانە

ساتىدىغان  ئېتىپمانتا  گۆشىدە ئادەم. بوپتۇ مەجبۇرقىلىشقا 
 چۈشۈپزىندىنىغا  يوشۇرۇن ئۇنىڭ دەسسەپ،قاپقىنىغا  مانتىپەزنىڭ

 ئىڭراپ يىگىتلەر پېشانەئونلىغان شور  نەچچە. قارىسا، قاپتۇ
 مەن»ھامان  كىرگەنجاللاتلار  بەتھەيۋەت. ئايپالتىلىق ياتقۇدەك
بىرىنى -بىر دەپ «سېمىز ئۇ ئورۇق، مەن سېمىز، ئۇ ئورۇق،

 ۇىمسېمىز ئورۇقىمۇ، بىلەن ئۆتۈشى كۈنلەرنىڭ. ئىتتىرىۋاتقۇدەك
 ...ېتىۋاتقۇدەكك ۈگەپت

 ەشۋىشلىكسوئال، ت ۋاپسىزجا ڭلىغىنىم،قىزىقىپ ئا
 چۈش. ېسىمدەئ ېلىمۇقالغىنىم ھ ۇخلاپئ ەخىياللار تورى ئىچىد

. ئايپالتا تۇرغۇدەكمەنزىنداندا  قاراڭغۇ قورقۇنچلۇق ئاشۇ: كۆرۈپتۇمەن
« !ئۆتۈش بۇياققا سېمىزلىرىڭ»جاللاتلار كىرىپ:  بەتھەيۋەت كۆتۈرگەن

 چوڭ كىرىۋالغان چىلبۆرە كەتكەن ئېچىرقاپ. ۋارقىرىغۇدەك دەپ
 تۇتقۇنلار بىئەقىل چۈشكەنھالغا  بىچارە پادىسىدەكقوتاندىكى قوي 

. ئىتتىرىشىۋاتقۇدەكبىرىنى -بىر دەپ «سېمىز ئۇ ئورۇق، مەن»
 ماڭا نۆۋەت تۈگەپ،بارا -بارا تىرەجىگەنلەرمۇ گەنلەرمۇ،ئىتتەر

 ئورۇق ھەممىدىن ۋەكىچىك  ھەممىدىن سەن. كەلگەنىمىش
قاسقان مانتىغا  بىرقانچە–ئۇلار، سۆرەۋاتقانىمىش دەپ–بولساڭمۇ،
   !يۈر يارايسەن،
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Çift Mescit 

1 

Dede, muhterem dede, senin bana anlattığın masal ve 

rivayetler ne kadar acayip, ne kadar ilginçti değil mi? Göz açıp 

kapayıncaya kadar dünyanın öbür ucuna gidilebilen uçan halılar, uçan 

atlar, sihirli aynalar, “Açıl sofram, açıl!” denince hemen çeşit çeşit 

nimetlerle dolup taşan sihirli sofralar, kötü niyetlileri ağa düşüren sihirli 

sopalar… Bir gece şöyle bir masal anlatmıştın: 

Aşk sevdasına tutulmuş olan biricik prens, vuslat yolculuğuna 

koyulmuş. Bitki yetişmeyen çölleri, kuş uçmaz kervan geçmez dağları 

aşmış. Eşkıyalar tarafından her şeyi gasp edilmiş, uzak bir memleketin 

şehir dışında odunculuk yapmaya mecbur kalmış. İnsan etinden mantı 

yapıp satanların tuzağına düşerek onların gizli zindanına atılmış. Etrafta 

onlarca talihsiz genç inleyerek yatıyormuş. Hilal baltalı heybetli cellatlar 

içeri girer girmez “Ben zayıfım, o şişman.” diyerek birbirilerini öne 

itiyormuş. Günler geçtikçe zayıfı da şişmanı da tek tek gidiyormuş… 

Merak içinde dinlediğimi, cevapsız sorular ve endişeli hayaller 

içinde uyuyakaldığımı hâlâ hatırlıyorum. Rüya görmüşüm. Rüyamda 

işte o korkunç karanlık zindanın içindeymişim. Hilal baltalı, heybetli 

cellatlar içeri girip “Şişmanlar bu tarafa!” diye bağırmışlar. Açlıktan 

gözü dönmüş kurdun saldırısına uğrayan ahırdaki koyun sürüsü gibi 

acıklı duruma düşen akılsız tutuklular “Ben zayıfım, o şişman.” diyerek 

birbirini öne itiyorlarmış. İtenler de direnenler de yavaş yavaş tükenerek 

sıra bana gelmiş. “Diğerlerinden küçük ve zayıf olmana rağmen sen 

birkaç tabak mantı edersin. Yürü! ” diyerek sürüklüyorlarmış.  
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. ئاخىر ۆرىيەلمىگۈدەكس ۇلارئ ۇرۇۋالغۇدەكمەن،ت ەجەپتىر
 ئېگىزئايپالتىنى  دەپ« ئالايلى! جېنىنى يەردىلا مۇشۇ بوپتۇ،»: ئۇلار

 ...كۆتۈرگۈدەك
تىنالماي  قۇچاقلىۋاپتۇمەنكى، شۇنداق بوينۇڭنى!.. ۋابو–

 .قاپسەن
ئىسسىق  ېدىڭد–بار، قورقما! ەنم ۇڭ؟بولد ېمەبالام، ن–

 .ېسىپب ەھكەمم ڭغاباغرى
 نەچچە. ەتتىك ېسىپورقاق بق ۇرۇنلىرىمنىب-ېغىزئ

زادىلا  چۈش بىلەن چۆچەك بۇچىقتىم.  جۆيلۈپقىزىپ،  كۈنلەرگىچە
 كۆپرەك يەتكەندە دەۋرىگە ئۆسمۈرلۈكچىقمىدى.  ئېسىمدىن

بىرىنى -بىر دەپ «سېمىز ئۇ ئورۇق، مەن»قالدىم:  بولۇپئويلايدىغان 
 ئۆتكەنمۇ؟ بولۇپزامانلاردىلا  ئەينىگىردابىغا ئىتتىرىدىغانلار  ئەجەل
 ..يوقمۇ؟كوچىدا  بىزنىڭ كەتتىمۇ؟ تۈگەپھازىر 

 سالاتتىم. ەزەركوچامغا ن ۆسكەنئ ۇغۇلۇپت ەنم
2 

خالتا كوچا. ھازىر  ەكىللىكئورغاقسىمان ئاي ش–كوچىمىز
 كوچىمىزنىڭ بۇ بىلمەيدىغان ھېچكىم دېمىسە «ەسچىتقوش م»

 بوۋا؟ شۇنداقمۇ،. ئىكەن« ئايكوچا»نامى  ئەسلى
خالتا  ۇب ۇرىدىغانقارىشىپ ت ەبىرىگ-بىر ەرۋازاد ۈپج 19

 ۈمبەزلىرىنىڭگ-ۇنارم ۇسخىسى،ن ۇرۇلۇشق ۆلىمى،كوچىمىزدا ك
ئوپئوخشاش  ەقىشلىرىگىچەتاشقى ن-تارتىپ، ئىچكى ېگىزلىكىدىنئ

بار. سىرىدىن تارتىپ پىرامىداسىمان قالپاقلىق  ەسچىتئىككى م
 ەبىرىگ-بىر ۋازىمۇەرئوخشىشىدىغان ئىككى د ەنتامام ەمىخلىرىغىچ
. ېيتىدۇئ ەزانئ ۋاقىتتابىرلا  ەزىن. ئىككى مۇرىدۇقارىشىپ ت

-بىر ۇسۇلمانچىققان ئىككى م ەڭت ەرۋازىدىنئىككى د ۇقارشىقارىم
ياقتىن  ڭ. ئوۇئامانلىق سوراشمايد-تىنچ ېرىشمەيدۇ،سالام ب ەبىرىگ

ياقتىكى، سول ياقتىن چىققىنى سول ياقتىكى  ڭچىققىنى ئو
 ڭئىككى ياقنى ۈنلىرىك ەمئاي-ېيت. ھۇبولىد ۋانرا ەسچىتكەم

-. بىرڭىدۇقاراپ ما ەگەجام ڭچو ۇپ،جامائىتى ئىككى توپ بول
 . ېيتلىمايدۇھ ڭكىگەبىرىنى
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Olduğum yerde direnmişim, yerimden kıpırdatamamışlar. 

Sonunda “Madem öyle, burada canını alalım.” diyerek hilal baltayı 

havaya kaldırmışlar… 

—Dede, boynundan öyle sıkı kucaklamışım ki nefes 

alamamışsın. 

—Yavrum, ne oldu? Ben varım, korkma, dedin sıcak bağrına 

sıkıca basarak. 

Ağzım burnum uçukla doldu. Günlerce ateşim çıktı, kâbuslar 

gördüm. O masalla rüya hiç aklımdan silinmedi. Ergenlik çağıma 

gelince daha çok düşünür oldum. “Ben zayıfım, o şişman.” diyerek 

birbirini ecel girdabına itmeler geçmişte mi kaldı sadece? Günümüzde 

tükeniyor mu? Mahallemizde yok mu? 

Doğup büyüdüğüm sokağı gözlemliyordum. 

2 

Sokağımız hilal şeklinde bir çıkmaz sokak. Şimdilerde “Çift 

Mescit” denmeyince kimsenin bilmediği bu sokağın asıl adı “Ay 

Sokak”mış, değil mi dede? 

On dokuzar hane kapısının karşılıklı olarak birbirine baktığı bu 

çıkmaz sokağımızda yüz ölçümü, yapı özellikleri, minare kubbelerinin 

yüksekliğinden iç ve dış süslemesine kadar tamamen aynı olan iki tane 

mescit var. Boyasından tutun da çivilerle piramit şeklinde 

nakşedilmesine kadar birbirine benzer iki büyük kapısı yüz yüze 

bakıyordu. İki müezzin aynı anda ezan okur. Karşılıklı duran iki 

kapıdan aynı anda çıkan iki Müslüman birbirine selam vermez, hâl hatır 

sormazdı. Sağ taraftaki haneden çıkanlar sağdaki, soldan çıkanlar ise 

soldaki mescide giderdi. Bayramlarda iki tarafın cemaati iki guruba 

ayrılarak büyük camiye gider, birbirinin evine bayramlaşmaya gitmezdi. 
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 ۇزىتىۋاتسا،ئ ېيىتم ەرەپتىكىلەرت ۇب .بولۇشمايدۇباجا -ۇداق
. ئىككى ياقتىكى ېلىۋېرىدۇچ ەغمىسىتوي ن ەرەپتىكىلەرت ۇئ

 بۇ. قويۇلمايدۇيول  بولۇشىغائاداش -دوست ئۆزئارا بالىلارنىڭ
بولغان  پەيدا بوشلۇقىدا تەرەپ ئۇ لەگلىكى بالىلارنىڭ تەرەپتىكى
 زەربىسىدىنچالمىلىرى -تاش بالىلىرىنىڭ تەرەپ شۇھامان 

 بۇ كەپتەرۋازلار تەرەپتىكى ئۇ. قالمايدۇبولماي  ئۆتمىتۆشۈك
 ۇيرۇقلىرىنىق-ھامان قانات تۇتۇۋالغان كەپتىرىنى تەرەپتىكىلەرنىڭ

قالغان  ۆتۈپئ اۇياققئ-بۇياقتىن. ۇئاسمانغا ئاتىد ۇڭداپي-ۇلۇپي
. ېلەلمەيدۇقايتىپ ك ەكاتىكىگ ۆزئ ەرقاندىقىھ ېكىيانلارنىڭم-خوراز

. سېلىنغان ئۆيلەر كۆتۈرمەقانچىلىغان  ئۈستىگە كوچىلارنىڭباشقا 
 ەبىرىگ-ئىناق بولمىسا، بىر تەرەپيوق. ئىككى  بىرىمۇ بىزنىڭكىدە

 بوۋا؟ شۇنداقمۇ،. ەنسالغىلى بولمايدىك ۆيئ ۆتۈرمەيول قويمىسا، ك
قىسمى  ۆپك ۆمرىنىڭئ ەقلەرخ ۇنخوت ەرەپتىكىئىككى ت 
 ەنشىكايىتىنى قىلىش بىل-ەيۋەتغ ۇنلىرىنىڭخوت ەرەپقارشى ت

تام  ۇغا،بوس ەرەپتىكىلەرنىڭقارشى ت ۇندىلاري ۈيى،. كىر سۆتىدۇئ
 ېتىدۇكى،ك ڭلاپياكى تو ۇرۇپق ۇلىرى. كىر سۆكۈلىدۇت ۈۋىلىرىگەت
 .ڭلىمايدۇوت ۇرىمايدۇ،ماجىرا ق-ېدەلج

 ۇيانيىللاردىن ب ۇزاقئ ەرنىڭئىككى ياقتىكىل ڭلىسامئا 
 ڭكىدىنبىرىنى-بىر ۈلپەتلىرىك-ئازاب ۇشەققەت،م-ەردتارتقان د

 ڭباشقا كوچىلارنى ۋاقتىدا «ېغىلىقىي ۇڭگانت». ېلىشمايدىكەنق
كوچىدىكى  ڭ. بىزنىېكىتىلىپتۇب ەرۋازىلارد ۇستەھكەمم ەممىسىگەھ

 ۋاكىرىپ چىقىشنى را ەرۋازىدىنبىر د ۈتۈشەلمەپتۇ،پ ەرەپئىككى ت
. ۋېرىپتۇكىرى ېسىپب ۇسىزتوسالغ ېرىكلەر. قوراللىق چۆرمەپتۇك
 ەرەپ. ئىككى تۇلغاۋېرىپتۇب ۇلغايدىغاننىب ۇلاپ،ب ۇلايدىغاننىب

 .ۇقىلماپت ۇشايمان. پۇئالماپت ۋاقئاچچىق سا
ا قىلغان زامانلارد ۆكۈمرانلىقھ ڭگومىندا ەي،شىس ڭشى 

 ەرھ ەتىجىدە،. نېرىشىۋېرىپتۇب ۇتۇپت ېقىشىۋېرىپتۇ،بىرىنى چ-بىر
 ەڭقىلىنغانلار ت ەتلق ېلىنغان،ئ ەپسىگەھ ەرەپتىنئىككى ت

 «ەرىكەتقارشى ھ ەشكەب ۈچكە،ئ». مانا ھازىرۇبوپت ېگۈدەكد ەتتەنىسب
پاش  ۆكۈشمەكتە،س ەنبىل ەزەپبىرىنى غ-بىر ۇلار. ئۋاقتى

 قىلىشماقتا:
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Birbirleriyle dünür olmazdı. Bir taraftakiler cenaze kaldırırken 

diğer taraftakiler düğün yapmaya devam ederdi. İki taraftaki çocukların 

birbiriyle arkadaşlık etmesine izin verilmezdi. Bir taraftaki çocukların 

uçurtması diğer tarafta göründüğünde taşlanarak delik deşik edilirdi. Bir 

tarafın güvercinleri diğerleri tarafından yakalandığında tüyleri yolunarak 

havaya atılırdı. Horozlar, tavuklar bile tarafını şaşırırsa sağ dönemezdi. 

Başka sokaklarda çıkma katlı evler çok fazla iken bizim sokakta hiç 

yoktu. İki taraf anlaşamayıp birbirine izin vermeyince çıkma katlı evleri 

yapmak da mümkün olmuyor değil mi dede? 
Kadınların zamanının çoğu karşı taraftaki kadınların 

dedikodusunu yapmakla geçiyordu. Atık sular karşı tarafın eşiklerine, 

duvar diplerine dökülür, zamanla kurur ya da donardı. Kavga dövüş 

bitip tükenmezdi. 

Duyduğuma göre iki tarafın yıllardır çektiği dertler, sıkıntılar 

da birbirinden çok farklı değildi. “Döngen Savaşı”26 zamanında diğer 

sokakların girişlerine sağlam kapılar yapılmış. Bizim sokaktakiler ise 

birbiriyle anlaşamamış, aynı kapıdan girip çıkmayı uygun bulmamış. 

Silahlı askerler korumasız sokağa rahatça girmişler, dilediği gibi 

yağmalamışlar, talan etmişler, kirletmişler. İki taraf da bundan hiç ders 

çıkarmamış, pişmanlık duymamış. Şéñ Şı-sai ve Milliyetçi Çin Partisinin 

işgal dönemlerinde birbirlerini ihbar etmeyi, yakalayıp düşmana teslim 

etmeyi sürdürmüşler. Neticede her iki taraftan hapse atılanların ve 

öldürülenlerin sayısı da birbirinden eksik kalmamış. Şimdi ise “Üç’le, 

Beş’le Mücadele”27 zamanı. Onlar yine birbirlerini nefretle şikâyet 

etmekte, ihbar etmekte.  

                                                           
26 Döngen: Çinlilerden Müslüman olanlara verilen ad. 
27 Üçle mücadele: Çin Komünist Partisinin 30.11.1951-25.10.1952 tarihleri arasında 
parti üyeleri ve kamuda çalışanların yolsuzluk, israfçılık ve bürokrasisine karşı 
mücadelesidir. Beşle mücadele: Çin Komünist Partisinin 1952 yılında iş adamlarının 
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 ئوغرى!–ۇئ–
باج  چوڭ ئەڭتويمايدىغان  كۆزى تويسىمۇ، ئۆزى–ۇئ–
 ئوغرىسى!
 !يولۋاس يىرتقۇچ–ۇئ–
 !يولۋاس ئەشەددىي–ۇئ–

 :ەكتەرىشمبىرىنى ئىتتى-بىر ۇلارگويا ئ
 !ېمىزس ۇئ ۇق،ئور ەنم–
 ...ۇقئور ەنم ېمىز،س ۇئ–
. ئاخىر ېرەلمىدىمب ەرداشلىققىلالمىدىم، ب ەتتاق-ەۋرس

 قىلدىم: مۇراجىئەت ساڭا
 رلىكەسىبىر ئ ەھەللىمىزنىڭم-كوچا ۋا،ئوبدان بو ۋا،بو–
 ەركوچىمىزدىكىل ېيتقىنا،ئايان. ئ ەكقولد ەشب ڭاتارىخى سا

 ۇ،يىل ئالدىدا سورىسامغ ەچچەنائىناقمىدى؟ ن ۇشۇنداقم ەزەلدىنئ
 چوپچوڭلا. ېدىڭد ېتەلمەيسەني ەكتىگەت-ېگىكىچىك، ت ېخىت ەنس

 بوۋا، بېرەرسەن؟ ئېيتىپ ئەمدىغۇمانا.  قالدىمغۇ بولۇپيىگىت 
 قىلمىغىنا! تەقەززا مۇنچە كېتىدىغانسەن؟ چۆكۈپخىيالغا  نېمانچە

 ەنھازىر س–،قويماي ەردەي ەۋزىمنىل ېدىڭد–بالام، ۇل،ماق–
 ەرقارىنى پق-ئاق ۇغۇچىسى،ئوق تەپەكم ۇرائوتت ەمەس،كىچىك بالا ئ

 ېھنىڭز ېتەلەيسەن،ي ەكتىگەت-ېگىت ۆزۈمنىڭس-ەپگ ېتەلەيسەن،ئ
 :ېرەيب ۆزلەپس ڭلا،ئا ەنبىل

3 
 ەكئىدى، ئايد« ئايكوچا»نامى  ەسلىئ ڭكوچىمىزنى ۇرۇس،د 

-تاش ۇھەببىتىم رىنداشلىقېق-يىللىق كوچا ئىدى. قان ۇق،يور
؛ ئىناق كوچا ئىدى ەتكەنك ڭىپسى ۇسلىرىغىچەتور-تام ېسەك،ك

ئىزى، موللا سادىق  ڭكاتتا زاتنى ەگدەكھاكىمب ۇرىدىنزوھ
 ەزەرىن ستازلارنىڭۇئ-زارى قاتارلىق پىرىن ۇرەھىمئابد ەئلەمئاخۇنۇم،ئ
 كوچا ئىدى!  ەتلىكخىسل ۈشكەنچ

                                                           
kaçakçılık yapması, rüşvetçiliği, devlet mülkünü çalması, iş gücü ve malzeme hırsızlığı, 
devletin iktisadî istihbaratını çalmasına karşı mücadelesidir. bk. 
http://baike.baidu.com/subview/202466/8538377.htm?fromtitle=%E4%B8%89%
E5%8F%8D&fromid=2981552&type=search (Çevrimiçi: 25.09.2016), 
http://baike.baidu.co m/view/1034119.htm (Çevrimiçi: 25.09.2016 22:15). 

http://baike.baidu.com/subview/202466/8538377.htm?fromtitle=%E4%B8%89%E5%8F%8D&fromid=2981552&type=search%20(Çevrimiçi:%2025.09.2016%2021:46),%20%20http://baike.baidu.co
http://baike.baidu.com/subview/202466/8538377.htm?fromtitle=%E4%B8%89%E5%8F%8D&fromid=2981552&type=search%20(Çevrimiçi:%2025.09.2016%2021:46),%20%20http://baike.baidu.co
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—O, hırsız. 

—O, gözü doymaz en büyük vergi kaçakçısı. 

—O, yırtıcı bir kaplan. 

—O, vahşi bir kaplan. 

Sanki onlar birbirlerini itiyor: 

—Ben zayıfım, o şişman. 

—O şişman. Ben zayıfım. 

Sabrım kalmadı, dayanma gücüm tükendi, sonunda sana 

başvurdum: 

—Dede, canım dede, sokağımızın asırlık tarihini avucunun içi 

gibi bilirsin. Anlatsana, sokağımızdakiler ezelden beri böyle geçimsiz 

miydi? Daha önce sorduğumda “Sen daha küçüksün, anlayamazsın.” 

dedin. Koskocaman bir delikanlı oldum işte, artık anlatırsın herhâlde! 

Dede, neden böyle derin düşüncelere dalıyorsun? Bu kadar 

meraklandırmasana!  

“Peki, yavrum!” dedin beni kırmayıp. “Artık küçük çocuk 

değilsin, ortaokul öğrencisisin. Doğruyu ve yanlışı ayırt edebilirsin. 

Sözlerimin anlamını kavrayabilirsin. Pür dikkat dinle, anlatayım.” 

3 

Evet, sokağımızın asıl adı “Ay Sokağı”ydı. Ay gibi parlak ve ılık 

bir sokaktı. Kardeşlik sevgisi taşına, tuğlasına, duvarlarına kadar sinmiş 

birlik ve beraberlik içinde bir sokaktı. Zohuridin Hâkim Bey gibi büyük 

bir zatın izi, Molla Sadık Alem Ahunum, Abdurrahim Nizari gibi usta 

hocaların gözdesi olmuş mübarek bir sokaktı.  
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 ەپەرس ەتكەئاخىر ەزرەتلىرىياسىن داموللا ھاجىم ھ
بولغاي، ئىلاھا ئامىن(  ەننەتتىنج ېرى)ياتقان ي ېيىنقىلغاندىن ك

 ېگەند« ئايكوچا»ئىككى بولدى،  ەسچىتبىر م ۇزۇلدى،ئارىمىز ب
 .ئۆزگەردى كە «ەسچىتقوش م»نام  ەۋەررۈكت

 قازا باشلاندى!-بالايى ۋەت،ئادا-ئاغرىق
-ئاتاق ەزرەتلىرىئىمامىمىز ياسىن داموللا ھاجىم ھ ەرھۇمم

-ئالتۇنمال، -ۇلزات ئىدى. پ ەرىپەتپەرۋەرم ۇقئابرويل
بىر  ۇنىڭغائ ەقتائالايوق ئىدى. ھ ېسابىھ-ەددىھ ۈمۈشلىرىنىڭمۇك
 ەسەن،ئىسمى ھ ڭىنىڭقىلغان. چو ئاتا ۇلئوغ ېزەكقوشك ۈپج

چىراي، -ەڭر ەت،ئىسك-ئىدى. بوي ۈسەيىنئىسمى ھ ڭكىچىكىنى
 ەنھالدا ئوخشاشلىقى بىل ۋالغۇسىزئايرى ەھەتتىمۇج ەزمىج-خۇلق

 كەزدى، يۇرتبىلىم تاپتى،  ئۆگەندى،. ۇراتتىقالد ەيرانھ ەممىنىھ
تاپتى. ئىمامىمىز  پۇلتىلىنى بىلدى،  سودىگەرچىلىكنىڭ

. ەۋەتىلدىئ ەۋەرخ-خەت ئوغۇللارغاقالدى.  يېتىپ ئۇشتۇمتۇت
 بۇرۇنراق ئۈچۈن تۇرۇۋاتقانلىقى شەھەردەبىر  يېقىنراق ھۈسەيىن

خالاس  قەرزىدىنتويىنى قىلىپ، ئاتىلىق  دەرھال كەلگەنىدى،
. كەلدىقارىم  ھەسەنئاكىسى  كېيىن ئۆتكەندىن ھەپتەبولدى. 

ناماز  ئەتىسى كۈنىنىڭغان تويىنى قىلىپ قوي ئۇنىڭئىمامىمىز 
 ئابرويلۇققىلدى. كوچىمىز  سەپەر ئاخىرەتكە بۇرۇنبامداتتىن 

ئاتىسىدىن  دۇئاگۇي مېھرىبان،ئىمامىدىن ئايرىلدى، ئاقىل، 
. ئىدۇقياراملىق بىر ئىمامغا موھتاج  جامائەت ئەھلىئايرىلدى. بىز 

 ھەر. تىكىلدۇق ئوغۇللىرىغا قوشكېزەك ئىمامىمىزنىڭ مەرھۇم
 ەھلىئ ەزىلەتلىكپ-ئەخلاق پېئىل، خۇشئىككىسى بىلىملىك، 

 ۇنيوس-ەقائىد ېرەك؟ئىدى. قايسىسىنى تاللاش ك ەريىگىتل ەرسودىگ
 تەستىق مەھكىمىسىنىڭ شەرىئەت. ۇقبىز ئاكىسىنى تاللىد ەبويىچ

بىر  بۇرۇنقىدەكلا بولدۇق، خاتىرجەم ھەممىمىز. ئالدۇق مۆھۈرىنىمۇ
 .بولدۇق جەم مەسچىتكە
 ەپىقىلىرىمۇر ېزەكلەرنىڭقوشك ۇب ەنبىل ۇدرىتىق ۇدانىڭخ

 ۇرۇنب ۇنخېنىم. ئاچىسى ئالتەنئىك ڭىللارسى-ئاچا ېزەكقوشك
 ېيىنك ېنىمتىللاخ ڭلىسىسى ۈسەيىنقارىمنىڭ،ياتلىق قىلىنىپ ھ
 . ۆتۈپتۇنىكاھىغا ئ ەسەنقارىمنىڭياتلىق قىلىنىپ ھ
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Yasin Damolla Hacı Hazretleri ahirete intikal ettikten sonra 

(Mekânı cennet olsun, âmin!) aramız bozuldu. Tek mescit çift oldu. 

Tarihî miras olan “Ay Sokağı”’nın adı ise “Çift Mescit” olarak değişti. 

Kin ve nefret, kaza ve bela böyle başladı. 

Merhum imamımız Yasin Damolla Hacı Hazretleri adı 

duyulmuş, saygıdeğer, eğitim gönüllüsü bir zattı. Malının mülkünün 

hesabı yoktu. Hak Teâla ona ikiz oğul vermişti. Büyüğünün adı Hasan, 

küçüğünün ise Hüseyin’di. İkisinin boyunun posunun, yüzünün 

gözünün, huyunun suyunun ayırt edilemeyecek derecede benzer olması 

herkesi hayrete düşürüyordu. Okudular, ilim irfan sahibi oldular, 

diyarlar gezdiler, ticaretin de erbabı oldular, paralar kazandılar. 

İmamımız aniden hastalanıp yatağa düştü. İkizlere mektupla haber 

gönderildi. Hüseyin daha yakın bir şehirde ikamet ettiğinden daha 

erken gelmişti. Hemen baş göz edilince babalık borcunu ödemiş oldu. 

Bir hafta sonra ağabeyi Hasan Hoca da geldi. İmamımız onu baş göz 

ettiği günün ertesi, sabah namazından önce ahirete intikal etti. 

Sokağımız saygın imamını kaybetti. Akıllı, merhametli, dindar atasını 

yitirdi. Cemaatimiz yetkin bir imama muhtaçtı. Merhum imamımızın 

ikizlerine yöneldik. Her ikisi de bilgili, güzel huylu, ahlaklı, fazilet sahibi, 

ticaret ehli gençlerdi. Hangisini seçmek lazım? Geleneğe göre ağabeyini 

seçtik. Şeriat mahkemesinin tasdik mührünü de aldık. Hepimiz 

ferahladık ve her zamanki gibi bir mescitte toplandık. 

Allah’ın takdiriyle ikizlerin eşleri de ikizlermiş. Abla Altın 

Hanım ilk olarak evlendirilip Hüseyin Hoca’ya, kız kardeşi Tilla Hanım 

ise daha sonra evlendirilip Hasan Hoca’ya eş olmuşlar.  
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 ۆچەكلەردەچ ۇلارقارىغاندا، ئ ېيتىشىغائ ۇنلىرىمىزنىڭخوت
 ەننەتج ۈزەل،ساھىبجاماللاردىن گ ەرقانداقھ ەسۋىرلىنىدىغانت
 .ەنچىرايلىق ئىك لىرىدىنمۇۈرھ

 دۆلەتمەنباي،  يەتكەن، كامالەتكەجامالدا -ۆسنھ
 پەرىزاتلار قوشكېزەك گۈزەل تەڭداشسىز بىلەن يىگىتلەر قوشكېزەك

 ەنبىل ۇلاربىز ئ ئىدى. ەرىپىش-ئابرويى، شان كوچىمىزنىڭ
 ېرىنداشق-قان بۇ ئۆتمەي ئۇزاق. ۇقماختىناتت ەخىرلىنەتتۇق،پ

-! بىرلىكەگدىت ۆزكوچىمىزغا ك ەگدى،ت ۆزك ېزەكلەرگەقوشك
 ۇھەببەتم-مېھىرئىنسانىي  يورۇپ، بىلەنئىناقلىق ئاپتىپى 

-مىز نائىناقلىق ئىس«ئايكوچا» ۇرىدىغانيىللىپ ت ەنھارارىتى بىل
 ڭغۇ،قارا ۈرگەني ېزىپك ۇدۇنلىرىج ۋەتئادا-ۆچئاستىدا ئ ۈتەكلىرىت

 !غا ئايلىنىپ قالدى«كوچىسى ەسچىتقوش م» ۇقسوغ
 ۇنۇم،قازىئاخ ەمەلدارلار؛ئ ڭقاتارلىق چو ەگھاكىم، ب ۋالىي،

كاتتا زاتلار ياكى ئاتاقلىق بايلار بولمىغان  ۇنۋانلىقئ ۇدەررىسئاخۇنۇمم
 ڭچىراغلارنى-ەزىرن ېتىم،ي-ۆلۈمئ ۆكۈن،ت-توي ەھەللىلەردىكىم
باشلاش ئاتام  ۆرگەئىمامىنى ت ەھەللىنىڭم ۇش ەممىسىدەھ

 بىزمۇ. ۇنيوس-ەقائىد ېلىۋاتقانك ۋاملىشىپزامانىسىدىن تارتىپ دا
 ئۇنىڭ ھۈسەيىنقارىمئىنىسى  باشلايتتۇق، تۆرگەئىمامنى  ھەسەن

 ئەھۋال ئولتۇرىشىدا خەقلەرنىڭ خوتۇنئالاتتى.  ئورۇن يېنىدىن
 تەرىپىڭدە يۇقىرى سېنىڭئاچا،  مەن»: ئالتۇنخېنىم. بوپتۇ باشقىچە

 رەپىقىسى، ئاكىنىڭ مەن»: تىللاخېنىم دېسە، «كېرەك تۇرۇشۇمئول
 بۇلارنىڭ. دەيدىكەن« !مېنىڭ تۆرى ئۆينىڭ رەپىقىسى، ئىمامنىڭ

توي  ھەرقانداق تۈپەيلىدىنماجىرالىرى -جېدەلتارتىش، -تالاش
 ۇكائ-ئاكا جامائەت ئەھلى–ھازىغا ئايلىنىدىغان بولدى. بىز

 :ۇققىلد ۇراجىئەتم ېزەكلەرگەقوشك
 ۋەتنىڭئادا-ئاغرىق ۇرىسىدىكىئوتت ېنىمئىككى خ–

رىشتىنى  ېرىنداشلىقق-. قانەشۋىشلەنمەكتىمىزت ۋىتىدىنئاقى
 ەمئىناق، بىزنى خاتىرج ۇلارنىئ ۇتاشتۇرۇپ،ت ېڭىۋاشتىني

 قىلىشقايلا.
 جامائەت ئەر»: ۈتۈشۈپتۇپ ۇنداقم ۇكىلارئ-ئاكا ڭلىساق،ئا

 خەقلەر مەزلۇمئاكىغا،  ئورۇن يۇقىرى ھەرقاندىقىدا سورۇنلىرىنىڭ
  «!مەنسۇپئاچىغا  ئورۇن يۇقىرى ھەرقاندىقىدا سورۇنلىرىنىڭ
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Kadınlarımızın anlattıklarına göre onlar masallarda tasvir 

edilen tüm güzellerden daha güzel, hatta cennet hurilerinden de 

cazibeliymiş. 
Yakışıklılıkta kemale ermiş, zengin, itibarlı ikiz delikanlıyla 

eşsiz güzellikteki ikiz periler, sokağımızın iftiharı, şanı ve şerefiydi. Biz 

onlarla gurur duyuyor, övünüyorduk. Çok geçmeden ikizlere nazar 

değdi. Sokağımıza nazar değdi. Birlik, beraberlik nuruyla aydınlanıp 

insan sevgisi ve şefkat sıcaklığıyla ısınan “Ay Sokağı”mız, anlaşmazlık 

isleri altında kin ve nefret fırtınalarının estiği, karanlık ve soğuk “Çift 

Mescit” sokağına dönüştü. 

Vali, hâkim ve bey gibi makam sahipleri, kadı, medrese hocası 

gibi önemli şahıslar veya hatırı sayılır zenginlerin bulunmadığı 

mahallelerdeki düğün dernek ve cenaze törenlerinde imamı sofranın 

başköşesine oturtmak, atalarımızdan kalan bir gelenektir. Biz de Hasan 

İmamı sofranın başköşesine oturturduk, Hüseyin de onun yanında yer 

alırdı. Kadınların arasında ise durum biraz karışıkmış. Altın Hanım 

“Ben ablayım, sofranın başköşesinde benim oturmam lazım.” diyor, 

Tilla Hanım ise “Ben ağabeyin yani imamın eşiyim, sofranın başköşesi 

benim!” diyormuş. Bunların kısır kavgaları yüzünden, bütün düğün 

dernek cenazeye dönüyormuş. Cemaat olarak biz, erkek ikizlere 

müracaat ettik: 

—İki hanımefendi arasındaki kıskançlık ve kinin akıbetinden 

endişeleniyoruz. Kardeşlik bağlarını yeniden güçlendirip onların 

birbirine uyumlu, bizim de gönlümüzün ferah olmasını sağlayınız. 

Duyduğumuza göre ağabey kardeş şöyle anlaşmaya varmış: 

“Erkeklerin toplandığı herhangi bir ortamda sofranın başköşesi 

ağabeye, kadınların toplandığı herhangi bir ortamda ise ablaya aittir.” 
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–ەپىقىسى،ر ۇنۇمنىڭئىمام ئاخ ەپىقىسى،ر ڭئاكىنى ەنم–
 !ېنىڭم ەرتىۋەم-ئورۇن يۇقىرى–تىللاخېنىم، تەكرارلاپتۇ دەپ

–ۇنخېنىم،ئالت ۇرۇپتۇت ڭچى ۆزىدەس ېگەند–ئاچا، ەنم–
 !قويمايمەنيول  ھەرگىز تارتىۋېلىشقا ئورنۇمنى

 ەدىرلەيدىكەن،ق ۇتولىم ەپىقىلىرىنىر ۆزئ ۇكىلارئ-ئاكا
. قىلالماپتۇقايىل  رەپىقىلىرىنى ئارزۇلۇق ئۇلار. ەتىۋارلايدىكەنئ

توي  ئۆيدە بېقىنىدىكى مەسچىتنىڭ. ئۆتكۈرلىشىۋېرىپتۇ زىددىيەت
 نازۇ تۈرلۈك. ۇتالىشىپ قاپت ۆرت ەنەي ڭىللارسى-ئاچا بۇ كۈنىبولغان 
بىرىنى -بىر ئۈستىگەتولغان داستىخان  بىلەن شېرىنلىكلەر نېمەت،

-تىل. ۇلۇشۇپتۇتاتىلاپ، چاچلىرىنى ي ۆزلىرىنىك-يۈز بېسىشىپ،
 مەسچىتكە. ۇچىيا كوچىنى بىر ئاپت-زار، قىيا-يىغا ەت،ئاھان

 ئىمامئاخۇنۇمقالغان  ئاڭلاپ ئاۋازىنى رەپىقىسىنىڭ ئۆز كىرىۋېتىپ،
 ۆزلىرىك-. قارىسا، باشقاپتۇكىرىپ  يەرگە بۇئىختىيارسىز ھالدا 

-قالغان ئىككى ئايال بىر ەرومال ئىچىد ەكباھالىق يىپ ەتقىمم
سىقىملاشقان ھالدا  ەھكەمم ېچىنىچ ڭبىرىنى

 ۇپلائوخشاش بول ۇرقىت-بوي ئۇلارنىڭ. ۋاتقۇدەكپومىداقلىشى
 ۇكىيىملىرىم ۋالغانكىيىشى ەنبىل ەسب-ەسقالماستىن، ب

 .ەنئوخشاش ئىك
 ۇلۇۋاپتۇي ەجگىسىدىنگ ەپد–!ۇڭدىنئورن ۇرت–
بىر كاچات  ەنبىل ۆزس ۇش–!ئالۋاستى بىنومۇس ھۇ،–ۇنۇم،ئىمامئاخ

 .ۇساپت
ھالدا ئورنىدىن  ېچىلغانئ ۈلقەقەلىرىگ–ھا!.. ،–ھا–ھا–

 !ئالۋاستى بىنومۇس تويە، تالاشقىنىڭغا تۆر–ېنىم،تىللاخ ۇرۇپتۇت
ئاپئاق ئالقىنى  ەن،ئاغزىنى سىلىغانىك ۇنخېنىمئالت 

ئانىسىدىن ياكى -ئاتا ەرھۇمم ۆمرىدەئ ۆز. ئۇقىپقىزىل قانغا بويىلىپت
 ەرداشلىقب ۈلپەتكەك-ئىزا ۇب ېنىمباقمىغان خ ەپئازار ي ېرىدىنئ
 :ەد-ېرەلمەپتۇب

–!ۇناپىققىلىدىغان م ەجدەتامبىلىغا س ۇنىنىڭخوت ۇ،ھ–
. ېتىپتۇئ ەنبىل ەزەپغ-ەھررىشالىنى ق ەبىر پىيال ېگىنىچە،د

 ەنبىل ەئاپئاق رىشال ۆزلىرىك-يۈز. يېرىلىپتۇ قاڭشىرى ئىمامنىڭ
 .ۆمۈلۈپتۇقىپقىزىل قان ئارىلاشمىسىغا ك
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—Ben ağabeyin yani imamın eşiyim, diye tekrar etmiş Tilla 

Hanım: “Üst mertebe bana ait.” 
—Ben ablayım, sözünde ısrarcı olmuş Altın Hanım. Yerimi 

kapmana asla izin vermem, demiş. 

Ağabey ve kardeş, eşlerine çok düşkünlermiş; çok da değer 

verirlermiş. Onlar kıymetli eşlerini ikna edememiş. Anlaşmazlık gittikçe 

büyümüş. Mescidin yanındaki evde düğün olduğu gün bu abla kardeş 

yine derece kavgası yapmış. Türlü yiyecek ve tatlılarla dolu sofrada 

birbirlerinin üzerine çıkarak yüzlerini gözlerini tırmalayıp saçlarını 

başlarını yolmuşlar. Hakaretler, küfürler, ağlamalar, zırlamalar, bağrış 

çağrışlar bütün sokağı inletmiş. Mescide giderken kendi eşinin sesini 

duyan imam, farkında olmadan kendisini oracıkta bulmuş. Bir bakmış, 

başında pahalı ipek başörtüsü bulunan iki kadın birbirinin saçına 

sımsıkı sarılmış vaziyette debeleniyor. Onların sadece boyu posu değil, 

birbiriyle yarışıp giydiği kıyafetler de tıpatıp aynıymış. 

—Kalk yerinden, diye omuzlarından çekmiş imam “Ey arsız 

cadı!” Bu cümleyle beraber bir tane tokat atmış. 

—Hahaha!... Kahkaha atarak yerinden doğrulan Tilla Hanım: 

“Derece kavgasına doymuşsundur, arsız cadı!” demiş. 

Altın Hanım eliyle ağzını silince bembeyaz avucu kıpkırmızı 

kana bulanmış. Ömrü boyunca ne rahmetli ana babasından ne de 

eşinden hiç azar bile işitmemiş hanımefendi bu aşağılanmaya 

dayanamamış ve: 

—Ey karısının çamaşırına secde eden münafık, diyerek bir kâse 

rişaleyi28 nefretle imama doğru atmış. İmamın burnu yarılmış. Yüzü 

gözü bembeyaz rişaleyle kıpkırmızı kana bürünmüş.  

                                                           
28 rişale: Şekerle yumurta akının karışımından yapılan bir çeşit tatlı. 
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 ئىدى. ۆتمەكتەئ ەئىچىد ۋەتئادا-ئاغرىق ۈنلەرت-ۈنك
 ۈرىكىدىكىي ۇكىلارئ-ئاكا ېزەكقوشك ۈششۈكىنائىناقلىق ئ

 ەۋپىخ ۋېلىشئورنىنى ئىگىلى ڭھارارىتىنى ېرىنداشلىقق-قان
-ئەپلەشتۈرۈش بۇلارنى. بىز ۇراتتىكىرپىك ئارىلىقىدا ت-قاش

 .ۇققويد ەدەميولىغا ق ۇرۇشياراشت
قويدى  ەرتش ەپد–!ۋەتسۇنتالاق قىلى ۇنىنىخوت–
قىلغان ھاقارىتىنى  ڭاما ۋاستىنىڭئال ۇئ ەنچاغدىلا م ۇش–ئاكىسى،

 .قەدىرلەيمەن بۇرۇنقىدەكلا ئۇكامنى. ەنچىقىرىم ەستىنئ
 شەرتنى دېگەن–ۋەتمىگۈچە،تالاق قىلى ۈچئ ۇنىنىخوت–

 ئۇرۇپقىلغان،  ھاقارەت خوتۇنۇمنى ئۇنىڭ مەن–ئۇكىسىمۇ،قويدى 
 !كېچەلمەيمەن گۇناھىدىن سۇندۇرۇۋەتكەنچىشىنى  ئېزىقبىر تال 

 ەجىرلەرئ ڭدۈرۈلگەنسى ەدەم،يولىدا تاشلانغان ق ۇرۇشياراشت
 ۈنسېرىك ەتزىددىي ۆپەيدى،پاسات ك-ە. پىتنەتتىك ەزاي
 ېكىچ-ەكچ ەقەمسايىلەرمۇھ-. ئىناق قوشناڭقۇرلاشتىچو
پىرقىراشقا باشلىدى.  ۇيۇندەكق ۆلىدەتارتىش چ-لاشتا ۆرۈنمەسك

 ېنىمنىڭبىر قىسىملار تىللاخ ۇنخېنىمنىڭ،بىر قىسىملار ئالت
توغرا  ەرەپنىڭكىنىقىلغان ت ەھىماي ۆزىكىم ئ ەرئالدى. ھ ەرىپىنىت
پاسات ئارقىلىق جان باقىدىغان ناجىنس، -ە. پىتنېدىد

 ڭىللارسى-ئاچا ۇكا،ئ-ئاكا ۇلارچىقىپ قالدى. ئ ەھلىلەرمۇنائ
. ېچىشتىياغ چ ۈستىگەئوت ئ ۇپ،توش ەپگ ۈندۈزك-ېچەك ۇرىسىدائوتت

سىلى »كىرىپ:  ۇپىيانەخ ۇجرىسىغاھ ۈسەيىنقارىمنىڭھ ەزىلەرب
 ڭكىدىنئاكىلىرىنى ۇ. باشلىرىمۇغۇلغانت ېمىزس ڭ،ئاكىلىرىدىن چو

 ۆزلىرىئ ەلد ەمەس،ئ ەسەنقارىمھ ۇشقايوغانراق ئىدى. ئاكا بول
 ېنىغاي ېنىمنىڭقىلسا، تىللاخ ۇتۇراتقۇلۇقق ەپد «ۇناسىپم

 ەلد ەمەس،ئاچىلىرى ئ ۇغۇلغىنىت ۇرۇنب»كىرىپ:  ەئوغرىلىقچ
كىرپىك قاقماي  ۈندۈزك-ېچەكىندىك ئانا بىر ك ەنلا،ئىك ۆزلىرىئ
 ڭگىراپگا ەئىچىد ۇيقۇسىزلىقئ ۈچۈنئ ۇرغانلىقىت ۈستىدەئ ەۋەللۇتت
ئوت  ەپد «ەنقويغانىك ۇرۇپئىككىلىرىنى ئالماشت ېلىپ،ق
 : ۆگىتىپتۇئ ەقىلئ ۇنخېنىمغائالت ەزىلەر. بۇقىپت ۇيرۇقلۇقق

يول  ەپد ەنقىلىم ەرچىلىكسودىگ ۈسەيىنقارىمھ ەرلىرىئ»
 ەشنالىقت ەنھالىق،ت ۆزلىرىئازابى تارتسا، سىلى ئ ۆرگ–ئازابى

  تارتتىلا.  ەردىنىد
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Geceler ve gündüzler kin ve husumet içinde geçiyormuş. 
Kalplerindeki kardeşlik sevgisi anlaşmazlıktan kaynaklanan 

soğukluk yüzünden sönme tehlikesiyle burun burunaydı. Biz onları 

barıştırmak için adım atmaya karar verdik. 

—Karısına talak versin, diyerek şart koştu ağabeyi “Ancak o 

zaman ben o cadının bana yaptığı hakareti aklımdan çıkarabilirim ve 

kardeşime yine eskisi gibi değer veririm.” 

—Karısına üç kere talak vermeden ben onun eşime hakaret 

etmesini ve onun azı dişini kırmasını affetmeyeceğim, diyerek 

misillemede bulunmuş kardeşi. 

Barıştırma yolunda atılan adımların, verilen emeklerin hepsi 

boşa gitmişti. Fitne fesat çoğaldı. Anlaşmazlık gittikçe büyüdü. İyi 

geçinmekte olan komşular da sonu belirsiz tartışma çölünde hortum 

gibi dönmeye başladı. Kimileri Altın Hanım’ın, kimileri ise Tilla 

Hanım’ın tarafında saf tuttu. Herkes kendisinin savunduğu tarafı haklı 

çıkarmaya çalıştı. Fitne fesattan nemalanan soysuz ve kişiliksiz insanlar 

ortaya çıktı. Onlar kardeşler arasında gece gündüz laf taşıyarak ateşe 

benzin döktüler. Bazıları Hüseyin Hoca’nın odasına gizlice sokularak 

“Siz daha büyüksünüz, daha iri doğmuştunuz. Kafanız da Hasan 

Hoca’nınkinden daha büyüktü. Ağabey olmaya o değil, siz daha çok 

layıktınız.” diyerek kışkırtmışken diğerleri Tilla Hanım’ın yanına gizlice 

sokularak “Aslında ilk doğan, ablanız değil sizdiniz. Ebe Anne bütün 

gece doğumu takip ettiği için uykusuzluktan şaşırmış ve sizi 

karıştırmış.” diyerek kışkırtmıştı. Kimisi ise Altın Hanım’a akıl hocalığı 

yapmıştı:  

“Eşiniz Hüseyin Hoca ticaretle uğraşacağım, diyerek binbir çile 

çekerken siz burada yalnızlık ve özlem acısı çektiniz.  
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قىلىپ،  ەتچىقماي تىجار ەھەردىنبولسا، ش ەسەنقارىمھ
 .ۆرىدۇك ۋەتھالا ۇشەققەتسىزم

 كېلىدىغانچىراغلاردىن -ەزىرن ېتىم،ي-ۆلۈمئ ۆكۈن،ت-توي
 ھېيتتا قۇربان! تېخى كىرىمىچۇ ۋەخپىلەرنىڭ. ئەمەسئاز  تاپاۋەتمۇ

 ۈچەي،ئ-تېرە قويلارنىڭقىلىنغان  قۇربانلىقكوچىمىزدا  پۈتۈن
. تىللاخاننى يوغىناتقان ۇقاراپ ئاقىد ۆيگەئ ۇپاقالچاقلىرى ش-كاللا
ئىلىم،  ەھلىئ ۈسەيىنقارىممۇھ ەرلىرىئ ەمەسمۇ؟ئ ۋەتتاپا-پايدا ئاشۇ

 ۆددىسىدىنھ ڭئىماملىقىنى ەجام ەرقانداقكىشى. ھ ۇرئانقارىي ق
 تەپسىر قىلالايدۇ، تىلاۋەت قۇرئانق . ئاكىسىدىن ئوبدانراۇچىقالايد

 بىلەن نۆۋەت پۈتۈشۈپ چىرايلىقچە بىلەن. ئاكىسى ئېيتالايدۇ
 ئۇكىسىئاكىسى بىر ئاي ئىمام بولسا،  بولمامدۇ؟ئىماملىق قىلسا 

 «...ئۇكىسىيىلى  كېلەريىل ئاكىسى ئىمام بولسا،  بۇبىر ئاي، 
قايىل  ېرىنىمۇئ ۇ،قاپت ېقىپي ۇنخېنىمغائالت ەسلىھەتم ۇب

باشلاندى. بىر قىسىملار  دەۋاسىئىماملىق  بىلەن شۇنىڭ. ۇقىپت
بارسا، بىر  ەرئىگەش ەھكىمەم ۇۋۋەتلەپق-قوللاپ ھۈسەيىنقارىمنى

قىلىپ  ەلەپت ۇشىنىئىمام بول ۆمۈرلۈكئ ەسەنقارىمنىڭقىسىملار ھ
-خىسلەت كىشىنىڭقىلغان  ھىمايە ئۆزى تەرەپ ھەر. ېرىشتىب
 ڭقىلغان كىشىنى ەتر ۆزىئ ۆتۈرۈپ،ك ۆككەك ماختاپ ەزىلەتلىرىنىپ
قىلىشقا  ھەل دەۋانى بۇ شەرىئەت. ۆپتۈرۈشتىك ۇقسانلىرىنىن-ېۋەنئ

 ۆزئامال قىلالمىدى. ئ ۇئامباللارم-دوتەيچارىسىز قالدى. 
 ە،بويىچ ەقەززاسىت ۇنخېنىمنىڭئالت ۋە ەلىپىت ۇچىلىرىنىڭقوللىغ

تاپقان  ەۋەرخ ۇنىڭدىنبولدى. ب ۋانرا ۈرۈمچىگەئاخىر ئ ۈسەيىنقارىمھ
 ېيىنك ۈنبىر ك ۈسەيىنقارىمدىنئاتلىنىپ، ھ ەرھالد ەسەنقارىممۇھ
 جاڭجۈننىڭ ياڭ يالماۋۇزنىقابلىق –بۇ. ېرىپتۇب ېتىپي ۈرۈمچىگەئ

 خەلىپىنى تۆمۈر سەركەردىسى مەشھۇر قوزغىلىڭىنىڭ خەلق قۇمۇل
 خەلقىنىدىيار  غەربىي ئۇ. ئىكەن ئەتىسى كۈننىڭقىلغان  قەتل
قالتىس  ەققىدەھ ەدبىرىت-چارە قالدۇرۇشنىڭ مەھكۇملۇقتا مەڭگۈ

 ېزىشقابىر كىتاب ي
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Hasan Hoca ise şehir içinde ticaret yaparak sıkıntısız bir hayat 

sürüyor. 
Düğün dernek, cenaze adaklarından toplanan gelirler de az 

değil ki... Üstelik vakıflardan elde edilenlere ne demeli! Kurban 

Bayramı’nda sokağımızda kesilen bütün kurbanların derileri, sakatatları 

da o eve akıyor. Tilla Hanım’ı böbürlendiren de işte o servet değil mi? 

Kocanız Hüseyin Hoca da ilim sahibi, hafız biri, herhangi bir caminin 

imamlığını rahatlıkla yapabilir. Ağabeyinden daha iyi tilavet edebilir, 

tefsir yapabilir. Ağabeyiyle efendi gibi anlaşarak sırayla imamlık yapsalar 

ya? Biri bir ay, diğeri öbür ay; biri bu yıl, diğeri öbür yıl imamlık 

yapabilir…” 

Bu fikir Altın Hanım’ın da hoşuna gitmiş, kocasını da ikna 

etmişti. Böylece onların imamlık kavgaları da başlamıştı. Bir kesim 

Hüseyin Hoca’yı destekleyerek imam olmasını istemiş, bir kesim ise 

Hasan Hoca’nın ömür boyu imam kalmasını talep ederek şeriat 

mahkemesine gitmiş. Taraflardan her biri kendi desteklediği kişinin 

faziletlerini öve öve bitiremezken karşı tarafın kusurlarını abartılı 

şekilde anlatıyormuş. Şeriat mahkemesi bu sorunu çözmede yetersiz 

kalmıştı. İl başkanının ve kaymakamın da elinden bir şey gelmemiş. 

Taraftarlarının talebi ve Altın Hanım’ın baskısı üzerine Hüseyin Hoca, 

sonunda çözüm için Ürümçi’ye doğru yola çıkmış. Olaydan haberdar 

olan Hasan Hoca ivedilikle yola koyulup Hüseyin Hoca’dan bir gün 

sonra Ürümçi’ye ulaşmış. Bu olay, maskeli Yalmavuz29 Yang General’in 

Kumul halk ayaklanmasının ünlü lideri Timur Halife’yi katletmesinin 

ertesi gününe denk gelmiş. O’nun, batı bölgesindeki halkları sonsuza 

dek esaret altında tutma yollarıyla ilgili mükemmel bir kitap yazmaya  

                                                           
29 Yalmavuz: Türk ve Altay mitolojisinde dev. 
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 :ەنچاغ ئىك ېزىۋاتقاني ۇنۇلارنىم ەنبىل ەلەمق ۇڭكىرىشىپ، ي
بىر،  ەيغەمبىرىبىر، پ ۇداسىدىنى بىر، خ ەلقنىڭخ ۇب»

 ۈستىگەبىرلىك ئ ەئالت ۇبىر، تىلى بىر، ب ەزھىپىبىر، م ەئىبىسىك
 ۈگەشكىنىمبولسا، ت ېتىلىدىغانلازىچ ئىتتىپاقلىق ق–دىل بىرلىكى

 «!..ۇبولغىنى ش ۇمرانگ ەختىمنىڭب-ەختىت ۇ،ش
 ۇنداقم ۆكۈمىنىھ ۆزئ ۇ،ئ ڭلاۋاتامسەن؟ئا ۇم،ئوغل–

 خاتىرجەملىكنىڭ ۋەتىنچلىق –دىل بىرلىكى»: ەرھلەۋاتقانىكەنش
 ەرىپەتكەم–بىلىم ۇلى،ئ ڭباياشاتلىقنى-باي ئاچقۇچى، ئالتۇن

 بۇ. ۇرئاساسىد ۇۋېلىشنىڭتون ۆزىنىئ-ۆزئىنتىلىش، ئويغىنىش، ئ
 «!..ڭايوق ما ەتەرخ-خەۋپ ئارتۇقراقتىن « بىرلىك»

ئالدىغا  ڭجۈننىڭجا ڭيا ەيتتەپ ۇشۇنداقم ەلد ۈسەيىنقارىمھ
تىللانى  دانە 100ئىنئام قىلغان  ھۈسەيىنقارىم جاڭجۈن. ۇكىرىپت
 ئەسنادا شۇ. قاپتۇ سۈرۈپخىيال  ۋە ساپتۇ قۇلاق ئەرزىگە ئاپتۇ،

 ۇپتۇ،تىللانى ئالدىغا قوي ەدان 100 ە،د-كەپتۇكىرىپ  ھەسەنقارىممۇ
 .تۇرۇپتۇپ قول باغلا كۈتۈپ جاۋاب. ۇرۇپتۇئاھ ئ ەيلەپبايان ئ ەرزىنىئ

 .جاڭجۈن ېرىپتۇب ۋابجا ەپد–ئويلىشىپ باقاي،–
-ۇقۇشۇپئ ۇيدۇرماستىنت ەبىرىگ-بىر ۇكىلارئ-ئاكا 

 ەنىسىنىم ۆزنىڭس ېگەند« ئويلىشىپ باقاي» ۈرۈپي ۈرۈشتۈرۈپس
، 150 ۇكىسىتىللا ئىنئام قىلغان بولسا، ئ 120. ئاكىسى ۋاپتۇبىلى
 ۈپەيلىدىنئاكىلىق ئورنى ت ەسەنقارىم. ھۋېرىپتۇنى ئىنئام قىلى 200

ئىنئام يوللاشتا  ېتىپ،ئىشىنىپ ك ۇتىدىغانلىقىغائ ەۋاداد ۇب
 ڭيا ۇڭلاشقاش ېرەك،بولسا ك ېتىشەلمىگەني ۈسەيىنقارىمغاھ
 :ڭجۈنجا

 ۇيرۇپتۇب ەپد–سال، ئىمام بول! ەسچىتم ەنمۇس–
 تەرىپىدىن ئەجدادى قوللىغۇچىلىرىڭنىڭ سېنىڭ–ۈسەيىنقارىمغا،ھ

 ەنس ېمىنلارغاز-يەرساراي، -دۇكانقىلىنغان  ۋەخپە مەسچىتكە
 :ەپتۇد ۇنداقم ەسەنقارىمغىمۇئىگىدارچىلىق قىل! ھ

 سېنىڭ. ۋەرئىمام بولى ەسچىتكەم ەسلىدىكىئ–
 ۋەخپە مەسچىتكە تەرىپىدىن ئەجدادى قوللىغۇچىلىرىڭنىڭ

 !ۋەرئىگىدارچىلىق قىلى ېمىنلارغاز-يەرساراي، -دۇكانقىلىنغان 
 

  



219 
 

 
 

girişip yün kalemiyle şunları yazdığı devirmiş: 

“Bu halkın dini bir, Allah’ı bir, peygamberi bir, Kâbe’si bir, 

mezhebi bir, dili bir! Bu altı birliğin üzerine bir de gönül birliği ve birlik 

beraberlik eklenirse, benim sonum gelir, tahtım da bahtım da elden 

gider!” 

—Oğlum duyuyor musun? O, kendi kararını şöyle izah 

etmekteymiş: “Gönül birliği, barış ve düzenin altın anahtarıdır, bolluk 

ve bereketin kaynağıdır. İlim irfana yöneliş, uyanıştır, kendi benliğini 

tanımanın temelidir. Benim için bu birlikten daha büyük tehlike 

yoktur.” 

Hüseyin Hoca tam da bu sıralarda Yang General’in huzuruna 

çıkmış. General, Hoca’nın hediye ettiği yüz altını almış, derdini dinlemiş 

ve düşünceye dalmış. O anda Hasan Hoca da çıkagelmiş ve yüz altını 

sunmuş, şikâyetini anlatmış ve mağduriyetini belirtmiş. Hükmü 

bekleyerek el pençe divan durmuş. 

—Ben hele biraz düşüneyim, demiş general. 

Kardeşler birbirinden gizli sormuş soruşturmuş “Biraz 

düşüneyim.” cümlesinin anlamını öğrenmişler. Ağabeyi yüz yirmi altın 

takdim ettiyse kardeşi yüz elli, iki yüz altın takdim ediverirmiş. Hasan 

Hoca, ağabey olduğundan davayı kazanacağına kesin gözüyle bakmış 

olmalı ki takdim konusunda Hüseyin Hoca’dan geri kalmış. Bundan 

dolayı Yang general: 

—Sen de mescit yaptır, imamı ol, demiş Hüseyin Hoca’ya, 

senin destekçilerinin ataları tarafından mescide vakfedilen dükkân, 

saray ve arazileri sen sahiplen! Hasan Hoca’ya da: 

—Sen de önceki mescitte imamlık yapmaya devam et. Senin 

destekçilerinin ataları tarafından mescide vakfedilen dükkân, saray ve 

arazileri ise sen sahiplenmeye devam et!  



220 
 

 
 

 ۈسەيىنقارىمھ ۆمۈلگەنچ ۇشاللىقىغاخ ەلىبەغ ۇتقان،ئ ەۋاداد
 سالدۇرايكى، جامەبىر  شۇنداق: ەپتۇقارارغا ك ۇنداقم ەئىچىد ۆزئ

 مەسچىت. كونا يەتسۇن كۆككە شۆھرىتىم تارالسۇن، ئەلگەنامىم 
 !..قالسۇن چەتتەقىسىپ بىر  بويۇن

 :ۇسوراپت ۋالغاندەكلابىلى ۇنىب ەسەنقارىمھ
 ۆلىمى،ك ەري ەسچىتنىڭم ۇرۇلغۇسىئالىلىرى، ق ڭجۈنجا–

 ...ۇسخىسىن-ەكىلش
 ۇجاكارلاپت ەپد–ئوپئوخشاش، ەنبىل ەسچىتكونا م–

يول  ۇشىغابول ەسپ-ئېگىز غېرىچتار، بىر -كەڭ بىرقەدەم–ڭجۈن،جا
 ەبوياقلىرىغىچ-تارتىپ، سىر ەقىشلىرىدىنن-گۈل. ۇلمايدۇقوي

 !..ېرەكك ۇشىئوپئوخشاش بول
! ۇش ەنەتارىخى ئ نىڭ«ەسچىتقوش م» ۇم،ئوغل ڭمۇ،بىلدى 

 ۇتۇق،ت ۇماندەكت ڭيىللىق كوچىمىزنى ەكباھارد ۇق،يور ەكئايد
 ۈپت ڭكوچىغا ئايلىنىپ قالغانلىقىنى ۇقسوغ ەسلىدەكپ ۇدۇنج
 !ۇش ەنەئ ەۋەبىس

4 
 ەسىرئ ەكچار ڭغاقىلغىنى ەپەرس ەتكەئاخىر ۋا،بو ېنىمج
يىللار بولغان  ۇنچەئايرىلغىنىمغا ش ەنم ۈندە،ك ۈگۈنكىبولغان ب

 ەپەسلىرىڭن ۇقئوتل ۋە ېھرىڭچ ۇرانەن ېتىۋاتىمەن،قاراپ ك ۇرتۇمغاي
. ېتىۋاتىمەنكوچامغا قاراپ ك ۇرىدىغانيىللىپ ت ەنبىل

 ۋۇلدىماقتا،ئوتلىرىم لائىنتىزارلىق -ېغىنىشس ېقىنلاشقانسېرىي
كوچام، قانلىق  ېنىڭ: ئاھ، مۈچەيمەكتەك ەندىشىلىرىمئ-ەشۋىشت

-ەسرەتھ ەچۈرگەنك ېشىدىنب ۆزئ ەرگۈزەشتلەرنىتارىخىي س
 ەخشئارامب ڭكوچام! تىنچ، ئىتتىپاقلىق باھارىنى ەتلىكنادام

 ۇرۇۋەرگەنسەنمۇ؟ت ڭچەھالىتى ۆزياكى ئ ەنمۇيىللىغانس ۇپئاپتىپىدا يور
چىققان  ەڭت ەرۋازىدىنئىككى د ۇقارشىقارىم ۋاقتىدا سەھەر–ھىۈبس

نى «ەسسالامئ ۋەئەلەيكۇم ەسسالامۇئەلەيكۇم،ئ» ۇسۇلماننىڭئىككى م
 ۋاتقانلىقىنىتاشلا ەدەمق ەقاراپ دوستان ەسچىتكەبىر م ەلتۈرۈپ،ك ەجاب
 ەپد «ېمىزس ۇئ ۇق،ئور ەنم» ەكزامانلاردىكىد ەينىياكى ئ ۆرەرمەنمۇك

 ېڭىي ۆرمەتلىكھ ۇ؟نادانلارنىم ۋاتقانبىرىنى ئىتتىرىشى-بىر
 : ەتتىنجامائ-ەھلىبولغان ئ ەمج ەسچىتكەئىمامىمىز بىر م
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Davasında galip gelen, zafer sarhoşluğuna kapılan Hüseyin 

Hoca, kendince şöyle bir karara varmış: Öyle bir cami yaptırayım ki 

namım her yere yayılsın, şöhretim gökyüzüne ulaşsın. Eski mescit, 

boynu bükük bir şekilde bir kenarda kalsın! 

Hasan Hoca sanki kardeşinin içindekileri okumuş gibi: 

—Yüce general, yapılacak mescidin yüz ölçümü? Şekli şemalı? 

—Eski mescitle birebir aynı, ne bir adım geniş ne de dar, ne 

bir karış yüksek ne de alçak olacak. Süsleme ve nakışlarından boya ve 

alçısına kadar birebir aynı olacak, diyerek hüküm vermiş general. 

Anladın mı oğlum? “Çift Mescit”in tarihi işte bundan ibaret! 

Ay gibi parlak, bahar gibi ılık sokağımızın sis gibi bulanık, kara kış gibi 

soğuk bir sokağa dönüşmesinin asıl sebebi işte budur! 

4 

Canım dedeciğim! Ahirete intikal ettiğinden bu yana çeyrek 

asrın geçtiği bu günlerde, yıllar önce ayrıldığım memleketime doğru 

gidiyorum. Nurlu yüzün ve sıcak nefesinle ısıttığın sokağımıza doğru 

gidiyorum. Yaklaştıkça özlem ve hasret ateşleriyle yanıyorum, korku ve 

endişelerim de büyüyor. Ah, benim sokağım! Kanlı tarihî olayların 

tanığı olmuş çilekeş sokağım! Acaba barış, birlik beraberlik baharının 

huzur veren ışığında aydınlanıp ısındın mı? Yoksa hâlâ eski hâlinle mi 

duruyorsun? Seher vaktinde karşı karşıya iki kapıdan aynı anda çıkan iki 

Müslümanın “Selamünaleyküm ve aleykümselam”ı yerine getirip bir 

mescide doğru dostane adımların atıldığını görecek miyim? Ya da eski 

günlerdeki gibi “Ben zayıfım, o şişman.” diyerek birbirini iten cahilleri 

mi göreceğim? Saygıdeğer yeni imamımız tek mescitte toplanan 

cemaate: 

 

   



222 
 

 
 

 دەپ «ېمىدۇر؟ن ەۋەبس ۇشىغابول ەبۇنز ۋەخار  ڭئىنساننى»
 ۋە: بىرى، جاھىللىق نەرسىدۇرئىككى »: جامائەت پۈتۈنسورىسا، 

 بەرسە؛ جاۋاب دەپ «ئىختىلاپتۇر ۋە تەپرىقنادانلىق؛ ئىككىنچىسى، 
ھامان:  دېگەن «بولۇر؟ بىلەن نېمە قۇۋۋەتئابروي، -ئىززەت»
 يەكدىللىك دەپ «ۇربول ەنئىتتىپاقلىق بىل ەرىپەت،م-بىلىم»

 ىپيېرىل يۈرەكلىرىم خۇشاللىقتىن بەرسە، جاۋاب بىلەن
بىر  يەنەبوش، بىكار قالغان  بوۋا؟ سېنىڭچۇ، كەتمەسمىدى؟
 ئۈچۈن يۇلتۇزلىرىمىز ئۈمىد گۆھەرلىرىمىز، كۆز مەسچىتنىڭ

 ئۇ كۆرسەمچۇ؟ بېرىلگەنلىكىنىقىلىپ  يەسلى باغچە، ئارامبەخش
 بىلەن ئاۋازىمبار  قۇچاقلاپ، مەھكەم قەبرەڭنى غەمكىن مەنچاغدا 

 خىتاب قىلماسمىدىم:
-ۈلگ ۇرادىڭم-ۇبول، ئارز ەمخاتىرج ۋا،بو ېنىمج ۋا،بو–

 30ئاچتى! ېچەكچ
 
 
  
 
 

  

                                                           
30 Muhammet Eli Zunun (1989). “Qoş Mesçit” . Qoş Mesçit (Hikâyeler). Ürümçi: Şincan 
Yaşlar-Ösmürler Neşriyati. 80-96. 
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 “İnsanın değersiz ve aciz olmasının sebebi nedir?” diye 

sorduğunda tüm cemaat: “İki şeydir: Biri inatçılık ve cahillik, ikincisi ise 

ikilik ve anlaşmazlıktır.” diye cevap verse; yine “İzzet, şeref ve güç neyle 

olur?” diye sorduğunda “İlim, marifet ve birlikle olur.” diye tek bir 

ağızdan cevap verse mutluluktan yüreğim pır pır etmez miydi? Sence 

de öyle değil mi dede? Ya boşalan diğer mescidimizin göz bebeklerimiz, 

ümit yıldızlarımız olan çocuklar için huzurlu bir bahçe ve anaokulu 

yapıldığını görsem? İşte o zaman ben senin dertli kabrini sımsıkı 

kucaklayıp var gücümle haykırmaz mıyım? 

—Dede, canım dede! Endişelenme! Dileğinin çiçekleri açtı! 
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 ماجىراسى ۇرۇتب

 ۋىدىم،كوچىغا چىقى ۇپبول ەلمەكئايلىنىپ ك ۈنىك ەكشەنبەي
 ېسىلقاراپ، ئ ۇرۇلۇپبىرى ئارقامدىن دولامغا شاپىلاقلىدى، ب ۇركىمد
 ڭاما ڭتاقىغان بىر كىشىنى ۆزەينەكشىم كىيىپ، قارا ك-ۇمكاستي

 .ۆردۈمك ۇرغانلىقىنىت ۇزىتىپقول ئ ۈلۈپ،ك
 ۆزۈمنىئ ۈچۈنئ ۆرۈشكەنلىكىمك ەنسىز؟ سىز بىل ۇياخشىم–

 .ئۇ دېدى–ەن،قىلىم ېسھ ەختلىكئىنتايىن ب
 قولىنى سىقتىم. ەپد–!ەھمەتر–
 ېتىمبىر ق ەنەي ۈچۈنئ ېرىشكەنلىكىمئ ەھمىتىڭىزگەر–

 .ۇئ ېدىد–قىلغايسىز! ۇخسەتر ۈرۈشىمگەبىلد ەشەككۈرت
 ۆزەينىكىنىقالدىم، ك ەيرانلاھ ەپكىم بولغىيدى د ۇب

 .ەلدىك ېسىمغائ ېلىۋېتىۋىدى،ئ
 ...ېكايىنىڭھ ېلىقىسىز ھ ە،ھ–
ئاپىرىن!  ېھنىڭىزگەز ۇۋالدىڭىز،تون ۇنداق،ش ۇنداق،ش–

 .بولىمەنكىشى  بەرگەنئاپىرىپ  ھېكايىنى دېگەن «ڭسارا» ەسىزگ
 ېتىپتۇ،ك ۆزگىرىپئ ۆزلىرىڭىزس-ەپگ ېچەك،ك-ېيىمك–

 .ەنقالغىلى تاسلا قاپتىم ۇمايتون
 ۆتكەندەئ ۆزگىرىۋاتىدۇ،زامان ئ ېگەنتىمغۇ؟د ەسىزگ ەنم–

ھازىر نان  ۇنۇمكىيىپ بارغان كونا چاپىنىمنى خوت ڭكىگەسىزنى ەنم
 ۇرنالغاژ ەسىرىمنىڭ. يازغان ئۈرىدۇكىيىپ ي ېشىداب ۇرياققاندا تون

 ەت... چېتىۋالدىمشىمنى س-ۇمكاستي ۇمانا ب ۆرۈپلاك ېسىلغىنىنىب
 ۇكنىگارش ېشىداب ەمنىڭئاد ەمسىز؟بىرنى د ەپىسىدىنشىل ەلنىڭئ
 ۇمخوش ەقەتلاپ ەنبىل ېمەن ۇئ ۆرۈنىدىغانك ەكقويغاند ۆمتۈرۈپك ۈمد

 ەنم ەمسىز؟د ۈرىدۇ،ياراشقىنىدىن كىيىپ ي ۇنىئ ەملەريوق. ئاد
 ېشىغاب ەن،ئىك ەپەشىل ېلىغۇھ ەللىكلەرئ ەتچ ېيتاي،ئ ەسىزگ

بىر ئوبدان  ڭلار،قارا ۇ،بولسىم ەلگەنشاپاقنى كىيىپ ك
 ېمىشقان ۇنىبىز ب ېرىب ۋاقىتتىن ەچچەن ە،ھ-ەنيارىشىدىك
 ەپسالغانسىز،كىيىدىغانلار چىقاتتى. س ۇنىمۇش ەپ! دەندىمىزكىيمىگ

 ۇرۇپئازىراق پولونى ئاش ۋاقتاتا ۆكۈنلەردەت-ھازىر توي ڭلارزا ەزىب
 بىلىدىغان بولدى.  ەپد «ەدەنىيەتم» ۇشنىمۇقوي
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Bıyık Macerası 

Pazar günü gezmek için dışarı çıkmıştım, biri omzuma 

dokundu. Arkama dönüp baktığımda şık takım elbiseli, siyah gözlüklü 

bir adamın bana gülümseyerek elini uzattığını gördüm. 

—Nasılsınız? Sizinle görüştüğüm için kendimi çok şanslı 

hissediyorum. 

—Teşekkürler, diyerek elini sıktım. 

—Teşekkürünüze mazhar olduğum için tekrar teşekkür 

etmeme müsaade eder misiniz? 

Kim bu acaba diye düşünürken, gözlüğünü çıkarınca 

hatırladım: 

—Hımm… Siz şu hikâyenin… 

—Evet, evet! Tanıdınız. Hafızanıza bravo. Size “Deli” adlı 

hikâyeyi getiren kişi benim.  

—Kıyafetiniz, konuşmanız çok değişmiş; neredeyse 

tanıyamıyordum. 

—Ben size dememiş miydim? Devir değişiyor. Geçen size 

geldiğimde giydiğim eski ceketi şimdi karım tandırda ekmek pişirirken 

giyiyor. Yazdığım eserin dergide basıldığını görür görmez bu yeni takım 

elbiseyi aldım. Yurt dışından fötr şapka mı dediniz? İnsanın kafasında 

klozeti ters takmış gibi görünen o şeyden hiç hoşlanmıyorum. İnsanlar 

kendine yakıştığı için mi giyiyor sanıyorsunuz? Ben söyleyeyim, 

yabancılar bırakın şapkayı, başına karpuz kabuğu takıp gelseler bile 

“Baksanıza hele, ne kadar şık duruyor, bunca zamandır neden denemek 

bizim aklımıza gelmedi ki?” deyip mutlaka takanlar çıkacaktır… Dikkat 

etmişsinizdir, bazıları artık düğün dernekte tabağındaki pilavı tamamen 

bitirmemeyi bile medeniyetten sayıyor.  
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سىناق قىلىپ ئاتقان بىر بومبا  ۇقلارياپونل ڭلىدىڭىزمۇ؟ئا
ئىككىنچى ئاي  .ۈشمەيۋېتىپتۇدەكچ ېخىت ېتىپئاسمانغا چىقىپ ك

 ۆگىلەپبازار چ ڭ،قارا ۋاتقىنىنىئىللىق شامال چىقى ەيلاكىرم-ەكىر
 ۇ؟بولمامد ڭىزچىقارسى ەگلەكل ەھەللىڭىزدەم ۈرگىچەي

باغدىن -تاغدىن شۇنداق ئەنەئاپتورى  نىڭ «ڭسارا»
 ېلىۋاتىدىكىن،ق ەپد ېمەن ەچكەنلەرك-ئۆتكەن تۇردى، سۆزلىگىلى

 ەپگ ڭبىزنى ېچكىمھ ۈكرى،ش ۇداياخ ۇم،قاراپ قويد ەتراپىمغائ ەپد
 .ۇقىلماپت ەتدىقق ۆزىمىزگەس

 .بۆلۈپ سۆزىنى ئۇنىڭ دېدىم–ڭىزمۇ؟ئالدى ۇرۇپتاپش ۇلنىپ–
 ئەسەرنى ئەۋەتىپسىز،ئالدىم، بىكارلا  تاپشۇرۇپ... ەھ ە،ھ–

 ھەققىنىمۇ قەلەم كېيىن،قىلغاندىن  ئېلاننامىدا  ئۆزىڭىزنىڭ
 ئوقۇپ ھېكايەمنىبولاتتى،  بولسىڭىز خەجلەۋەرگەن بەھۇزۇر

بىر  يەنە خۇشاللىقىمدا شۇ دېمەمسىز،قانچىلىك خوش بولغىنىمنى 
 بولۇپ يازغۇچى مەنمۇقىلىپ،  شۇنداق يېزىۋەتتىم، ھېكايە

خىيالىغا  بەزىلىرىنى دېگەنلەرنىڭ يازغۇچىقانداق؟  قالىمەنمۇ
ان ئوينايدىغ ئۇچۇرۇپقات يىپتا  يالاڭ ئوقۇغۇچىنى توقۇپ، كەلگەننى

چاقچاقچى  سۆزلەۋەرسەئىزا تارتماي  بۇمۇ. دەيمەن نېمىلەرمىكىن
 !دەڭە؟ گەپ،بىر  قالغاندەك بولۇپ

 گەپلەرنى چۈشىنىكسىز، «ڭقۇرچو ەنىسىم» ۇنداقش ۇئ
 قولۇمغا ئېلىپ،ئورىگىنالنى  تۇتامقوينىدىن بىر  قىلغىنىچە

 قويدى. تۇتقۇزۇپ
 ېمە؟ن ەسىرىڭىزمۇتوغرىسىدىكى ئ ۈكۈرۈكت ېلىقىھ–
 ېزىپي ۇنىمۇئ ە؟ھ-ۇچىقماپت ېسىڭىزدىنئ ەپلەرمۇگ ۇئ–

-بىر ە،د-ماڭدى بۇرۇلۇپ ئۇ–ەپ،باشقا گ ۇنىڭدىكىسىب ەن،قالارم
 ېلىقىھ–ئارقىسىغا قاراپ، ەنەباسمايلا ي ەدەمئىككى ق

 دەپلا–ەيدەۋېرىڭھ ڭىزدانامى ۆزئ ۇنىمۇب ەبويىچ ېلىشكىنىمىزك
 ئارىسىغا كىرىپ غايىپ بولدى. كىشىلەر

قالدىم، كوچا  ۇرۇپت ەمئورگىنالغا قاراپ بىرد ۇمدىكىقول
 ۇنىڭئ ۇسام،ئوق ەلدىم،ك ېنىپي ۆيگەئ ۇدۇلئارىلاشتىن يالتىيىپ، ئ

  .ەنئىك ېزىلغاني ۋەقەلەر ۇنۇم ېكايىسىداھ ېڭىي ۇب
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Duydunuz mu? Japonların denemek için havaya fırlattığı 

bomba hâlâ gökten inmemiş. Baksanıza! Daha şubat gelmeden ılık 

rüzgâr esmeye başladı. Çarşıyı gezmektense mahallenizde uçurtma 

uçursanız ya? 

Deli’nin yazarı işte böyle bir oradan bir buradan zırvalamaya 

başladı. Yanımızdan geçenler ne düşünüyorlardır acaba, diye etrafıma 

bakındım. Çok şükür, kimse bizim konuşmalarımıza kulak asmıyordu. 

—Parayı teslim aldınız mı, dedim sözünü keserek. 

—Evet, evet, teslim aldım. Boşuna göndermişsiniz, eseri kendi 

adınızla yayımladıktan sonra telif hakkını da kendiniz rahatça 

harcayabilirdiniz. Hikâyemi okuduğumda ne kadar mutlu oldum, 

tahmin edemezsiniz. O sevinçle bir hikâye daha yazıverdim. En 

sonunda ben de yazar mı olacağım ne? Yazar dediğiniz kişilerden bazısı 

aklına geleni söyleyerek okuyucusuna ince ipte cambazlık yaptıran 

kimseler herhâlde, diyorum. Bu da utanıp çekinmeden ağzına gelen her 

şeyi söyleyenlerin komedyen olması gibi bir şey olmalı. 

O böyle “derin anlamlı” paradoksal şeyleri söylerken 

koynundan bir top müsvedde çıkardı ve elime tutuşturdu. 

—Bu, daha önce bahsettiğiniz tükürük hakkındaki eseriniz mi? 

—Konuşmalarımızı unutmamışsınız demek ki? Onu da 

yazarım inşallah. Bu başka bir hikâye… O, arkasına dönüp yürüdü ve 

bir iki adım sonra tekrar dönerek: 

—Daha önce anlaştığımız gibi bunu da kendi adınızla 

yayımlayın, dedi ve kalabalık içinde kayboldu. 

Elimdeki müsveddeye bakıp bir süre durakaldım. Dışarda 

gezme şevkim kırılıp dosdoğru eve döndüm. Okudum. Onun bu yeni 

hikâyesinde şöyle olaylar yazılmıştı: 

  



228 
 

 
 

 ەيرانھ ڭلاپئا ەپد ۋېتىپتۇدەكقويغانلارنى تىزىملا ۇرۇتب
 ەخلەتئ ۋاتسىزلارنى،سا ەھەللىدەم ەتلىگەننى،خ ۇسقاقالدىم، نوپ

 ېلىپياشقا ك ۇشۇم ۆرگەن؛تىزىملىغاننى ك ۆلىمىگەنلەرنىت ۇلىپ
. توغرا، ەنمەنباقمىغانىك ڭلاپقويغانلارنى تىزىملىغاننى ئا ۇرۇتب

ئىشلار  ەكدقايچىلىغان ۇرۇتلارنىب-بىر يىللاردا ساقال ھېلىقى
 ە؟ي-ەردىمۇب ۈزي ەتبىر پالاك ۇنداقش ەنەي ۇۋىدى،بول

قالدىم. كوچىغا  ۈشۈپچ ەندىشىگەئ ۆزۈمدىنئ-ۆزئ ۇرۇپلات
 ۆمەرجانئ ەيئىتىقوغداش ھ ەھەللىمىزنىڭچىقسام، م

 ېرىپئالدىغا ب ەپبىر سوراپباقاي، د ۇن،بولس ېمىلان ېلىۋاتقانىكەن،ك
 سالاملاشتىم.

 ەپد ۋېتىپتۇدەك،بارلارنى تىزىملا ۇرۇتىب ۆمەرجان،ئ–
 ۇ؟راستم ڭلىۋىدىم،ئا

 :ەد-ۋەتتىتازا بىر قارى ڭاتوختاپ، ما ۆمەرجانئ
 دەپ–ۇۋالغانتىڭلار؟قوي ۇرۇتب ڭياقىقاچاننى ەسىل ەللى،ب–

 بولدى. ھەيران
 ڭچو ېلىقىھ ڭبىزنى ە،بوپقالدى، قارىمامسىل ەيىلچ ەربىر–

تايىنى يوق، ھالىغا باقماي  ڭقىلغان ئىشىنى ەخەتجانئ ۇلئوغ
قويغان  ۇرۇتخىجىل قىلىپ قويدى، بالا ب ېنىم ۇۋىلىپ،قوي ۇرۇتب
 .ۇرىدىكەنبىر قىسما ت ۈرسەكتاپتاقىر ي ەمئاتا بولغان ئاد ەردەي

–ئۇ،قاراپ پىچىرلىدى  ئەتراپىغا دەپ–ەڭلا،د ۇنداقم–
 بۇرۇت كەتكۈدەك گۇمانلىنىپ ئۇنچە بۇرۇتۇڭلىغۇ ماۋۇ سىلىنىڭ

ئوخشاش  ەبازاردا سىلىگ ۇنۇئالدىدا م ۈننىڭك ەشب-تۆت. ەسكەنئەم
 ەمئاد ۆتۈرۈپپىچاق ك ۈپكۈندۈزدىلابىرسى ك ۇرۇتتىنبوي، شاپ ب ېگىزئ

 ۇب ۆزىئ ڭھازىر بازار باشلىقىنى ۇ،بولغان ئوخشايد ۇزلىماقچىبوغ
 ...ەكشۈرۇۋاتىدۇئىشنى ت
 ەپنىگ ۇب ەتتى،ك ۆتۈپئ ېرىپلاب ۇچۇرئ ۇنداقش ۆمەرجانئ

 ېگىزلىكىئ ۇمنىڭبوي ەتتى،چىقىپ ك ۈتۈنت ېڭەمدىنم ڭلاپئا
 قانداق؟  ۇ،بالا بولامد ېشىمغاب
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Bıyık bırakanları fişliyorlarmış, diye duyunca şaşırdım. Nüfus 

kaydı olmayanları, mahallede okuma yazma bilmeyenleri veya çöp 

vergisi ödemeyenleri fişlediklerini görmüştüm. Ama şu yaşıma gelene 

kadar bıyık bırakanları fişlediklerini hiç duymamıştım… Doğru, bir 

zamanlar sakal ve bıyık bırakanların zorla tıraş edilmesi gibi olaylar 

yaşanmıştı, yine böyle kâbus gibi günler geri mi geldi ne? 

Durup dururken kendi kendime endişelenmeye başladım. 

Sokağa çıktığımda mahallemizin bekçisi Ömercan geliyordu. “Nedir ne 

değildir, yanına gidip bir sorayım.” diye düşünerek yaklaşıp selam 

verdim.  

—Ömercan! “Bıyık bırakanları fişliyorlarmış.” diye duydum, 

aslı var mıdır? 

Ömercan bir an duraklayıp gözleriyle beni iyice süzdükten 

sonra: 

—Peki, siz ne zamandan beri bıyık bırakıyorsunuz, diyerek 

şaşırdı.  

—Bir yıl kadar oldu. Baksanıza, bizim büyük oğlan 

Ahmetcan’ın doğru düzgün bir iş yaptığı yok, haddini bilmeden bıyık 

bırakarak beni mahcup etti. Çocuk bile bıyık bırakmışken baba olarak 

dımdızlak dolaşmam ayıp değil mi? 

—Demek öyle, diyerek etrafına bakıp fısıldadı. Gerçi sizin bu 

bıyıklarınız çok şüphe uyandıracak cinsten değil ama dört beş gün önce 

işte bu çarşıda sizin gibi uzun boylu, pala bıyıklı biri güpegündüz elinde 

bıçakla adam öldürmeye kalkışmış. Şu an çarşı yöneticisi bizzat bu işi 

araştırıyor… 

Ömercan işte bu bilgileri verdikten sonra uzaklaştı. Bunları 

duyunca dünya başıma yıkıldı. Boyumun uzunluğu başıma iş mi açacak 

nedir?  
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 ۇمانلىنىپگ ۇنچەئ ۇرۇتۇڭلىغۇب ڭسىلىنى» ۆمەرجاننىڭئ
 شۈكرى، خۇداغاقارىغاندا،  دېگىنىگە «ەمەسكەنئ ۇرۇتب ەتكۈدەكك

. كېرەكئوخشىمىسا  بۇرۇتۇم بىلەنئوخشىغان  بويۇمقاتىلغا  ھېلىقى
 ەۋەسكەھ ۇرۇنلارداب بولغىيدى؟ بۇرۇتقانداق  دېگىنى بۇرۇتشاپ 

 ۆگىۋالىدىغانلاري ۇلىقىغاق ۇچىنىئىككى ئ ۇرۇتنىڭب ۇپ،قوي ۇرۇتب
بولسا  شۇندىغىدىن دېگىنى بۇرۇت. شاپ ڭلىۋىدىمئا ەپبولىدىغان، د

 بۇرۇتۇم مېنىڭھالدا  ھەر قويدۇم،سىيلاپ  بۇرۇتۇمنى. كېرەك
 خاتىرجەمئىدى. ئازراق  بۇرۇتلاردىن كۆتمەكئورنىدىكى  يوقنىڭ

 تۇرۇپ ئېڭىشىپ پېشايۋانداھويلىغا قايتىپ كىردىم.  لۇپبو
. ھۈركىدى ئەرۋاھىم يەنە كۆرۈپ، ئوغلۇمنى مايلاۋاتقانئايىغىنى 

 !بايقىمىغاندىمەن نېمىشقايوغانلىقىنى  مۇنچىۋالا بۇرۇتىنىڭ ئۇنىڭ
 بىر قارىغىنا! ڭاما ەخمەتجان،ئ–
 .ئۇقارىدى  تەرەپكە مەن دەپ–ېمە؟ن–
 ئۈستىدە كالپۇكىنىڭ يۇقىرىقى ئوغلۇمنىڭ! ەتئامان ۇداغاخ

 قويۇق، قويغاندەك بېكىتىپبىر ياقىلىقنى  كىچىكرەك خۇددى
 بېرىدىغان قويۇپ بۇرۇتنى مۇنداق تۇراتتى، ئېسىلىپ بۇرۇتقاپقارا 
 !ەد-يېتىدۇ قۇلاققا كۈندىلا تۆتبولسا 

 يوقات! ۈگۈنلاب ېمەڭنىن ۋۇئا–
 ەيسەن؟د ېمىنىن–
 .ەيمەند ۇرۇتۇڭنىب–
 ۇرۇتۇڭب ېنىڭمۇتاقاشتى، دادا؟ س ېمىگەن ۇرۇتۇمب ېنىڭم–

 كىشى... ەرئ ەممەھازىر ھ ۇ،بارغ
قوي، ھازىرلا ئىككىمىز ساتىراشخانىغا  ەپنىگ ۇرۇقق–

 !؟ڭلىدىڭمۇقازانى يوق قىلىمىز، ئا-بالا ۇب ېرىپب
كاللىسىنى  ۇددىخ ۇرۇشئالد ۇرۇتنىب ۇمغائوغل ەيلى،م ەنغۇم

ئاتىلىق  كەلگەندە يەرگە بۇ. ەلدىك ېغىرئ ەكبولغاند ۇرماقچىئالد
 رەسىمگەبىر  ھېچبولمىغاندا. ئىشلەتتىمئايىماي  ھوقۇقۇمنى
 كالپۇكىنىڭئاپىرىپ،  ھەيدەپقويماي  دېگىنىگە چۈشۈۋالاي،
بالا ئىككىمىز -ئاتا ئالغۇزۇۋەتتىم،ياقىلىقنى  ھېلىقى ئۈستىدىكى

 ڭپارقىرىتىپ، ساتىراشنى ەكچوپسا سالغان بوتىد ۇمشۇقىمىزنىت
 .ۇققوپت ۇندۇقىدىنئور
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Ömercan’ın “Gerçi sizin bıyıklarınız çok şüphe uyandıracak 

cinsten değil.” demesine bakılırsa, Allah’a şükür, boyum katile benzese 

de bıyıklarım çok benzemiyor gibi… “Pala bıyık” dedikleri nasıl bıyık 

acaba? Geçmişte insanlar zevkine bıyık bırakıp iki ucunu kulaklarına 

kadar doladıkları oluyormuş. Pala bıyık herhâlde böyle bir şeydir. 

Bıyıklarımı okşadım, sanırım benim bıyıklarım yok denilebilecek kadar 

kısa bıyıklardandı. Biraz kendimi telkin ettikten sonra bahçeye geri 

döndüm ve balkonda eğilmiş durumda ayakkabısını boyamakta olan 

oğlumu görünce sinirlerim tekrar tepeme çıktı. Onun bıyıklarının bu 

kadar gür olduğunu neden fark etmedim ki? 

—Ahmetcan, bana bir bakar mısın? 

—Ne oldu, diyerek bana doğru baktı. 

Aman Allah’ım! Oğlumun dudaklarının üstünden küçük bir 

kürkün yakası gibi koyu ve simsiyah bir parça bıyık sarkıyordu. Böyle 

giderse dört güne kalmaz kulaklarına kadar uzayacaktı! 

—O şeyini hemen bugün yok et! 

—Neyi kastediyorsun? 

—Bıyıklarını diyorum. 

—Benim bıyıklarım neye engel olmuş baba? Senin de bıyıkların 

yok mu? Bu devirde bütün erkekler... 

—Boş sözleri bırak! İkimiz de hemen berbere gidip bu baş 

belasından kurtulacağız, duydun mu? 

Haydi, ben neyse de oğluma bıyıklarını kestirmek sanki onun 

kellesini kestirmek gibi ağırına gitti. Bu konuda babalık otoritemi 

esirgemeden kullandım. Hiç değilse bir fotoğraf çektirip öyle 

kestereyim, dediğine aldırmadan zorla berbere götürüp dudaklarının 

üstündeki o kürk yakasını tıraş ettirdim. Baba oğul sinekkaydı tıraşımızı 

olup berber koltuğundan kalktık. 



232 
 

 
 

 ۇم،بولد ەمنۇنقاراپ، قىلغان ئىشىمدىن م ەينەككەئ
 :ۇرۇپت ېلىپس ەللىگەغ ۇلۇمنىپ ەرگەنئىسمايىل ساتىراش ب

 ۈگۈنقوشقاندا، ب ڭلارنىبالا ئىككى-ئاتا ەيمەن،د ۋاتو–
يىگىرمىدىن  ۋەتكەنلەرغىردىتى ۇرۇتىنىب ېلىپساتىراشخانىمىزغا ك

 قاراپ سىرلىق ھىجىيىپ قويدى. ماڭا دەپ–ەتتى،ك ېشىپئ
 ۇپقورق ېلىشتىنئوخشاش تىزىملىنىپ ق ڭاساتىراش ما ۇب

بىر  دېگەنقانداق، -ۈرەمدۇپايلاپ ي ۇرۇۋەتكەنلەرنىئالد ۇرۇتىنىب
 .كەچتى كۆڭلۈمدىن گۇمان

بىر  ەمدىلائ ېلىپك ۆيگەئ ەچتەبولدى، ك ەكئويلىغىنىمد
چاقىرغان  ڭھويلىدىن بىرسىنى ،ۇرۇۋىدىمچاينى ئوتلاپ ت ۇتۇمي
 ەيئىتىئالدىدا قوغداش ھ ەرۋازاقارىسام، د ېرىزىدىند ڭلاندى،ئا ۋازىئا
 ئالدىراپ ئالدىغا چىقتىم. ۇرۇپتۇ،ت ۆمەرجانئ

 قاراپ. ئەپتىمگە ئۇ دېدى–ېنى؟ق ۇرۇتب–
 ېرىپلاب ڭلاپ،ئا ەپنىگ ېلىقىسىلىدىن ھ–

 .ۈشەرگۈزۈۋەتتىمچ
ئىشلارنى قىلىپ  ەمدەكبار ئاد ۇدۇكىخ ېمانداقن–

 ۇرۇتۇڭلىنىب-ۇپ،بول ېرىككەندەكت ۇئ ېدىد–!ۈرىيدىغانسىلەري
سىلىنى  ېتىپتۇ،ي ۇلىقىغاق ڭبازار باشلىقىنى ۇزۇۋەتكىنىڭلارئالغ

 ...ەيدۇد ەلسۇن،بىر ك ەئىدارىسىگ ۆكۈمەتبازارلىق ھ ەتتىگەندەئ ەتەئ
بازار باشلىقىنى ناھايىتى ئاچچىقى يامان  ەلگەنك ېڭىي

ئارامىمنى  ەۋىرىخ ەيئىتىنىڭقوغداش ھ ڭلىۋىدىم،ئا ەپد ەم،ئاد
 .ۇزدىب

… 
تاشلاپ خىيالغا  ۇنغائور ۆزۈمنىتامىقىمنى ئىچىپلا ئ ەچلىكك

 ۈگىلەكلىۋالغاند ېسىقتۇرۇۋېتىپ،ب ۇچنىقوم-پاتتىم، ئايالىم قاچا
 ۇدۇلۇمغائ ېلىپ،ئ ىرىنىېگىزلب ۇزۇنئ ەنيىپلىرى بىل ۇڭتوش

ئىدى، بىكار  چىۋەرناھايىتى  توقۇشقاپوپايكا  ئۇ. ۇردىئولت ېلىپك
 چۇۋۇپ، كېيىملەرنى يۇڭكونىرىغان  بۇزۇلغان،قالسىلا  بولۇپ

چىقىشى  بېگىزقولىغا  بۇلاتتى، مېلىكە بىلەن توقۇشباشقىدىن 
 قولىمۇتوختاپ قالسا،  گېپى. تېگەتتى گەپكە تەڭ ئاغزىمۇ بىلەن

 توختاپ قالاتتى.
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Aynaya bakıp kararımdan mutlu oldum. İsmail berber 

verdiğim parayı kasaya koyarken: 

—Tövbe tövbe, baba oğul ikinizi de sayarsak bugün bıyıklarını 

kestirenler yirmiyi aştı, diyerek sinsice gülümsedi. 

Bu berber benim gibi fişlenmekten korkarak bıyıklarını 

kestirenleri mi takip ediyor acaba, diye bir şüphe geçti içimden. 

Korktuğum başıma geldi. Akşam eve dönüp çayımı henüz 

yudumluyordum bahçeden birinin seslendiği duyuldu. Pencereden 

bakınca kapının önünde bekçi Ömercan’ı gördüm. Telaşla yanına 

gittim. 

—Bıyıklarınız nerede, dedi o görünüşüme bakıp.  

—O konuşmamızdan sonra gidip kestirdim. 

—Ne kadar da pimpirikli bir adamsınız, dedi sinirlenmiş gibi. 

Bıyıklarınızı kestirmeniz çarşı yöneticisinin kulağına gitmiş, sizin yarın 

sabah hükümet konağına uğramanızı istedi, dedi.  

Yeni gelen çarşı yöneticisinin çok sinirli biri olduğunu 

duymuştum. Bekçinin bu haberi huzurumu kaçırdı. 

… 

Akşam yemeğini yer yemez, kendimi yatağa atarak hayale 

daldım. Eşim bulaşıkları topladıktan sonra top şekline getirdiği örgü 

ipleriyle uzun şişlerini alıp karşıma oturdu. O kazak örme konusunda 

çok yetenekliydi. Boş zamanı olduğunda yırtılmış, eskimiş yün 

kıyafetleri söküp yeniden örerek oyalanırdı. Eline örgüyü aldı mı çenesi 

de aynı anda çalışmaya başlar, konuşması durunca eli de dururdu. 
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 توقۇشىنى ئۇ دېدى–ۇڭلار؟بولد ېمەن ڭلاربالا ئىككى-ئاتا–
 باشلاپ.

 بوپتىمىز؟ ېمەن–
 ەڭلات ېرىپب ۈگۈنب ېتىۋېدىڭلار،تاراقشىپ ك ۇپقوي ۇرۇتب–

 ەپسىلەرغۇ؟يوق قىلىپ ك
 :ەلمەيك ېيتقۇمئ ەپنىراست گ ۇنغاخوت ۇئاجىز ب ۈرىكىي

 ۇپيوق بول ۇزىۋەتكەنگەئالغ ېتىمبىر ق ېگەننىد ۇرۇتب–
قالمايلا  ۈنگەئون ك ەنەي ەلسەقويغىمىز ك ېۋېدىڭمۇ؟د ەرسەن ېتىدىغانك
 .قويدۇم دەپ–ۇبولىد ەييارت ۆسۈپئ

 ۇيىلم ۇبالىسى ب ڭئايالىم پالانچىنى ەنبىل ۇنىڭش
 ېنىڭدىنم ۆزىنىئىزا تارتماي ئ ۇنچىپوك ۆتەلمەپتۇدەك،ئىمتىھاندىن ئ

 ېرىدىنئ ەنەي ۇستانچىپ ۈرگىدەك،ي ەپئىككى ياش كىچىك د
 ۈشۈپچ ەپلىرىگەگ ۇششاقئ ۆزىنىڭئ ېگەندەكد ېتىپتۇ،ئاجرىشىپ ك

 ئۇنىڭ كۆزۈمگە كىرمەيتتى، گېپى بىرمۇ ئۇنىڭ قۇلىقىمغا. ەتتىك
 مۇزىكىنىبىر  قانداقتۇر كالپۇكلىرى مىدىرلاۋاتقانتوختىماي 

 كەلتۈرۈپ مۇزىكىغا شۇبولسا  بېگىزلەرقولىدىكى  ئورۇنداۋاتقاندەك
 دېگەن ئۆمەرجان. تۇردى كۆرۈنگىلى كەتكەندەك چۈشۈپ ئۇسسۇلغا
بىر  بولۇۋېدىكىنە؟ بوغۇزلىماقچى ئادەم دەپ نېمە بۇرۇتشاپ  ھېلىقى
قانداق  بۇتىزىملايدىغان  بۇرۇتلۇقلارنى ھەممە تېرىسائىش  بۇرۇتلۇق

 دەپ نېمە بۇرۇتۇمنىتالمان -ئالمان مەنمۇ تەكشۈرۈشتۇ؟
شاپ  ھېلىقى قېرىشقاندەك، يۈرگەندىمەن، چۈشۈرگۈزىۋېتىپ

قالغىنىنى  بولۇپ ئېگىزئوخشاش  ماڭا بويىنىڭمۇ بۇرۇتنىڭ
 يېرىمىغىچە تۈن بىلەنگادىرماش خىياللار  شۇنداققارىمامدىغان. 
 .ئۇخلىيالمىدىم

 ۆرۈپ،ك ۈشبىر چ ەھشەتلىكد ېقىني ەھەرگەس
 تۈرتۈپ مېنى. ئايالىم ېرەكبولسام ك ۋارقىرىۋەتكەنقورققىنىمدىن 

 .ئويغىتىۋەتتى
 !ۆزىڭىزنىك ېچىڭ،ئ ۆزىڭىزنىھوي، ھوي، ك–
 .ېتىپتۇك ۇپيور ڭئاچسام تا ۆزۈمنىك
 تۇرغانقاراپ  بولۇپ ھەيران بېشىمدا دېدىم–ۇڭ؟بولد ېمەن–
 ئايالىمغا.
  ڭىز؟بولدى ېمەن–
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—Baba oğul ikinize ne oluyor böyle, dedi o örmeye başlayarak. 

—Ne olmuşuz? 

—Bıyık bırakıp hava atıyordunuz, bugün beraberce gidip tıraş 

olmuşsunuz? 

Kalbi zayıf olan eşime gerçekleri açıklamak istemedim. 

—Bıyık dediğin şeyi bir kere kesince bir daha çıkmayacak diye 

mi düşünüyorsun? Bırakmak istersek yine on güne kalmaz tekrar uzar. 

Böylece ikna olan eşim, “Falancanın çocuğu bu sene de 

sınavdan geçememiş… Hele şuna bakar mısın, falanca utanmadan 

benden iki yaş küçük olduğunu söylüyormuş… Filanca yine kocasından 

ayrılmış…” gibi mahalle dedikodularına başladı. Kulaklarıma onun bir 

tek cümlesi bile girmiyordu. Onun durmadan hareket eden dudakları 

malum bir müziği icra ediyor, elindeki şişlerse o müziğe eşlik ederek 

dans ediyormuş gibi görünüyordu. “Ömercan’ın bahsettiği pala bıyıklı 

neden adam öldürmeye kalkışmış acaba? Bir bıyıklı olay çıkarınca bütün 

bıyıklıları fişlemek nasıl bir güvenlik sistemi böyle? Ben de neden apar 

topar bıyıklarımı kestirdim ki sanki? Talihsizliğin de böylesi, o pala 

bıyıklının boyunun da benimki gibi uzun olmasına bakar mısınız?” 

Böyle karışık düşüncelerle gece yarısına kadar uyuyamadım. 

Sabaha karşı korkunç bir kâbus yüzünden bağırmış olmalıyım 

ki, karım beni dürterek uyandırdı. 

—Hey, hey! Gözlerini aç, gözlerini! 

Gözümü açtığımda tan ağarmıştı. 

—Ne oldu sana, dedim başımda şaşırmış vaziyette duran 

eşime. 

—Asıl sana ne oldu? 
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 ەن؟بوپتىم ېمەن ەنم–
 ۋارقىرايسىز؟ ېمانچەن–
يوتقاننى –ەن؟ئوخشىمامدىم ۋارقىرىغان ۈشەكەپچ ە،ھ–

 كۆرگەن ئولتۇرۇپ، ساڭگىلىتىپ پۇتۇمنى كارۋاتتا قايرىۋېتىپ،
 نېمىلەرنى غەلىتە ئادەم! توۋا–ئالدىم، ئېسىمگە چۈشۈمنى
 .ەھ-چۈشەيدۇ

 ۈشەپسىز؟چ ېمەن–
 ەنس ۇرغىدەكمىز،ئولت ۋاتتاكارى ۇشۇئىككىمىز م ۈشۈمدەچ–

 ەپد ۋاتىسەنقىلى ېمەن ۇۋاتقۇدەكسەن،توق ېمىنىبىر ن ەدەپھ
بالىلارغا  ۇنىش ۇۋۇغانتىم،چ ڭىزنىكونا پوپايكى ڭسورىسام، سىزنى

 مەن. ېدىڭد ەيمەن،د ېرەيمىكىنقىلىپ ب ېمەبىر ن ەپلەپئ
باشقىدىن  چۇۋۇپ، مېنىمۇ بولۇپ خۇشال كېتىپ، تۇرۇپئويلىنىپ 

 سەن، دېدىم، ئاشۇنداقراست  كۈلمە، دېدىم، بولمامدۇ؟ باقساڭ توقۇپ
 بەزى كېيىنقويغاندىن  چۇۋۇپلابىراق،  بۇلاتتى، قىلسامغۇ شۇنداق
 بۇرۇنقىدىن ۇغانداتوق. قايتا ۇچىقىد ەرلىرىڭىزي ۇزۇلغانب-ئۈزۈلگەن

ياخشى،  تېخى كەتسەم كىچىكلەپ مەن دېدىڭ، كېتىسىز، كىچىكلەپ
 بۆلەكتىن ئاتقۇچە تاڭ چۇۋۇپ،ھازىرلا  مېنى خوتۇن، كېتەي سادىغاڭ

 مېنى كارىۋاتقا دەپ، ماقۇل سەن. يالۋۇردۇم دەپ توقۇۋەتسەڭ،
بارماقلىرىدىن باشلاپ  پۇتۇمنىڭ ياتقۇزۇپ،قىلىپ  قىپيالىڭاچ
 مېنىبىرسى  يەرلىرىدە چۇۋۇلۇۋاتقان بەدىنىمنىڭ. تۇردۇڭ چۇۋۇغىلى

 ھېسئازاپ  قىلچەھاسىل بولدى،  سېزىم غىدىقلاۋاتقاندەك يېنىك
كانىيىمغا  چۇۋۇلۇپياتتىم،  ھۇزۇرلىنىپقىلماي ناھايىتى 

قالدىم،  بوغۇلۇپ قېلىپچىگىلىپ  يېرىبىر  يىپنىڭ كەلگەندە،
ئالالماي  دەم. تارتىۋەردىڭيىپنى  ىمايئاڭل ۋارقىرىساممۇ قانچە سەن

 يېنىمدا سەن چۈشۈم،ئاچسام  كۆزۈمنى ئۇرۇپ، تەرەپكە ھەر ئۆزۈمنى
 ...تۇرۇپسەن ئۆرە

 قالدى. ېلىقىپت ۈلۈپك ڭلاپئا ەپنىگ ۇئايالىم ب
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—Ne olmuş bana? 

—Niye öyle çığlık atıyorsun? 

—Hımm, rüyamda bağırdım galiba. Yorganı üzerimden 

toplayıp yataktan ayaklarımı aşağıya doğru sarkıtarak oturup gördüğüm 

rüyayı anımsadım. Tövbe, tövbe! İnsan ne kadar garip rüyalar 

görebiliyor! 

—Rüyanda ne gördün? 

—Rüyamda ikimiz de işte bu yatakta oturuyorduk. Sen 

durmadan bir şeyler örüyordun. Ne yapıyorsun, diye sorduğumda: 

“Eski kazağını söktüm, onunla çocuklara yeni bir şeyler örmeye 

çalışıyorum.” diye yanıt verdin. 

Ben biraz düşünceye daldıktan sonra çok sevindim: 

—Beni de söküp yeniden örer misin, deyiverdim. Gülme! 

Gerçekten de öyle dedim. 

—İyi olurdu ama söktükten sonra bazı kopmuş, bozulmuş 

yerlerin çıkacak ve yeniden örünce hâliyle küçülmüş olacaksın. 

—Küçülsem daha iyi, ne olur gözünü seveyim hanım, beni 

hemen söküp sabaha kadar yeniden örsen, diye yalvardım.  

Sen de “tamam” deyip beni yatağın üzerine çıplak bir vaziyette 

yatırdın ve ayak parmaklarımdan başlayarak sökmeye başladın. Sökülen 

yerlerimde sanki biri beni hafifçe gıdıklıyormuş gibi bir his oluşuyordu. 

Hiç acı hissetmeden oldukça huzurlu bir şekilde yatıyordum. Sökülerek 

boğazıma kadar gelince ipin bir yeri düğümlendiğinden boğuldum. 

Bütün çığlıklarıma rağmen beni duymuyor, ipi devamlı çekiyordun. 

Nefes alamadan sağa sola çırpınarak gözlerimi açtığımda anladım ki 

rüyaymış. Sen de başucumda ayakta duruyormuşsun… 

Eşim bunları duyunca gülmekten kendinden geçti. 
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 !ۈشچ ېگەند ۇبار؟ ب ېمىسىن ۈلىدىغانك–
 ۇغىلىتوق ۇۋۇپقانداق چ ەمنىئاد ڭىزمۇ،بولدى ڭسارا–

 .ئۇ دېدى–ۋېتەي،يىغى ۆرپىلەرنىك-ۇنئور ڭە،قوپى ۇ؟بولىد
بارىدىغان  ەئىدارىسىگ ۆكۈمەتبازارلىق ھ ېسىمگەچاغدا ئ ۇش
 ئالدىراپ كىيىندىم. ە،د-ەلدىئىشىم ك

قوغداش  ۈستەلدەئىشخانىسىدىكى يوغان ئ ۆكۈمەتبازارلىق ھ
بىر كىشى  ەنەي ەمىرىگەنس ېلەڭسىزك ەنبىل ۆمەرجانئ ەيئىتىھ

 يېنىغا ئىشىكنىڭ. ېزىۋېتىپتۇي ېمىلەرنىدۇركىتىرلىتىپ ن
 مۇنداق. ئولتۇرۇپتۇ ئادەمپاكار بىر  تازىمۇ بەندىڭدە ئۇزۇن قويۇلغان

 چىقمايدىغۇ ھېچنىمىلابولسا  قۇيدىغانتوباشقىدىن  چۇۋۇپپاكارلارنى 
 ۇنىڭئ ەپد ۈرۈلىڭلار،س ېرىراقن ەلس ە،د-ئويلىدىم دەپ دەيمەن،

 قىستالدىم. ېنىغاي
 ەيىنلىنىپت ېڭىدىني ۆكۈمەتكەبازارلىق ھ ڭبىزنى ۇب–

 ھېلىقى ئۆمەرجان تونۇشتۇردى دەپ–ۇ،بازار باشلىقى بولىد ەلگەنك
 بولۇپ ئېنىقلىۋالماقچىئىشلارنى  بەزى سىلەردىن–زاتنى، سېمىز

 :قويۇپقاراپ  قۇيرۇقىدا كۆزىنىڭ ماڭاچاقىرتقان. بازار باشلىقى 
 ېنىمداقىلدى ي ۇيرۇقب ەپد–!ۆزلەۋېرىڭس ېنى،ق–

 .ەپاكار ئاغىنىگ ۇرغانئولت
بولسا  ۇشتۇرىۋاتقانتون ەھۋالئ ېرىباياتىن ب ەپاكار ئاغىن

 قىلدى. ۋامدا ۆزىنىس ېرەك،ك
–ئۇ، دېدى–ەيمەن،د ۇ،ئالدىدىكى ئىشق ۈننىڭك ەشب-ۆتت–

 ەپئالاي د ۆشپ-گۆش مەنئىدى.  يەكشەنبە كۈنى شۇتوغرا  ھە، ھە،
قارىسام،  ەتتى،ك ۇپبول ۇرۇڭچ-ۋاراڭ. بىر چاغدا ۋىدىمبازارغا چىقى
بىر كىشىنى ئارىغا  ېمەياش ن ۈچئ ەردەي ېقىني ېكىتىگەئاپتوبوس ب

 ەڭت ۈچىگەئ ېگۈچىتاياق ي ۇرۇپتۇ،ت ۇمبالىغىلىد ېلىپئ
 ېنىدىنقىلىپ ي ەشارتتىد ەتتىمۇ،ي ۆزىك ېلەلمەيدىغانلىقىغاك

. ۆردۇقك ەممەيلەنپىچاقنى ھ ۇرغانپىچاق چىقاردى. پارقىراپ ت
 خوتۇنلار سېتىۋاتقان سەي. كەتتىقىقاس چىقىپ  ئەتراپتا

 ...چىرقىرىۋېتىشتىقورققىنىدىن 
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—Gülünecek ne var? Bu sadece bir rüya! 

—Delirdin mi? İnsan nasıl sökülüp tekrar örülür? Kalk haydi! 

Yatağı toplayayım. 

Bir anda hükümet konağına gitme işi aklıma geldi, aceleyle 

giyindim. 

Hükümet konağı ofisindeki büyük bir masada, bekçi 

Ömercan’la şişko bir adam birlikte oturup bir şeyler karalıyordu. 

Kapının yanındaki uzunca bankta oldukça kısa bir adam oturuyordu. 

“Böyle kısa adamları söküp tekrar örmeye kalkışırsa, geriye hiçbir şey 

kalmaz herhâlde” diye bir düşünce geçti içimden. “Biraz öteye kayar 

mısınız?” diyerek onun yanına sıkışıverdim.  

—Bu, bizim hükümet konağına yeni atanmış çarşı yöneticisi, 

diye tanıştırdı Ömercan yanındaki şişman kişiyi. Bazı konularda bilgi 

almak için sizi çağırtmıştık. Çarşı yöneticisi beni gözünün ucuyla 

süzdükten sonra: 

—Evet, devam edebilirsiniz, diyerek seslendi yanımda oturan 

kısa arkadaşa. 

Sıska arkadaş epeydir bir şeyler anlatıyor sanırım, konuşmasına 

devam etti: 

—Dört beş gün önce sanırım, hım, evet, doğru, pazar 

günüydü. Ben et falan alayım diye çarşıya gitmiştim. Bir anda etrafta 

gürültü koptu. Baktım ki, otobüs durağına yakın bir yerde, üç genç 

serseri birini arasına almış pataklıyorlardı. Dayak yiyen kişi, üçüne 

birden güç yettiremeyeceğini anlamış olmalı ki, birdenbire bıçağını 

çıkardı. Parlayan bıçağı hepimiz gördük. Etrafta bağrış çağrışlar başladı. 

Sebze satan kadınlar korkudan çığlık attılar… 
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بىرسى چاققانلىق  ەلگەنئارىدا قانداق بولدى، ئارقىدىن ك ۇش
بىر پىچاقنى  ەنەي ۇئ ۋالدى،قولىدىن پىچاقنى تارتى ۇنىڭقىلىپ ئ

 ۆرۈۋىتىۋىدى،چ ېلىپئ ۇلۇپي ۇپىچاقنىم ۇئ ەيلەنبىر ەنەچىقاردى، ي
 ۇنىڭبولدى، ش ەيدابىر پىچاق پ ەنەيوغان ي ېخىمۇقولىدا ت ۇنىڭئ

قاچتىم...  ەنمۇم ەتتى،ك ۇپقاچ بول-قاچ ەبازار ئىچىد ەنبىل
 .ۇشۇمانا م ۆرگەنلىرىمك

ئوغرى  ۇپىچاقنى ئ ۇنچىلاش ۇ،جىق پىچاق ب ېمانچەيائاللا! ن
. بازار ۇتتۇمنى تياقام ەپبولغىيدى؟! د ۈرگەني ېسىپئ ەرىگىمۇن

 :كۆتۈرۈپ بېشىنىباشلىقى 
 ەپد–قانداقراق؟ ۇرقىت-ەققىت ۆتۈرگەننىڭپىچاق ك–
 سورىدى.

 ەمدەكئاد ېگىزئ ۇرۇتلۇق،ئىشقىلىپ ب ۇ،قالماپت ېسىمدەئ–
 قىلغان.

 ەمگەئاد ۇرغانئولت ېنىڭىزداي ۋۇما ېگىزلىكىئ ڭبويىنى–
 ۇ؟ئوخشامد
 ېشىمدىنب ەقىلىپ قالدى، پاكار ئاغىن ەقارتتىد ۈرىكىمي

 بىر قاراپ: ەئايىغىمغىچ
–ەيمەن،د ېگىزرەكمىكىنئ ۇكىشىدىنم ۇياق، ياق، ب–

 .دېدى
 ېلىخ ۆزۈمگەك ەبىر تىندىم. پاكار ئاغىن كېنىي ەپد ۇھ،ئ

ئويلىدىم،  ەپد ۇدەكبولغ ۇۋۇمىسىمۇچ ۇنىقالدى، ئ ۆرۈنۈپئىسسىق ك
ھاسىل قىلمىغان بولسا  ەتتازا قانائ ۆزىدىنس ۇنىڭبازار باشلىقى ئ

 :ېرەكك
 ۇئوبدان ئويلىنىپ، ش ېرىپقايتىپ ب ەھازىرچ ۇ،بولىد–

-چىراي ڭپىچاقچىنى ېلىقىھ ۆرگەنلىرىڭىزنى،بازاردا ك ۈنىك
–ېرەرسىز،ب ەكىلىپئ ەبىزگ ەتىگىچەئ ېزىپ،ي ەپسىلىيت ەكلىنىش

 .دېدى
 ۆزىك ڭبازار باشلىقىنى ەمدىئ ەتتى،چىقىپ ك ەپاكار ئاغىن

 قادالدى. ڭاما
–ۇرۇپ،ت ۇتاشتۇرۇپبىر تال تاماكا ت ۇئ ېدىد–خوش،–

 چۈشۈرۈۋەتتىڭلار؟نىمانداق ئالدىراپلا  بۇرۇتنى
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Tam o sırada nasıl olduysa arkadan yanaşan biri ustalıkla onun 

elinden bıçağı çekip aldı. O başka bir bıçak daha çıkardı, bir başkası o 

bıçağı da alıp fırlatınca bu sefer daha büyük bir bıçak çıkardı. Bu 

nedenle bütün çarşıda bir kaçışma başladı. Ben de kaçtım, 

gördüklerimin hepsi bu kadar. 

“Aman Allah’ım, ne kadar çok bıçak böyle! Onca bıçağı o herif 

neresinde saklamış acaba?” diye şaşırdım. Çarşı yöneticisi başını 

kaldırarak: 

—Bıçaklı saldırganın dış görünüşü nasıldı, diye sordu. 

—Çok net hatırlamıyorum ama bıyıklı, uzun boylu biriydi. 

—Boyunun uzunluğu şu yanınızdaki adamla aynı mı? 

Kalbim yerinden çıkacak gibi attı. Sıska arkadaş beni baştan 

aşağı süzdükten sonra: 

—Hayır, hayır, bu kişiden daha uzun diye düşünüyorum, dedi. 

“Oh!” diye derin bir nefes aldım. Sıska arkadaş gözüme bir 

başka sempatik görünmeye başladı. “Onu sökmeye gerek kalmadı.” 

diye düşündüm. Çarşı yöneticisi onun ifadelerinden pek tatmin olmadı 

sanırım. 

—Peki, şimdilik eve dönebilirsiniz, iyice düşünün taşının, o 

gün çarşıda gördüklerinizi, bıçaklı saldırganın dış görünüşünü ayrıntılı 

bir şekilde yazıp yarın bize getirirsiniz, dedi. 

Sıska arkadaş çıktıktan sonra çarşı yöneticisi gözlerini bana 

dikti.  

—Peki, dedi o bir sigara yakarak. Bıyıkları neden böyle apar 

topar kestirdiniz? 
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 ۇپقورق ڭلاپئا ۋاتقاننىتىزىملا ۇرۇتلۇقلارنىب ۆمەرجاندىنئ
 ۇقالغان ب ېلىپك ۇچىغائ ڭتىلىمنى ېيتماقچىدىم،ئ ەتكىنىمنىك
 .ۇدۇميالغاننى توق ۇتۇپ،ي ۇزۇمغابوغ ۈچەپك ەپنىگ

 ەيسىز،سىز بىلم ەزىنىمىج ڭقوشنىلارنى-ۇمقول ڭبىزنى–
 ەرسەياخشىراق بىر ن بىرەرسى–دېدىم،–ۇ،بىلىد ۆمەرجانئ ۋۇمانا ما

بىر  ەئىشقىلىپ، ئازغىن ە،كىيس ېيىمئوبدانراق بىر ك ېتىۋالسا،س
 ەڭگەت ەيىگىرم-ئون ەپد ۇيىمىزي ۆرسىلابولغاننى ك ېڭىلىقي
 بۇرۇت مۇنۇپاھ  ئۇلار، بېرى يېقىندىن. ۇقالمايد ەجلەتكۈزمەيخ

قاچان ئىچىمىز؟  چېيىنى بۇرۇتنىڭ يارىشىپتۇ، تازىمۇ سىلىگە
 ماڭا دەپ بولمايدۇ،زادى  يۇيمىساقئوبدان بىر  سىلەرنى

 ۇنچەبىر م ۇرۇپيوقىدا قاراپ ت ەتنىڭئوق-ئىش يېپىشىۋېلىشتى،
ئىسمايىل  ۈنۈگۈنت ەپياغاچ تىقماي، د ۆزىگەك ۇلنىڭپ

 .ۇرۇۋەتتىمپاكىز قىرد-پاك ېرىپ،ب ڭكىگەساتىراشنى
 ېقىپ،ق ۈلىنىك ڭبازار باشلىقى قولىدىكى تاماكىسىنى

 .ەتتىك ۇرۇپقاراپ ت ۆزۈمگەك
 ...ڭلىدىڭىزئا ۋەقەنىبازاردا بولغان –
 بىلەن ۋەقە. بازاردىكى ەتمەيۋاتىدۇي ەقلىمزادى ئ ېنىڭم–

 بار؟ مۇناسىۋىتى نېمە بۇرۇتۇمنىڭ مېنىڭ
ئورنىدىن  ۇرۇپبىرنى ئ ەپاققىد ۈستەلنىئ ەپد–!ەمسىزبىل–

پىچىقى  ۇمچوق ېنىداي ڭبارلارنى ۇرۇتىب–بازار باشلىقى، ەتتىك ۇرۇپت
بىز  دەل ئەمەس، كېيىنمۇ ئەمەس، بۇرۇنمۇ ھەجەپ. ۇبولماي قالمايد

 بۇرۇتىڭىزنى ڭسىزنىچاغدا  دەۋاتقانتىزىملايمىز  بۇرۇتلۇقلارنى
ئاددىي  ئۇنداق! ئىش ە؟ھ-كەپقاپتۇ خىيالىڭىزغا قىردۇرۇۋېتىش

سىز ئاددىي ماجرا  ۋەقەنىبازاردا بولغان  يەكشەنبە ئۆتكەن ئەمەس،
 بولمايدۇ،قارىغىلى  ئۈزە ئۇنداق مەسىلىگەئويلامسىز؟ ياق، ياق،  دەپ
قوغلاپ  كۆتۈرۈپپىچاق  بازاردىكىلەرنى بۇرۇتيوغان  ھېلىقى كۈنى شۇ

قالغان  چۈشۈپبىر سومكىسى  يەرگە شۇ كەتكەندە،چىقىپ  قېچىپ
پىچاق  ەقىرىقچ-ئوتتۇز يەنەئىچىدىن  تەكشۈرسەك، ئەكىلىپ ئىكەن،
 چىقتى.

 ۇ؟ئوخشىمامد ۆمۈرچىپىچاق ياساپ ساتىدىغان ت ۇئ ەمىسەئ–
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Ömercan’dan bıyıklıların fişlendiğini duyunca korkudan 

kestirdiğimi söyleyecektim ama dilimin ucuna gelen bu sözü zar zor 

yuttum ve bir yalan uydurdum: 

—Bizim konu komşunun huylarını siz pek bilmezsiniz, işte bu 

Ömercan çok iyi biliyor, biri yeni bir şey satın alınca ya da yeni bir elbise 

giyince, kısacası küçücük bir değişiklik olduğunu fark edince hemen 

“Islatacağız.” diye üç beş kuruş harcatmadan rahat bırakmazlar. Bu 

aralar onlar “Vay! Bu bıyık sana ne kadar da yakışmış, yeni bıyığını ne 

zaman ıslatacağız? İyice ıslatmadan olmaz.” diyerek yakama yapıştı. 

Doğru düzgün iş yok güç yok, zar zor geçinirken durduk yerde masrafa 

girmeyeyim diye, dün berber İsmail’e giderek bıyıklarımı tertemiz tıraş 

ettirdim. 

Çarşı yöneticisi sigarasının külünü parmağının yardımıyla 

döktü, gözümün içine dikkatlice baktı. 

—Çarşıdaki olayı duymuşsunuzdur? 

—Hiç aklım almıyor, çarşıdaki olayla benim bıyıklarımın ne 

alakası var? 

—Biliyor musunuz, deyip masanın üzerine eliyle hafifçe 

vurarak ayağa kalktı çarşı yöneticisi. Bütün bıyıklıların mutlaka bıçağı 

da olur. Çok ilginç, ne erken ne de geç, tam biz bıyıklıları kayıt altına 

almaya başlamak üzereyken bıyıklarınızı kesmek aklınıza gelmiş ha! Bu 

iş bu kadar basit değil. Geçen pazar çarşıda meydana gelen olayı siz 

basit bir kavga diye mi düşünüyorsunuz? Hayır, hayır! Olaya asla bu 

şekilde yüzeysel bakamayız. O gün pala bıyıklı, elinde bıçaklarla 

çarşıdakileri kovalarken bir çantasını düşürmüş. Getirip kontrol ettik, 

içinde otuzla kırk arasında bıçak bulundu. 

—Öyleyse o bıçak üretip satan biri mi? 
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سوققان  يېڭى تۆمۈرچىنىڭ! ۆلمەڭب ېپىمنىگ–
قانداق بولىدىغانلىقىنى بىز سىزدىن ئوبدان  پىچاقلىرىنىڭ

 پىچاقلارنىڭسومكىسىدىن چىققان  بۇرۇتلۇقنىڭ ھېلىقىبىلىمىز. 
 بۇپىچاقلار. خوش، سىز  تۇتۇلغانبىرىدىن يوغان، -بىر ھەممىسى

پىچاقنى  شۇنچە ئۇ سىزچە چۈشەندۈرىسىز؟ئىشنى قانداق 
 كۆتۈرۈپ كۆرسەتكىلىقىلغىلى ياكى قىزىقچىلىق  سىھىرگەرلىك

 مىڭ نەچچە بېرىشىچە، سۆزلەپ ئاغىنەمنىڭ. بىر يۈرگەنمىدۇ
 لەشكەرلىرىنى ئۆزىنىڭبىرسى  دېگەن ئىسكەندەرئالدىدا،  يىلنىڭ
 يولۇقۇپ،بىر توپ پىچاقچىلارغا  كەلگەندەجايغا  مۇشۇباشلاپ 
بىرى  ھەر پىچاقچىلارنىڭ ئۇ تارتقانىكەن، ئاۋارىچىلىق بىرمۇنچە

ئاتقان  تۇرۇپ. قارىماي ئېسىۋالىدىكەن يېنىغاوندىن پىچاقنى ئ نەچچە
سانجىلىپ ئارقىسىغا  پىشانىسىگە ئادەمنىڭ كېلىۋاتقانپىچاقلىرى 

 يەردىن بۇئالدىدا چىنگىزخان  يىلنىڭ يۈز نەچچە. ئۇچۇرۇۋېتەركەن
 غەربكە قوشۇلۇپ، سېپىگە ئۇلارنىڭپىچاقچىلار  شۇنداق يەنە ئۆتكەندە،

پىچاقچىلار  شۇنداق يەنەئارىمىزدا  كەلگەندە بۈگۈنگە. ماڭغانىكەن
 پالاكەت بىرەر ئۇلارنى. قىلىدۇ چىقىۋاتقاندەك كۆتۈرۈپباش 

قاچان  بۇرۇتىڭىزنى بېرىپ،!؟ قايتىپ ئېيتالايدۇكىم  دەپ تېرىمايدۇ،
 چۈشۈرۈۋەتكەنلىكىڭىزنى، سەۋەبتىن نېمە قويغانلىقىڭىزنى،

 بۇرۇتمۇ،بوم  بۇرۇتمۇ،: توم نىمدېگى شەكلى شەكلىنى، بۇرۇتىڭىزنىڭ
 ئەتىدىن يېزىپ ئېنىق ھەممىنى بۇرۇتمۇسىم  بۇرۇتمۇ،شاپ 

 !تاپشۇرۇڭ بىزگە قالدۇرماي
… 

 ېنىبىرسى م ۇددىئىدارىسىدىن خ ۆكۈمەتبازارلىق ھ
قايتىپ چىقتىم.  ڭگىراپگا ېشىمب ۇۋەتكەندەكقوي ۆگىلىتىپچ
 ۇرۇتب ېلىقىھ ېگەندەكئىشقا بارمىدى، راست، د ۇمقول ېلىپمۇك ۆيگەئ

 ئادەم نېمىشقا سېلىۋېلىپقىرىق پىچاقنى -ۇزسومكىسىغا ئوتت
 دېگەنلەرچىنگىزخان  ئىسكەندەر،بولغىيدى؟  يۈرگەنقوغلاپ 

پىچاقچىغا  بۇ ئۇلارنىڭ. ڭلىغانئا ۇنچەم-ئانچەتوغرىسىدا 
ئىشقا  بۇ ئۈستىگە ئۇنىڭباغلىنىشلىق چىقىپ قالغىنى قىزىق. 

 !قالغىنىمچۇ چېتىلىپ مېنىڭ
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—Sözümü kesmeyin! Demircinin yeni yaptığı bıçakların nasıl 

olduğunu biz sizden daha iyi biliyoruz. O pala bıyıklının çantasından 

çıkan bıçakların hepsi birbirinden büyük ve kullanılmış olan bıçaklar… 

Pekâlâ, siz bu işi nasıl izah edeceksiniz? Sizce o bıyıklı, o kadar bıçağı 

sihirbazlık yapmak için ya da komiklik olsun diye mi yanında taşıyordu? 

Bir arkadaşımın anlattığına göre binlerce yıl öncesinde İskender adlı biri 

ordusuyla birlikte buralara ulaştığında bir sürü bıçakçıyla karşılaşmış, 

bayağı zorluk yaşamış. Bu bıçakçıların her biri yanında onlarca bıçak 

taşıyormuş. Bakmadan attığı bıçaklar bile karşıdan gelenin tam alnına 

saplanıp onu yere seriyormuş. Yüzlerce yıl önce, Cengiz Han buradan 

geçerken yine sayısız bıçakçı onların safına katılarak batıya doğru 

yürümüş. Bu gün aramızda yine böyle bıçakçılar güçlenmeye 

başlıyormuş gibime geliyor. Onların başımıza bir felaket açmayacağını 

kim söyleyebilir? Eve dönüp bıyıklarınızı ne zaman bıraktığınızı, niçin 

kestirdiğinizi, bıyıklarınızın şeklini, şekli derken kaytan bıyık mı, pala 

bıyık mı, burma bıyık mı yoksa pos bıyık mı, hepsini ayrıntılı yazarak 

en geç yarına kadar bize teslim edin! 

… 

Hükümet konağından sanki biri döndürerek fırlatmış gibi 

şaşkın bir hâlde çıktım. Eve gelince hiçbir işe elim varmadı… Doğru 

ya! Neden o pala bıyıklı, çantasında otuz kırk bıçakla milleti kovalamıştı 

ki? İskender, Cengiz Han denen kişiler hakkında az çok bir şeyler 

duymuştum. Onların bu bıçaklı saldırganla ilişkili çıkması ne ilginç! 

Hele benim de bu işle alakalı olmam! 
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 ۇغۇلۇشىدىنت ۇرۇتۇمنىڭب ەنبىل ەتلىرىمخ ۇتىقاغا پ ەچتەك
. ۇردۇمئولت ېزىشقاتارىخىنى ي ەبولغان قىسقىچ ۆلگۈچەتارتىپ ئ
 قاراپ: كېلىپ بېشىمغائايالىم 

 .ېدىد–بولدى؟ ېمەن ېرىب ۈندىنئىككى ك-بىر ۇب ەسىزگ–
 ۇ؟بوپت ېمەن–
 ېلىسىز،ك ۈشۈرۈۋېتىپچ ۇرۇتىڭىزنىب ېرىپب ەمبىرد–

-قويغان ەچكىچەك ۈگۈنب ۈگۈرەيسىز،ئىدارىسىغا ي ۆكۈمەتھ ەمبىرد
 ەكشۈرۈشت ەمدىمانا ئ ۈردىڭىز،پىرقىراپ ي ەيبىلم ۇتقىنىڭىزنىت
 .ۇرۇپسىزئولت ېزىشقاي

تارىخىنى  بۇرۇتۇمنىڭ! ڭۋاقتىھا ەمەس،ئ ەكشۈرۈشت–
 .يېزىۋاتىمەن
 تارىخى!؟ ۇرۇتۇمنىڭب–

 ېنىم ۇمچوق ۇقاراپلا قالدى، ئ ەكچىيىپچ ڭائايالىم ما
 .ەيمەند ۇئويلىدىغ ەپد ۇ،ئالجىپ قاپت

ئارىلىشىدىغان ئىش  ەقخ ۇنخوت ەت،سىياس ېگەند ۇب–
-قازان ئۆزۈڭنىڭ جۇگۇ، ماڭ–ئۇنىڭغا، ۋارقىرىدىم دەپ–ەمەس،ئ

 بىل. ۇچىڭنىقوم
 ەتتىم،ئويغىنىپ ك ۆرۈپك ۈشچ ەھشەتلىكد ەنەي ېچەك ۇش

تىرىشىپ بىر ھازا  ەسلەشكەئ ۈشۈمنىچ ۆرگەنك ۇرۇپ،چىراغنى ياند
 قالدىم، ئايالىم ئويغىنىپ: ۇرۇپئولت

 .دېدى–ڭىز؟بولدى ېمەن ەنەي–
 ۆكۈپچ ەرگەچىلىق ت-چىلىق ەن،قارىمامس ېسىپتۇ،قارا ب–

 .ەتكىنىمنىك
 ئوخشىمامسىز؟ ۆرگەنك ۈشچ ەلىتەغ ەنەي–
 ۈشۈمدەچ ېمەمسەنبولغاندا قانداق د ەلىتەغ–

 ۈلدۈرلىگەن،گ ېمىلەرنىڭبىر ن ۇلىقىمغاق ۇخلاۋاتقۇدەكمەن،ئ
 ھارۋىنىڭ كېتىۋاتقان مېڭىپ. ڭلانغۇدەكئا ۋازىتاراقلىغان ئا

 ھارۋىدا: ياق، يەنە تۇرۇپلا دېگۈدەكمەن؛ -قاپتىمەن ئۇخلاپ ئۈستىدە
 ئاۋازغالاپ -گۈلدۈر دېگۈدەكمەن، قاپتىمەن، ئۇخلاپ تۈگمەندە ئەمەس،

كىرگىلى  سۇ گۈلدۈرلەپ ئىچىگە تۈگمەننىڭ كۈچىيىپ، بارغانسېرى
   .تۇرۇپتۇ
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Akşamleyin çirkin yazımla bıyıklarımın doğumundan ölümüne 

kadar olan bütün hayat öyküsünü yazmak için oturdum. Eşim yanıma 

gelip: 

—Bu iki gündür sana neler oluyor, dedi. 

—Ne olmuş? 

—Bir bıyıklarını kestiriyorsun bir hükümet konağına 

gidiyorsun, bugün sabahtan beri elin ayağın birbirine dolaşmış ne 

yaptığını bilmez bir hâldesin, şimdi de öz eleştiri yazmaya 

hazırlanıyorsun. 

—Bu öz eleştiri değil, avanak! Bıyıklarımın tarihini yazıyorum. 

—Bıyıklarının tarihini mi? 

Eşim bana şaşkına dönmüş hâlde bakakaldı. Kesin kafayı 

yemiş, diye düşünmüş olmalı. 

—Siyaset bu! Kadın milletinin karışacağı işler değil, diye 

bağırdım ona. Git haydi, mutfak işlerinle ilgilen! 

O gece yine kâbus görerek uyandım. Işıkları yakıp rüyalarımı 

hatırlamaya çalışarak epey oturdum yerimde. Eşim uyanıp: 

—Yine ne oldu, dedi? 

—Karabasan herhâlde. Bakar mısın? Sırılsıklam terlemişim. 

—Yine garip garip şeyler gördün galiba rüyanda? 

—Hem de nasıl garip! Rüyamda da uyuyordum, kulaklarıma 

bir şeylerin gürültüsü geliyordu. Herhâlde seyir hâlinde olan arabanın 

üzerinde uyuyakaldım, diye düşündüm. Bir anda “Hayır, arabada değil, 

değirmende uyuyakaldım.” dedim. Gürültüler gittikçe çoğalıyor, 

değirmenin içine fışkırarak su geliyordu.  
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 ەئىچىد ۇنىڭكىر ئالغ ەمەس،ئ ۈگمەندەبىر چاغدا قارىسام، ت
 ېچكىمھ ۋازىمنىئا ۋارقىرىساممۇ ۇنچەش .ۋاتقۇدەكمەنپىرقىرا

 چۆكۈپ ئىچىگە ماغزاپنىڭ تىپچەكلىگەنسېرى. ڭلىمىغۇدەكئا
ئىچى  ئۆينىڭئاچسام  كۆزۈمنى تەستە مىڭ. بارغۇدەكمەن كېتىپ

كىر  ھېلىقى. ياندۇرۇۋالدىمقورققىنىمدىن چىراغنى  قاپقاراڭغۇ،
 …ۇرىدۇت ڭلىنىپئا ۇلىقىمغاق ۇھازىرم ۇرۇقىت-تاراق ئالغۇنىڭ

… 
 بېشىم. ۇردۇمت ۇمدىنناھايىتى ھارغىن ھالدا ئورن ەتىگىنىئ
 يېقىن چۈشكە تۇراتتى، قېيىپلا بولۇپ پىرقىرىغاندەك ھېلىمۇ

 ھۆكۈمەتكەبازارلىق  كۆتۈرۈپ قەغەزنى يېزىلغان« تارىخى» بۇرۇتۇمنىڭ
 يەنەچاقىرتىلغان  بىلەنماجىراسى  بۇرۇت ئىچىدە ئىدارىنىڭباردىم. 

 كىرىشكە ئىچكىرىگە قىلىنىۋاتقانىكەن،سوراق  بىرنەچچەيلەن
 سۇنۇپ تۇرۇپلا بوسۇغىدا قەغەزنى پارچەبىر  قولۇمدىكى پېتىنالماي،

 .بەردىم
 ېتىپك ەرەپكەبازار ت ۇدۇلئ ۆرەپ،ت ېشىمئىدارىدىن چىقىپ ب

پىچاق  ەردەي ەممىلاھ ۆزۈمگەك ڭدىم،بازارنى ئارىلاپ ما ەن،قاپتىم
 ڭقاسساپنى ۇرۇتلۇقب ۇنۇقىلاتتى، م ۆرۈنگەندەكك ۇرۇتب ەنبىل

 ېلىقىقارىمامدىغان، ھ ەيۋەتلىكلىكىنىھ ڭقولىدىكى پىچاقنى
تىرىك  ۇشۇنداقم ۇسومكىسىدىن چىققان پىچاقلارم ۇرۇتنىڭب

 ئاۋۇ. ېرەكبولسا ك ېمىلەرن ېقىتىدىغانئ ېنىنىق ڭجاننى
 بولسىمۇ ھەرقانچە پىچىقىچۇ؟ ئەگرى ئۇزۇن، قىلچتەك تاۋۇزچىنىڭ

قىرىقنى بىر سومكىغا -ئوتتۇزيوغان پىچاقلاردىن  ئۇنداق
 تۇرغانئالدىدا  يايمىچىلارنىڭ ماۋۇبولماس.  سىغدۇرغىلى
پىچاقلىرىدىن تارتىپ  يېڭىسار داڭلىق يەردىن بۇ پىچاقلارچۇ؟

پىچاقلىرى،  قەشقەر نەقىشلىۋەتكەن قويۇپ كۆزخىل  خىلمۇ سېپىغا
پىچاقلىرى،  موڭغۇلغىلاپلىق  تۆمۈر خەنجەرلەر،ئىككى بىسلىق 

 ھەرخىلسوققان  ئۇستىلار يەرلىك قىڭراقلىرى، ئۆلكىلەرنىڭئىچكى 
 تۈرىنى ھەممە ئەسۋابلارنىڭبولغان تىغلىق  قەلەمتىراشلارغىچە

 ۇرۇتسىزتولىسى ب ۋاتقانلارنىڭقىلىشى ېرىمب-ئېلىماپقىلى بولاتتى، ت
 ۇرۇتىنىب ۇرمايچاند ەئىچىد ۇلارنىڭب ەقىچانئىدى )ھ

  (..بار ېلىخ ۇزىۋەتكەنلەرمۇئالغ
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Bir de baktım ki değirmenin içinde değil, çamaşır makinesinin 

içinde dönüyorum. O kadar bağırmama rağmen sesimi kimse 

duymuyordu. Çırpındıkça köpüğün içine batıyordum… Binbir zorlukla 

gözlerimi açtığımda evin içi kapkaranlık hâldeydi. Korkudan ışıkları 

yaktım. Çamaşır makinesinin sesi hâlâ kulaklarımda çınlıyor. 

… 

Ertesi sabah çok yorgun bir hâlde uyandım. Başım hâlâ 

dönüyor gibiydi. Öğlene doğru bıyıklarımın “tarihi”nin yazıldığı kâğıdı 

alıp hükümet konağına gittim. Bina içinde bıyık gerekçesiyle çağrılmış 

birkaç kişi daha sorguya çekiliyordu. İçeri girmeye cesaret edemeyerek 

elimdeki kâğıdı kapıdan uzatıverdim. 

Binadan çıkınca kafam karışıp doğru çarşı tarafına yol almışım. 

Çarşıyı aralayarak yürüdüm. Gözüme her yerde bıçakla bıyık görünüyor 

gibiydi. Şu bıyıklı kasabın elindeki bıçağın ihtişamına bir bakar mısınız? 

O malum bıyıklının çantasından çıkan bıçaklar da bunun gibi dirinin 

kanını akıtan türden olsa gerek. Şu karpuzcunun kılıç gibi uzun, eğri 

bıçağına ne demeli? Her ne olursa olsun öyle uzun bıçaklardan otuz 

kırk taneyi bir çantaya sığdırmak mümkün değil ki!.. Şu satıcıların 

önündeki bıçaklara bak hele! Burada meşhur Yenisar bıçaklarından 

tutun da sapı çeşitli taşlarla süslenmiş Kaşgar bıçakları, iki tarafı da 

keskin hançerler, demir kılıflı Moğol bıçakları, Çin’in iç bölgelerinden 

getirilmiş doğrama bıçakları, yerli ustaların yaptığı el işi küçük çakılara 

kadar her çeşit bıçak türü bulunuyordu. Alışveriş yapanların çoğu 

bıyıksızdı (Sanırım onların içinde bıyıklarını gizlice kestirenlerin sayısı 

da az değildir.).  
  



250 
 

 
 

 ېيتقانپىچاقچىلارغا بازار باشلىقى ئ ۇرۇتسىزب ۇب ەگەرئ
 ڭبىر چو ەقىقەتەنمۇپىچاقچىلارنى قوشساق ھ ۇرۇتلۇقب ېلىقىھ
-ۋاراڭ ەنلەرنىڭساتارم-ەنئالارم ۆزۈمگەئايلىناتتى. ك ەۋپكەخ
يوغان بىر  ۇبازارم ۇب ۇرغانت ۈلدۈرلەپگ ەنبىل ۇرۇڭلىرىچ

 ھەقاچان. ۆرۈندىك ۋاتقاندەكتوختىماي پىرقىرا ەئىچىد ۇنىڭكىرئالغ
 توقۇيدىغۇباشقىدىن  چوقۇم ئۆتمەي ئۇزۇنبازارنى  بۇبازار باشلىقى 

 ئويلاپ قالدىم. دەپ ەيمەن،د
چىقمىدىم،  ۈزلەرگىمۇت-تالا ۈككىدەد-ەككەباشلاپ د ۇندىنش

 ەۋەرمۇتوغرىسىدا خ ۇۋاتقانلىقىتوق ۇۋۇپبازارنى چ ەرسىنىڭبىر
 كۈنىبىر  ئۆتتىمىكىن، ۋاقىت ئايچە. ئارىدىن ئىككى ڭلىمىدىمئا

 ئۆيگە پۈتتۈرۈپقىلىپ كوچىغا چىقىپ، سودىلىقىمنى  غەيرەت
 ئۆزئالدىمدىنلا بازار باشلىقى چىقىپ قالدى،  كېلىۋاتسام،قايتىپ 
 بۇ كېلىۋاتقان ئېغاڭلاپ ئۆردەكتەكقالدىم،  ئىشەنمەي كۆزۈمگە

 يېقىنلاپئىدى،  قويۇۋالغان بۇرۇت قاملاشتۇرۇپ ئادەم كېلەڭسىز
 بازار باشلىقى. بىزنىڭقارىسام، خاتاسىز  كېلىپ

 .ەلەيكۇمئ ەسسالامۇئ–
 :ەد-قارىدى ڭاباشلىقى توختاپ مابازار 

 .ېدىد–سىز كىم بولىسىز؟–
 ېزىپتارىخىنى ي ۇرۇتۇمنىڭب ەئالدىدا سىزگ ڭئىككى ئاينى–
 .ەنكىشى بولىم ەرگەنئاپىرىپ ب
 بىرمۇنچە كېتىپ،قىزىپ  مېڭىمىزچاغدا  شۇ... ە،ھەھ–
بار  سىزمۇ ئىچىدە شۇلارنىڭ ساپتىكەنمىز، ئاۋارىچىلىققا ئادەملەرنى
 تەڭ ھەممىمىزنى كېكەچ ھېلىقى! قارىمامسىز، ە؟د-ئىكەنسىز
 .قىپتۇ پاراكەندە

 ەۋاتىسىز؟د ېكەچنىقايسى ك–
 ەمئاد ۆتۈرۈپبازاردا پىچاق ك ېلىقىھ ڭلىمىدىڭىزمۇ،ئا–

. ەنئىك ەتچىسىخىزم ۇشخانىنىڭق ۇ،ئ ەسلىدەئ ۇرۇتچۇ؟قوغلىغان ب
 قاسساپلارنىڭ ئۇ كۈنى شۇ قېلىپ، بۇزۇلۇپتوك چاقى  قۇشخانىنىڭ

 ئىكەن، كىرگەن ئېلىپپىچاقلىرىنى يىغىپ، بازارغا چاقلاتقىلى 
 بولۇپقىستىغان  ئېلىۋېلىپ،ئارىغا  ئۇنى يانچۇقچى ئۈچ ئاپتوبۇستا

 .سوقۇۋاپتۇ پۇلىنى يانچۇقىدىكى
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Eğer bu bıyıksız bıçakçılara çarşı yöneticisinin söylediği o 

bıyıklı bıçakçıları da katarsak gerçekten de büyük bir tehlike 

oluşturabilirdi. 

Alıcıların ve satıcıların oluşturduğu gürültüyle kaynamakta olan 

bu çarşı da gözüme büyük bir çamaşır makinesinin içinde durmadan 

dönüyormuş gibi görünmeye başladı. “Büyük ihtimalle çok geçmeden, 

çarşı yöneticisi burayı söküp yeniden örecek!” diye düşünceler geçti 

içimden. 

O günden itibaren endişe içinde dışarı bile çıkmadım. 

Birilerinin çarşıyı söküp yeniden ördüğüne dair haber de işitmedim. 

Aradan yaklaşık iki ay gibi bir süre geçti sanırım, bir gün cesaretimi 

toplayıp alışveriş için sokağa çıktım. Eve dönerken çarşı yöneticisiyle 

karşılaştım. Gördüklerime inanamıyordum. Ördek gibi iki yana sallana 

sallana gelmekte olan bu tombul adam, okkalı bıyık bırakmıştı. İyice 

yanaştığında bizim çarşı yöneticisi olduğundan emin oldum. 

—Selâmün aleyküm!  

 O da durup bana baktı ve sordu: 

—Kimsiniz? 

—İki ay önce size bıyıklarımın tarihini yazıp veren adamım. 

—Hım, hım… O an kafamız epey karışıktı. Bir sürü insanı 

rahatsız etmişiz. Siz de onlardan biriydiniz demek ki? İşe bakar mısınız? 

O kekeme hepimizi oyuna getirmiş. 

—Hangi kekemeden bahsediyorsunuz? 

—Duymadınız mı? İşte o çarşıda elinde bıçak, insanları 

kovalayan bıyıklı var ya? Aslında o mezbahane çalışanıymış. 

Mezbahanın elektrikli eğesi bozulduğundan o gün bütün kasapların 

bıçaklarını bilemek için çarşıya götürüyormuş. Otobüste üç hırsız onu 

aralarına alarak sıkıştırıp cebindeki parayı çalmış.   
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 ېلىپ،ق ېزىپس ۈتكەنلىكىنىي ۇلىنىڭپ ېكەچك 
 ەققەيا ئولاشقان خ ېسىلىۋاپتۇ،ئ ېلىقىلارغاھ ۈشۈپلاچ ۇستىنئاپتوب

 ۇرۇۋالغاندىنت ڭچى ۇۋەتمەيقوي ېلىقىلارنىيا ھ ۇقتۇرالماي،ئ ىنىېپگ
تاياق  ۇ،قاچماقچى بوپت ۇتۇلۇپق ۇرۇپئ ۇنىئ ۇقچىلاريانچ ېيىن،ك
 .ۇ. بولغان ئىش بۇپىچاق چىقىرىپت ېكەچمۇك ېيىنك ۆتكەندىنئ

 !ەڭد ەنئىشك ۇنچىلىكش–
 ۇقچەئارت ۇنىئ ەنم ەن،بىر ئىشك ۇنچىلىكلاش ۇنداق،ش–

چاقىرتىپ،  مېنى رەھبەرلىكمۇ يۇقىرى. ېتىپتىمەنئويلاپ ك ڭقۇرچو
 ەندىچىلىككەك-پارا بۇرۇتلۇقنىجىمى  دەپئىشىنى  بۇرۇتلۇقنىڭبىر 

 كەتتى، تەنقىدلەپقاتتىق  دەپ!؟، ەنسالىدىغان قانداق باشلىقس
 يەنە ئاڭلىسام، بولۇۋاتامسىز؟ ھەيرانقاراپ  بۇرۇتۇمغاخاپا بولمايسىز. 

 ئادەمتى، ئۆچ بۇرۇتقا ئەزەلدىنبازار باشلىقى  مېنى رەھبەرلەر بەزى
مانا  بولمايدۇ،قىلمىسا  دىققەت پىكرىگە رەھبەرلەرنىڭ يۈرگۈدەك، دەپ

 يارىشىپتىمۇ؟. قويۇۋالدىم بۇرۇت مەنمۇ دەپ ئەمىسە
 ۇتۇپي ەئىچىمگ ەردىمنىد ەنمۇبازار باشلىقى ھىجايدى، م

 :ەد-جىلمايدىم
 ەلس ۇرۇتىڭىزاندا بقارىغ ەستىڭىزگەب ۇ،يارىشىپت–

 قۇلىقىڭىزغا ئۆستۈرۈپ،. بولسا ئوبدانراق ۇقاپت ۇپبول ەككىچىكر
 .دېدىم–بولغۇدەك، يۆگىۋالسىڭىز

 دەپ–ە،د-ەلدىقالتىس ك ڭىزچاقچىقى ۇپاھ، پاھ... ب–
 .ئۇ كەتتى ئۆتۈپ قويۇپ ئۇرۇپ مۈرەمگە بىلەندىقماق قوللىرى 

 ۇغاكىرئالغ ۇبازار باشلىقىم ۇقالدىم. ب ۇرۇپئورنىمدا ت ۇرغانت
. ەد-ېمىكەنبولغان بىر ن ېلىخ ۆگىلەۋاتقىنىغاچ ېتىپك ۈشۈپچ

 قۇرۇتۇپ سېلىپئاپتاپقا  سۈزۈۋېلىپ، ئادەملەرنى كېلەڭسىز مۇنداق
ئىخچاملىشىپ قالارمىدىكىن  خېلى توقۇساباشقىدىن  چۇۋۇپئاندىن 
 .كەچتىخىيالىمدىن  دېگەنلەر
 ۇچراپئ ۆمەرجانئ ەيئىتىقالغاندا، قوغداش ھ ېقىنلاپي ۆيگەئ
 قالدى.

بولغان –ۋالدىم،قىچقىرى ەپد–!ۆمەرجانھاي ئ–
 .قويماپسىلەنا خەۋەرلەندۈرۈپمۇ يېڭىلىقلاردىن
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Kekeme parasının çalındığını fark edince otobüsten inerek 

onların yakasına yapışmış. Ne toplanan millete derdini anlatabilmiş ne 

de soyguncuların peşini bırakmış. Hırsızlar da onu dövüp kaçmak 

istemişler. Canı yanınca o da bıçaklarını çıkarmış. Hepsi o kadar! 

—Demek hepsi o kadar! 

—Evet öyleymiş. Ben onu çok derin analiz etmişim. Amirlerim 

de beni çağırıp “Bir bıyıklının sorunu için bütün bıyıklıları perişan 

etmişsin. Bu nasıl bir yöneticiliktir?” diye epey tenkit ettiler. Kusura 

bakmayın. Bıyıklarıma bakıp şaşırdınız mı? Duyduğuma göre bazı 

amirler beni “Çarşı yöneticisi ezelden bıyıklılara karşı önyargılı bir 

insandı.” diyormuş. Amirlerin görüşlerine dikkat etmek gerekiyor. Ben 

de böyle olmadığını kanıtlamak adına bıyık bıraktım. Nasıl, yakışmış 

mı? 

Çarşı yöneticisi arsızca gülümsedi. Ben de derdimi içime atarak 

zoraki gülümsedim ve: 

—Yakışmış ama kalıbınıza göre bıyıklarınız ufak kalmış, 

mümkünse iyice uzatıp kulaklarınızın arkasına dolarsanız daha iyi 

olacak, dedim. 

—Bak hele! Harika espri oldu bu, diyerek minik tombul 

elleriyle omuzlarıma dokundu ve yoluna devam etti. 

Durduğum yerde kalakaldım. “Bu çarşı yöneticisi de çamaşır 

makinesinin içinde epey dönmüş biri sanırım! Böyle iri yarı adamları 

makineden çıkarıp, güneşte kurutup, sonra söküp yeniden örünce 

küçülerek oldukça toparlanır.” diye düşündüm içimden. 

Eve yaklaştığımda bekçi Ömercan’la karşılaştım. 

—Hey Ömercan, diye çağırdım, havadislerden de hiç haberdar 

etmiyorsunuz.  
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 ېڭىلىقلاردىن؟ي ېمەن–
بازار  ۇ،قاپت ەمەلدىنتىزىملايدىغان ئىش ئ ۇرۇتب–
 ...ۇۋاپتۇقوي ۇرۇتب ۆزىئ ڭباشلىقىنى
 ڭلىدىڭلا؟كىمدىن ئا–
 ۆزىنىئ ڭبازار باشلىقىنى ۇشىدادوقم ڭمانا ھازىر كوچىنى–

 .ۆردۈمك
 ېدى؟د ېمەن–
بىراق  يارىشىپتۇ، دېدى،–ۇ؟يارىشىپتىم ۇرۇتۇمب–

ئوبدانراق  قاپتۇ، بولۇپ كىچىكرەك سەلقارىغاندا  بەستىڭىزگە
 .دېدىم ك،بولغۇدە يۆگىۋالسىڭىز قۇلىقىڭىزغا ئۆستۈرۈپ،
 :ەد-ەتتىك ۈلۈپقاقاقلاپ ك ۆمەرجانئ

–!ەد-ۇرۇتلاردىنب ۆسمەيدىغانئ ۇرۇتىب ڭبازار باشلىقىنى–
 .ېدىد

 ۇ؟ئ ۇرۇتقانداق ب ۆسمەيدىغانئ ەيدىغانسىلە،د ېمەن–
بازار باشلىقىمىز كوسا،  ڭبىزنى ەمسىلە؟بىلم ېخىت ەسىل–

بارلار  ۇرۇتىزادى ب ۇنۇپقولىنى ج ۆزىگەك ۇنىڭئ ەممىسىھ ېتىمق ۇب
 ۇئاش ۆمەكتىنئ ەنئەتئارامىنى قويمىغاچقا، س ەپقىلغان د ېمەن ڭاسا
 .ۋالدىتاقى ەكىلىپئ ېپىپت ۇرۇتنىب

ئاياغ -. بولغان ئىشلارنى باشتىنەتتىك ۆمەرجانئ
ياشقا  شۇنچەقالدىم،  تۇرۇپبىر ھازا  يەنە ئۆتكۈزۈپخىيالىمدىن 

 31.چۈشەنمەپتىكەنمەنقىزىقلىقىنى  مۇنچە دۇنيانىڭ كىرىپمۇ
 
 

  

                                                           
31 Memtimin Hoşur (1991). “Burut Macirasi”. Tarim Jornili (1): 20-29. 
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—Hangi havadisten? 

—Bıyıklıları fişleme işi iptal olmuş, hatta çarşı yöneticisi bile 

bıyık bırakmış. 

—Kimden duydunuz? 

—İşte şimdi, sokağın başında çarşı yöneticisiyle bizzat 

karşılaştım. 

—Ne dedi? 

—Bıyıklarım yakışmış mı, dedi. “Yakışmış ama kalıbınıza göre 

biraz ufak kalmış, iyice uzatıp kulaklarınıza dolarsanız iyi olur.” dedim. 

Ömercan kahkaha atarak güldü ve: 

—Çarşı yöneticisinin bıyıkları uzamayan bıyıklardan ki, dedi. 

—Neden bahsediyorsunuz? Nasıl bıyıkmış o uzamayan? 

—Bilmiyor musunuz? Bizim çarşı yöneticisi doğuştan köse. Bu 

olayda herkes ona “Bıyıklılar sana ne yaptı” diye tepki gösterip canına 

okuduğu için, sanat merkezinden o takma bıyığı getirip takmış. 

Ömercan uzaklaştı. Olup bitenleri gözümün önünden 

geçirerek bir süre yerimde kalakaldım. Bu yaşıma kadar dünyanın bu 

kadar ilginç hâlleri olduğunu anlayamamışım. 
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 قالغان بىر نامرات ېشىپئ
1 

 ەۋلىرىگەل ېمىنز ەۋلىرىنىئىسسىق ل ۇپۇقيىراق ئ
 ئەيلەپ، پەرۋازئاسماندا  كۆكتوپى  كەپتەر. ۆرۈنىدۇك ېقىۋاتقاندەكي

. پاكار، سالىدۇموللاق  سېركچىلىرىدەك دۇنياسىنىڭ قۇشلار
ئاستا -مورىلىرىدىن چىققان ئاجىز ئىس ئاستا ئۆيلەرنىڭ كۆرۈمسىز

مايسىلىرى  بۇغداي كۈزگىچىققان  ئۈنۈپ رەتلىك. كۆتۈرۈلىدۇ
ئىككى ياقىسىغا،  كوچىنىڭ. تۇرىدۇ كۆكىرىپ ئوسمىدەك سوغۇقتا

يانتاق  رەڭ ئالتۇن قويۇلغانبويلىتىپ تىزىپ  چىتەنلەرنى
 ئۈستىگە دۆۋىسى. قىغ تارقىلىدۇ پۇراق ئۆزگىچەيات،  پەنجىلىرىدىن

 يالىڭاچ،. دالا قىچقىرىدۇ شادىيانەقىزىل تاجىلىق خوراز  چىقىۋالغان
ئىزغىرىن شامىلىنى، ياپراقلارنى،  قىشنىڭ. يالىڭاچ دەرەخلەر
تاپتا  شۇ !ەھ-بولغان ئۇزۇن نەقەدەر كۆرمىگىنىمگەخورازنى  ۋەئىسنى 
كوچىسىدا  يېزا. سېزەتتىم قايتقاندەكبالىلىق چاغلىرىمغا  ئۆزۈمنى
 ئىسقىرتقۇمقاراپ  كەپتەرلەرگە كۆكتىكى قىيغاتقۇم، يۈگۈرۈپ
 كۆرمىگەن بېرى ئۇزاقتىن لېكىن تونۇش، تولىمۇ. كېلەتتى
نامراتلىقتىن  ېرىلگەنقىلىپ ب ەقسىمت ە... ئىدارىمىزگمەنزىرە

 ەكشۈرۈشت ەتلىرىنىبىر يىللىق خىزم ۇقتىسىنىڭن ۇتۇلدۇرۇشق
نامرات  مۇشۇ بېرى. بىر يىلدىن ۈرۈپتۇئارىلاپ ي ەنتنىك ۆمىكىمىزئ

 نەپەر. ئىككى سالدۇق مەبلەغ ئارتۇقراق تۈمەندىنبىر  كەنتكە
ئىشلىدى.  تۇرۇپ نۇقتىدا يەردە مۇشۇ بېرىكادىرىمىز بىر يىلدىن 

قىلدى،  ھەيدەكچىلىك شىغابېيى قۇتۇلۇپنامراتلىقتىن  ئۇلارنىڭ
 نەتىجىسى ئۇنىڭ ئەمدى،. مانا كۆرسەتتى ئەقىل بەردى،ئىلھام 

بالداق  نەچچە ئۇلار يۆلىيەلىدۇق؟قانچىلىك؟ بىز قانچىلىك 
 ۋاقلارنىسا-تەجرىبە كۆرۈش، تەكشۈرۈپ بۇلارنى–يۈكسەلدى؟

 ۈز،ت ەسىمدىكىدەكر ە،ئىچىد ۈنبىر ك ۇئىدى. ئاش ۆرۈرز ەكۈنلەشي
 ېتىز. ئۈشتىئىزىمىز چ ېتىزلارغاقاتار سالا ئ-قاتار ەتلىك،ر

 ېمونت. سۈشتىچ ۆزىمىزك ۈجمىلەرگەساناقسىز ئ-قىرلىرىدىكى سان
  ڭمەسسى ۇياسالغان س ېپىپتاختاي ي
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Geride Kalan Bir Yoksul 

1 

Uzaktan ufuk, sıcak dudaklarını toprağın dudaklarına 

değdiriyormuş gibi görünüyordu. Güvercin sürüsü mavi gökyüzünde 

uçuşup kuşlar âleminin sihirbazları gibi taklalar atıyordu. Alçak, 

gudubet evlerin bacalarından çıkan zayıf duman yavaş yavaş kalkıyordu. 

Aynı hizada uzamış olan sonbahar buğdayının filizleri soğukta osma32 

gibi mavi duruyordu. Sokağın iki kenarına çitlere yanaştırarak dizilmiş 

olan altın renkli duvalat otu dallarından alışılmadık, farklı kokular 

yayılıyordu. Gübre yığını üzerinde duran kırmızı taçlı horoz neşeyle 

ötüyordu. Kırlar çıplak, ağaçlar çıplak. Kışın hoş rüzgârını, yaprakları, 

dumanı ve horozu görmeyeli ne kadar uzun zaman olmuş! O anda 

kendimi çocukluk çağlarıma dönmüş gibi hissediyordum. Köy 

sokaklarında koşup zıplayasım, gökyüzündeki güvercinlere bakarak 

ıslık çalasım geliyordu. Çok aşina olduğum ama uzun zamandan beri 

göremediğim manzara... İdaremize yoksulluktan kurtulma 

merkezlerinden birinin senelik faaliyetlerini denetleme görevi 

verilmişti. Ekibimiz, köyü dolaşmaktaydı. Bir yıldır bu yoksul köye on 

bin yuandan fazla yatırım yaptık. Kadrolu iki memurumuz burada 

merkezde kalarak çalıştı. Onların yoksulluktan kurtulup 

zenginleşmesine rehberlik etti, motive etti, akıl verdi. İşte şimdi bunun 

neticesini, ne kadar destekleyebildiğimizi, ne kadar kalkındırabildiğimizi 

kontrol etmek, edinilecek tecrübe ve geri bildirimleri değerlendirmek 

gerekiyordu. İşte o bir gün içinde, kartpostaldaki gibi düz, sıralı, saf saf 

tarlalarda ayak izimiz kaldı. Tarlaların kenarlarındaki sayısız dut ağaçları 

dikkatimizi çekti. Betondan yapılmış olan su geçirmez  

                                                           
32 osma: Ezilip suyu kaşa yakıldığında kaşın gür ve uzun olmasını sağlayacağına inanılan 
bir bitki türü. 
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 ۇياققا،ئ ېتىمق ەچچەن ۆۋرۈكلىرىدىنك نتېموس ۆستەڭلەرنىڭئ-ېرىقئ
چاقى  گۈللۈك ماشىنىمىزنىڭ. كىچىك ۆتتۇقئ ۇياققاب ېتىمق ەچچەن

 كەنتنىڭ. چەكتى نەقىش يوللىرىغىمۇ يەرنىڭبوز  ئېچىلغان يېڭى
 پارتىيە كەنتئىدى.  ھەمراھ بىزگەكادىرى  نەپەرئون بىر 

 مۇئاۋىنھارمىدى.  تونۇشتۇرۇپ ئەھۋال سېكرىتارى ياچېيكىسىنىڭ
 ېخنىكىغات-پەنباشلىقى،  كەنت مۇئاۋىنباشلىقى،  كەنت سېكرىتار،

باشلىقى،  ەنتك ەسئۇلم ۋىچىلىققاباشلىقى، چار ەنتك ەسئۇلم
 ەسئۇلم ۇغۇتقاباشلىقى، پىلانلىق ت ەنتك ەسئۇلم ەپىلىچىلىكك

باشلىقى، ئاياللار  ەنتك ەسئۇلم ۇرۇشقاباشق ەرباشلىقى، ي ەنتك
بوغالتىر  ۋەكوماندىرى  ڭروتىسىنى ەسكەرلىرىئ ەلقخ ۇدىرى،م

 جاپاكەش. ۇقھارمىد ڭلاپقىلىپ ھارمىدى. بىز ئا ۇمچەقوش
ياساپ،  ۆستەڭلەرنىئ-ئېرىق شۇنچە تېرىپ، يەرلەرنى شۇنچە دېھقانلار

 ۆكۈپت ېغىليوللارغا ش ۇزۇنئ ۇنچەش ېچىپ،ئ ەرلەرنىبوز ي ۇنچەش
قالساق قاملىشارمىدى؟  ېرىپھ ڭلاپلائا ۆرۈپلا،بىز ك ەردە،ھارمىغان ي

-يۈكسىلىش يېڭىلىقلار،قىلىدىغان  جەلپ ئادەمنى. ۇقھارمىد
... بىر يىل ۇرمىدىبىزنى ھارد ېكايىلەرھ ەققىدىكىھ ەرەققىياتلارت

 ېتىدىغانك ۆتۈپئ ۇچەئاچق-يۇمۇپ كۆزنى قىسقىغىنە، دېگەن
قايسى ئىشلارنى  ېھقانلارنىد ە،بىر يىل ئىچىد ۇئاش ېكىنل ۋاقىتقۇ،

 ڭقوناقنى-ۇغدايب ۈپت ەربىرھ ۇلارئ ەيسىز؟بولمىغان د ۇنداپئور
 ەربىرھ ېۋەزنىڭ،ك ۈپت ەربىرھ ۇ؟بارغاند ېتىمدىنق ەچچەن ېشىغاق

 ېتىمدىنق ەچچەن ېشىغاق ڭمالنى ۋاچار ەربىرھ ۇرتىنىڭ،ق ەتال پىل
 مايسا ۈچۈن،تىكىش ئ ۇرۇقئ ۈچۈن،ئ ېپىشي ۇقيوپ ۇلياۋس ۇ؟بارغاند

 ەسكىئ ۈچۈن،ئ ۇمشىتىشي ۈۋىنىت ۈچۈن،ئ ۇغىرىشس ۈچۈن،تاقلاش ئ
 بېقىشقاراپ –ۇقمۇ؟ي-ۈشتىمۇچ ۇرتق ۈچۈن،ئ ۇلۇشي ۆگىمەچنىي

 ېتىمدىنق ەچچەزادى ن ېقىڭا،... ساناپ بئۈچۈن چېچشدورا  ئۈچۈن،
 نەپەرقالغان ئون  تونۇشتۇرۇشىدىن، سېكرىتارنىڭ... ۇ؟بارغاند

توغرا  پارتىيىنىڭ بىلدۇقكى،قىلىشىدىن  قوشۇمچە كادىرنىڭ
 ۇشىبول ۆلەكي-يار ھۆكۈمەتلەرنىڭ دەرىجىلىك ھەر رەھبەرلىكىدە،
 بۇغداي،. ۇرماپتۇقالد ۈمىدسىزئ ېھقانلارنىد ەبىئەتئارقىسىدا، ت

 ېۋىدىن،چ-مېۋەقوناقتىن، پاختىدىن، پىلىدىن، مايلىقداندىن، 
. كىشى ېلىنىپتۇئ ھوسۇلباقمىچىلىقتىن مول -ۋاچار ۈزۈمدىن،ئ

ەككالل كىرىم ئالدىنقى يىلدىكىدىن بىر ېلىدىغانتوغرا ك ېشىغاب  
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derelerin betondan yapılmış köprülerinden bir o yana bir bu yana tekrar 

tekrar geçtik. Küçük arabamızın desenli lastiği yeni açılmış olan tarlalara 

da nakış işlemiş oldu. Köyün on bir kişilik memur kadrosu bize eşlik 

etti. Köyün parti şube başkanı bize durum tespiti yapmaktan yorulmadı. 

Başkan yardımcısı, köy muhtarı, muhtar yardımcısı, bilim ve 

teknolojiden sorumlu başkan, hayvancılıktan sorumlu başkan, ipek 

böceğinden sorumlu başkan, aile planlamasından sorumlu başkan, arazi 

yönetiminden sorumlu başkan, kadın kolları başkanı, halk askeri 

bölüğünün komutanı ve muhasebeci de katkı sunmaktan yorulmadı. 

Biz dinlemekten yorulmadık. Cefakeş çiftçiler onca tarlayı ekerek, onca 

dereyi inşa ederek, onca araziyi ıslah ederek, onca uzun yola çakıl 

sererek yorulmamışken biz görmekle, işitmekle yorulursak yakışık alır 

mıydı? Yorulmadık. İnsanı cezbeden yenilikler, kalkınma ve gelişme 

hakkındaki hikâyeler bizi yormadı... Bir yıl dediğin kısacık bir süre, göz 

açıp kapayıncaya kadar geçip gidiyor. Fakat işte o bir yılın içinde çiftçiler 

hangi işlerin üstesinden gelemedi ki? Onlar her birim buğday ve mısırın 

yanına kaç defa uğramıştır? Her bir pamuğun, ipek böceğinin, hayvanın 

yanına kaç defa gitmiştir? Naylon örtü örtmek, tohum ekmek, filizleri 

yabancı otlardan arındırmak, sulamak, dibini yumuşatmak, zararlı 

sarmaşıkları koparmak, böcek kontrolü yapmak, ilaçlamak için... Hele 

bir sayın! Acaba kaç sefer uğramıştır?.. Parti şube başkanının 

bilgilendirmesinden, diğer on memurun katkısından öğrendik ki 

partinin doğru siyaseti sayesinde, yerli ve merkezi hükümetlerin 

destekleriyle doğa, çiftçileri umutsuz bırakmamış. Buğday, mısır, 

pamuk, ipek böceği, yağlı tahinler, meyveler, üzüm ve hayvancılık 

açısından bereketli bir yıl olmuş. Kişi başına düşen gelir, bir önceki yıla 

göre iki kat   
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 يۇقىرى كەنتنىڭ. ۇندىلىپتۇئور ەنتپىرس ۈزپىلان ي ېشىپ،ئ
 يىگىرمەيىل  بۇ بويىچەپىلانى  تەستىقلىغان ھۆكۈمەت دەرىجىلىك
يىلى  كېيىنكى ئۇنىڭدىن پىرسەنت، يىگىرمە يېلى كېلەر پىرسەنت،
نامراتلىقتىن  ئائىلە... نامرات پىرسەنت يىگىرمە

 پىرسەنت يىگىرمە قۇتۇلدۇرۇلىدىغانيىل  بۇ. قۇتۇلدۇرۇلماقچىكەن
. قۇتۇلۇپتۇنامراتلىقتىن  پىرسەنتى بەش توقسەن ئائىلىنىڭ

 ھەربىر بولۇش، پۈتۈنكىيىمى  بولۇش، يېتەرلىك ئېشى يەيدىغان
كالىسى  تۇياقتىنبىر  بولۇش، ئېشىكى ۋە ھارۋىسى ئېشەك ئائىلىدە

 ۇقتول ۇشبول ۆچكەئ-قوي تۇياقتىن ئۈچ نوپۇسقا ھەر بولۇش،بار 
 ئىشلەپچىقىرىش مۇقىم،ئامانلىقى  جەمئىيەت. ېشىپتۇئىشقا ئ
پات  بەرسە،يار  ۋەزىيەتياخشى  مۇشۇنداق. ئىكەننورمال  تەرتىپى

 ۇقنامراتلىقتىن تول ەنتك ە،يىل ئىچىد ۆتت-ئۈچ يېقىندىكى
 ...ېتەلەيدىكەنك ۇتۇلۇپق

 ەنئازراق ئىپتىخارلىق بىل ۋە ەنچھاياجان، ئىش ېكرىتارس
ماختىنىشتىن  نېمىشقىدۇر لېكىن باردەك، ماختانغۇسى. لەيتتىۆزس

 قوشۇمچەئىپتىخارلىق  ئاشۇھاياجان،  ئاشۇقىلاتتى.  تارتىنغاندەك
 تەسىر بىزگىمۇئاستا -ئاستا ئۇبار ئىدى.  ئاھاڭىدىمۇ قىلغانلارنىڭ

ئىپتىخارلىق باش  ۋەھاياجان  قەلبىمىزدىمۇ بىزنىڭقىلدى. 
 قۇتۇلغاندانامراتلىقتىن  ئۇلار ئۈچۈن، دېھقانلارنامرات  ئاشۇ. كۆتۈردى
 چاقسۇن، قەنتلايىق  ئەجرىگە ئۇلارمۇ تۇرالايمىزمۇ؟بولماي  خۇشال

پارلاق  پارتىيىنىڭ ئۆتكۈزسۇن، كۈن ۋە ياشىسۇن ئىنساندەك
 بىلەن خۇشاللىق قەلبىمىزدە... چۆمۈلسۇن نۇرىدا سىياسىتىنىڭ

 ھېلىقى ەقەتپئىدى.  كەتكەنئارىلىشىپ  ئىستەك ئاشۇ
نامراتلىقتىن  ئائىلە،قالغان بىر  قۇتۇلالماينامراتلىقتىن 

بىر  يەتكۈزگەن تەسىر ئورۇنداشقا پىرسەنت يۈزپىلانىنى  قۇتۇلدۇرۇش
 خۇددى ئەمدى. تۇراتتىقىلىپ  پەيدا غەشلىك كۆڭلىمىزدە ئائىلە
 پىرسەنت يۈزپىلانىنى  قۇتۇلدۇرۇشنامراتلىقتىن » ياچېيكىسى كەنت

 بىزمۇدوكلات قىلالمىغىنىغا ئوخشاشلا،  دەپ «ئورۇندىدۇق
 دەپ «ئورۇندىدۇق پىرسەنت يۈزپىلانىنى  قۇتۇلدۇرۇشنامراتلىقتىن »

-ئەجىربىر يىللىق  ئۇنىڭ. قىلالمايتتۇقدوكلات 
ئوغىمىزنى  سۆرەلمىلىكى چۈشۈرگەن كۆلەڭگەتىرىشچانلىقىمىزغا 

 بىلەنسالاھىيىتىم باشلىقلىق  ئۆمەك مۇئاۋىن مەنقاينىتاتتى. 



261 
 

 
 

artmış, planlanan hedef tam olarak tutturulmuş. Köyün üst kademe 

idaresi tarafından da onaylanan plana göre bu yıl yüzde yirmi, gelecek 

yıl yüzde yirmi, sonraki yıl yine yüzde yirmi... yoksul ailenin, 

yoksulluktan kurtarılması hedeflenmiş. Bu yıl hedeflenen oranın yüzde 

doksan beşi yoksulluktan kurtulmuş. Karnı tok sırtı pek olmak, her 

ailenin eşek, eşek arabası ve bir inek sahibi olması, her ferdin üçer 

koyun ve keçi sahibi olması gibi hedefler tutturulmuş. Toplumun 

emniyeti istikrarlı, üretim düzeni ise normal hâldeymiş. İyi durum böyle 

devam ederse gelecek üç dört yıl içinde, köy yoksulluktan tamamen 

kurtulabilecekmiş...  

Parti şube başkanı heyecanla, inançla ve biraz iftiharla 

konuşuyordu. Övünmek istiyor fakat nedense bundan çekiniyormuş 

gibiydi. O tür heyecan ve iftihar, katkı sunanların ses tonunda da vardı. 

Bu durum, yavaş yavaş bizde de etkisini gösterdi. Bizim kalbimizde de 

heyecan ve iftihar duygusu uyandırdı. O yoksul çiftçiler için onlar 

yoksulluktan kurtulurken sevinmeden durabilir miyiz? Onlar da 

emeklerinin karşılığını alsın, refah içinde insan gibi yaşasın, partinin 

parlak siyaseti ışığında yüzsün... İçimizdeki mutluluğa bu dileklerimiz 

karışmıştı. Ancak yoksulluktan kurtulamayan bir aile, yoksulluktan 

kurtarma planını yüzde yüz gerçekleştirmemize engel olan o aile, 

sevincimizi gölgeliyordu. Şimdi, köy parti şubesi “Yoksulluktan 

kurtarma planını yüzde yüz gerçekleştirdik.” diye rapor veremediği gibi 

biz de veremeyecektik. Onun bir yıllık emeğimize ve çabalarımıza gölge 

düşüren vurdumduymazlığı, asabımızı bozuyordu. Ben ekip başkanı 

yardımcısı olarak 
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قىلدىم.  ەلەپت ېرىشنىباشلاپ ب ۆيىگەئ ڭنامراتنى ۇئاش ېكرىتاردىنس
 ۇنىڭئ ەمەس،ئ ەھۋالىنىلائ ۇرمۇشئىدى. ت ۆرۈرز ېقىشب ۆرۈپك
 ۇرۇلۇپيولدىن ب ڭچو ېكرىتاربار ئىدى. س ۇمباقق ۆرۈپك ەلەتىنىمۇت

 بىزنى بىر يان كوچىغا باشلىدى.
2 

قالدى  ۇتۇلالمايبىر ئائىلىلا ق ۇشۇقىلىپ، م ۇنداقش–
 ېسىلە؟د

–بىر بالا بولدى، ېشىمىزغاب ەتكاساپ ۇئاش ۇنداق،ش–
 ۋازدائا ەسپ ەيىبكاردەكئ ۆزىئ ۇتۇلالماسلىقىغاق ۇنىڭئ ېكرىتارس
 ئالدىدىمۇ ھۆكۈمەت يېزىلىق ئالدىدىمۇ، ھەرقايسىلىرى–ۆزلىدى،س

 ...بولدۇقئالالمايدىغان  مۇكاپاتمۇمانا  ئەمدىقاراتتى،  يەرگەبىزنى 
 ېمىتى؟ئىسمى ن–
 .ەكىرپ ەقىمىل ېرەم،ئىسمى ك–
قانداقراق  ە،د-ۇرۇۋالىدىكەنت ۈگۈلۈپت ەككىرپىد ۇڭاش–

 ۇ؟ئ ەمئاد
. ياش، ېسىلەد ۈچىك ەمگەكئ ۋۇرۇسرا ەيلا،د ېمىسىنىن–
جاھىللىقىدىن  ئاشۇجاھىل،  ئېشەكتەك پەقەت بەردەم، ئۆكۈزدەك

 بولسا... كىرگەن گېپىمىزگە ئۇنى، قۇتۇلدۇرالمىدۇق
 قوشۇمچە–ڭلىمايدۇ،ئا ەقەتپ ېپىنىگ ەشكىلنىڭت ەكىرپ–

 زىرە يەرگە تېرىيدىغان كېۋەزئالدىنقى يىلى –باشلىقى، كەنتقىلدى 
 كۆچىتىئارىسىغا ئانار  كېۋەز يەنەيىل  بۇ بۇزدۇرۋەتتۇق،. تېرىپتۇ
قىلغان  ئۇنىڭ. قارىسىلا يۇلۇۋەتتۇق ھەممىسىنى. قىپتۇ قەلەمچە

 مۇشۇنداق تۇرسا،پىلانىدىكى ئىش  دۆلەت دېگەنئىشىنى، پاختا 
 بولامدۇ؟قىلسا 

 قوشۇمچە ئەمدى–ۇ،ئ ەھالىغا باقمايدىغان ھارامزاد–
 چوڭيىلى قىشتا  ئۆتكەن–ئىدى، سېكرىتار مۇئاۋىن قىلىۋاتقىنى
 ۈچئ ەنتىمىزگەك ېچەكتىنك-قىلغان كىيىم ئىئانە شەھەرلىكلەر

ئىككى جاپان  ئائىلىسىگە كىرپىنىڭ. ېرىلگەنىدىتاغار كىيىم ب
 ھەممىسى دېسىلە، ئۇنىمىدىئالغىلى  بەرسەكقىلىپ  تەقسىم

 نېمە تېخى كاستۇم، پۈتۈن سېلىنمىغانياماق  تېخى. يېپيېڭىتى
كونا كىيىمىنى كىيىدىغان ئابدال  باشقىلارنىڭ مەن» دېمەملا، دېدى

 مانا ئەمەسمىش،ئابدال  تۇرۇقلۇق كېپەن جۇلدۇر دېمەسمۇ، «ئەمەس
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parti şube başkanından bizi o yoksulun evine götürmesini istedim. 

Görmek lazımdı. Sadece yaşam standardını değil, onun suratını da 

görmek istiyordum. Parti şube başkanı ana yoldan dönerek bizi bir yan 

sokağa yönlendirdi. 

2 

—Demek ki sadece bu bir aile yoksulluktan kurtulamadı 

desenize? 

—Öyle, işte o pislik başımıza bela oldu, dedi parti şube başkanı 

kısık sesle. Onun kurtulamamasından kendini sorumlu tutuyormuş 

gibiydi. Sizlerin önünde de köy idaresi önünde de boynumuzu 

büktürdü. Şimdi ödül de alamayacağız...  

—Adı neydi? 

—Adı Kerem, lakabı Kirpi. 

—O yüzden kirpi gibi kapanıyor demek ki, nasıl bir adam o? 

—Nesini soruyorsunuz, iş konusunda gücü kuvveti yerinde, 

genç, öküz gibi yapılı fakat eşek gibi inatçı, işte o inatçılığından 

kurtaramadık onu, bizi dinleseydi...  

—Kirpi idarenin sözünü asla dinlemiyor, diye ekledi muhtar. 

Geçen yıl pamuk ekmesi gereken yere kimyon ekmiş, kopardık. Bu yıl 

yine pamuk aralarına nar fidanı ekmiş. Hepsini yolduk. Yaptığına bakar 

mısınız? Pamuk ekmek devlet planlamasındaki iş sonuçta! Böyle yapılır 

mı? 

—Haddini bilmez haramzade o, bu sefer söze katılan parti 

şube başkan yardımcısıydı. Geçen yıl büyük şehirlerden bağış olarak üç 

torba kıyafet gelmişti köyümüze, kirpinin ailesine iki ceket ayırmıştık, 

almayı kabul etmedi, hiç yaması olmayan yeni ceketlerdi. Bir de ne diyor 

biliyor musunuz? “Ben başkalarının eski kıyafetlerini giyecek dilenci 

değilim.” demez mi? Baldırı çıplak dilenci değilmiş, hele 
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 ...ېپىنىگ ۇنىڭئ ۆرسىلەك
 ئائىلىسى؟ ۇنىڭئ ۇسنوپ ەچچەن–
ئىككى ئوغلى  ۇس،نوپ ەتتەي ۇپقوش ەنئانىسى بىل–

بىرىنى  ۇتۇپ،چىقتى. بىرىنى ئوق ەكتەپكەم ۇرائوتت ېزىلىقي
 ھەممىسىنى لېكىن. ۇلاتتىب ېنىڭي ۆزىگىمۇسالسا، ئ ەمگەككەئ

 ئىشقۇ بۇ. مەكتىپىدە كەنت ئىككىسىمۇ. كىچىك ئوقۇتۇۋاتىدۇ
 ...لېكىن ئۇيغۇن، سىياسەتكە
 تېخنىكىغا پەنقىلدى  قوشۇمچە–ېيىشىچە،د ڭكىرپىنى–

بىرىنى  ئوقۇتۇپ،بىرىنى  قوشكېزەكلەرنىڭ–باشلىقى، كەنت مەسئۇل
 كۆڭلىگە ئوقۇمىغىنىنىڭبولارمىش،  تەڭسىزلىك ئوقۇتمىسا

بالىلىرىنى ئىختىساس ئىگىسى قىلىپ  تېخى كېلەرمىش،
 ...قوۋۇرغام ۋاي يېتىشتۈرمەكچىمىش،

 ە؟د-ېزەككەنبالىسى قوشك–
 ۇغقان،ت ۆتنىت ېتىمدائىككى ق ۇنىخوت ۇنداق،ش–

« كالا باستى، نامراتنى بالا ەردارنىز» ۆرمەملا،ك ۇل،ئوغ ىەممىسھ
 ...ەنئىك ۇش ېگەند

 ېلىخ ېپىشقابالا ت ەنبولمىغان بىل ېپىئ ېپىشقات ۇلپ–
 ېراتسىيەئوپ ۇنىخوت ۇلۇپ،يولغا قوي ۇغۇتپىلانلىق ت ۇنىڭ،بار ئ ېپىئ

–... ،ۇئ ۆمۈۋېتەتتىبالىغا ك ېزىمىزنىبولسا، ي ۋېتىلمىگەنقىلى
 باشلىقى. كەنت مەسئۇل چارۋىچىلىققاقىلدى  قوشۇمچە

 سۆز–ۇلۇپتىكەن،يولغا قوي ۇغۇتبولسا پىلانلىق ت ېمەن ەرھ–
 .مۇدىرىقاتتى ئاياللار 

 بەزىدە. ۇقلايتتىبىرى تول ۆزىنىس ڭكادىرلىرى بىرىنى ەنتك
 جاۋىلداش بۇ لېكىن. ېتەتتىك ۆزلەپس ەڭت ۈچىئ-بىراقلا ئىككى

نامراتلىقتىن  تولۇقلىمىلاردىن ۋە سۆز ئاشۇئىدى.  ئەمەس
 بىلىۋېلىشقا نەرسىلەرنى كۆپتوغرىسىدا  كىرپە كېرەم قۇتۇلالمىغان

-ئەخلەتچاتقال، -چارۋاتوختىمايتتى.  قەدەملىرىمىزبولاتتى. 
يولدىن  ېغىللىقئارىلاشقان ش ۇمانت-توپا ۋە ېزەكت ڭتو ڭ،غازا
-قوي ۈرگەنيئارقىمىزدا قالاتتى. كوچىدا ئوتلاپ  توزۇپتوزان -ڭچا
 ۆككەك ۇچۇپئ ەپتەرلەرئالاتتى. ك ەتكەچ ۆزىنىئ ۆردەكئ-ۇتوخ ۆچكە،ئ
 .ۆتۈرۈلەتتىك

ياكى ەمئاد ەسكىئ ەنم ەممۇ؟يامان ئاد ۇنئاخ ېرەمك–  
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bakın şunun sözlerine!..  

—Kaç nüfus onun ailesi? 

—Annesiyle beraber yedi, iki oğlu köy ortaokuluna geçti. Birini 

okutup diğerini çalıştırsaydı kendisi de rahat ederdi. Ama hepsini 

okutuyor. Küçük ikisi de, köy okulunda. Bu iş siyasete uygun ama...  

—Kirpinin söylediklerine göre lafa girdi bilim ve teknolojiden 

sorumlu başkan. İkizlerin birini okutup diğerini okutmazsa eşitsizlik 

olurmuş, okumayanın kalbi kırılırmış, bir de çocuklarını okutarak 

ihtisas sahibi yapacakmış, pabucumun kenarı... 

—Çocuğu ikiz galiba. 

—Öyle, hanımı iki seferde dört çocuk doğurdu, hepsi erkek. 

“Zenginde inek bolluğu, yoksulda çocuk.” dedikleri bu olsa gerek...  

—Para kazanma kabiliyeti yok ama çocuk yapmada pek bir 

yetenekli. Aile planlama politikasıyla eşini ameliyat etmeselerdi 

köyümüzü çocuğa boğardı, diye söze katıldı hayvancılıktan sorumlu 

başkan. 

—İyi ki aile planlaması var, diye ekledi kadın kolları başkanı. 

Köy memurlarından birinin sözünü diğeri tamamlıyordu. 

Bazen iki üç kişi birden konuşuyorlardı. Ama bunlar boş konuşmalar 

değildi. İşte bu konuşmalardan, yoksulluktan kurtulamayan Kerem 

Kirpi hakkında birçok şeyi öğrenmek mümkündü. İlerlemeye devam 

ediyorduk. Çalı çırpı, çöpler, sonbahar yaprakları, donmuş tezekler 

karışmış çakıllı köy yolunda, arkamızda toz duman bırakıp gidiyorduk. 

Sokaklarda otlamakta olan koyun, keçi, tavuk, ördekler kendini bir 

kenara atıyordu. Güvercinler uçuşup havaya yükseliyordu. 

—Kerem Efendi kötü biri mi? Ben fena adam ya da 

  



266 
 

 
 

 ...ېمەكچىمەند ەميارىماس ئاد
. ۇراسا چاپىد ەتمىنىنىبولماس، ك ېگىلىد ەمئاد ەسكىئ–

 ...ئۇنىڭبار  رىپىتە ئاڭلىمايدىغان گېپىنى تەشكىلنىڭ لېكىن
 ەدە؟زادى ن ەۋەبس ۇتۇلالماسلىقىدىكىنامراتلىقتىن ق–
 ەنتك ەپەرقالدى. باشقا ئون ن ەڭدەپم ەلس ېكرىتارس 

توغرىسىدا ئىلگىرى ئويلاپ  «ەۋەبس» ۇلارقاتمىدى. ئ ۆزس ۇكادىرىم
 قىلاتتى. ەكباقمىغاند
 يەنە كېيىن سۈكۈتتىنئاز –ەيمىز؟د ېمەن ۇنىڭغاب ەمدىئ–
 ئوتۇن جاڭگالدىنجىق،  نوپۇسىئاز،  يېرى–ئاچتى، ئېغىز سېكرىتار

 مۇشۇمىكىن سەۋەبيوق...  ھۈنىرى ئۆزگەباشقا  سېتىشتىن توشۇپ
 .دەيمەن

 ېپىنىگ ەشكىلنىڭت ڭ،پارتىيىنى ەۋەبئاساسلىق س–
 ئەقىل. ۇنمايدۇبويس ۇنلاشتۇرۇشقائور ەكىرپ ڭلىمىغانلىقىدا،ئا

 ئۇنىڭقىلدى.  قوشۇمچە سېكرىتار مۇئاۋىن–ئاڭلىمايدۇ، كۆرسەتسە
 ۇمچەقوش ەستەب-بەسكادىرلىرى  كەنت كېيىن قوشۇمچىسىدىن

 .ەتتىقىلىشىپ ك
 ...ۇئ ېكىنتوغرا، ل–
 ...ئۇ لېكىن. ەردىب ەري ۇنىڭغائ ەپارتىي–
ئىلھام  ەپد« باي بول ۈگەت،نامراتلىقنى ت» ۇنىڭغائ ەپارتىي–

 ...ۇئ ېكىنل ەردى،ب
 ەرزق ەپد« تاپ ۇلقىلىپ پ ەسمايەد» ۇنىڭغائ ەپارتىي–

 ...ۇئ ېكىنل ەردى،ب ېلىپئ
 قويدۇمسوئال  مەن–ۇ؟بارم ەرزىق ەنەي ۇنىڭئ ەرز؟ق ېمەن–
 ېخنىكىغات-پەنقاتقان  سۆزئاخىرىدا  ئەڭ بۇرۇلۇپ، كەينىمگە

 ېزلىتىپت ەدىمىنىق ېيىنباشلىقى سوئالىمدىن ك ەنتك ەسئۇلم
 .ەلدىك ېقىنلاپي ڭاما

 .ېمەكچىد ەبلەغنىئايلانما م ېلىقىھ ەنم–
 ەبلەغ؟قايسى ئايلانما م–
 .ەبلەغچۇئايلانما م ەرگەنب ېلىپكالا ئ-نامراتلارغا قوي–
 ەبلەغ؟تاپقان ئايلانما م ەدىنن–
 ...ەبلەغئالغان ئايلانما م ەرزبانكىدىن ق–
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işe yaramaz adam mı demek istiyorum?  

—Kötü denemez, oldukça iyi çalışıyor ama idarenin sözünü 

dinlemeyen bir tarafı var onun. 

—Yoksulluktan kurtulamamasının asıl sebebi nedir? 

Parti şube başkanı biraz tereddütte kaldı. Diğer memurlar da 

suskundular. Daha önce nedeni hakkında hiç düşünmemiş gibiydiler. 

—Şimdi buna ne desek? Biraz suskunluktan sonra yine şube 

başkanı söze girdi: 

—Yeri az, ailesi kalabalık, ormandan odun taşıyıp satmaktan 

başka zanaatı yok... Sebebi bu olsa gerek. 

—Esas sebep partinin, idarenin sözünü dinlememesinde, 

Kirpi idarenin kararına uymuyor, akıl verince dinlemiyor, diye ekledi 

parti şube başkan yardımcısı. Onun söze katılmasından sonra diğerleri 

yarışırcasına fikir beyan ettiler. 

—Evet ama o...  

—Parti ona arazi verdi ama o...  

—Parti onu “Yoksulluktan kurtul, zengin ol.” diye teşvik etti 

ama o...  

—Parti ona “Sermaye yapıp zengin ol.” diye borç verdi ama 

o...  

—Ne borcu, onun bir de borcu mu var, diye sordum arkama 

dönerek. En son konuşan bilim ve teknolojiden sorumlu başkan hızlı 

adımlarla bana yaklaştı.  

—Ben o döner sermayeyi demek istedim.  

—Hangi döner sermayeyi? 

—Yoksullara koyun inek alıp verdiğimiz döner sermaye var ya? 

—Nereden bulduğunuz döner sermaye? 

—Bankadan kredi aldığımız döner sermaye.  
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 ڭباشقىلارنى ۋە ېكرىتارنىڭس ېيىنقالدىم. ك ڭگىراپگا ەنم
 ەپارتىي ەنتك ېشىدابولدىكى، يىل ب ەلۇمئارقىلىق م ۈشەندۈرۈشىچ

. ۇئاپت ەرزق ۈمەنقارار قىلىپ، بىر ت ۋە ۇزاكىرەم ېيكىسىياچ
 كەنتنىڭ» ئۇنى قوشۇپ، تۈمەنگەقىلغان بىر  ئىئانەئىدارىمىز 

. قارار ئاتاپتۇ دەپ «مەبلىغىئايلانما  قۇتۇلدۇرۇشنامراتلىقتىن 
نامراتلىقتىن  ېتىۋېلىپ،س ۆچكەئ-كالا، قوي پۇلغا بۇ ئۇلار بويىچە،

ياخشى  بۇ. ېرىپتۇتارقىتىپ ب ەرگەپىلانلانغان ئائىلىل ۇتۇلدۇرۇشق
. بولىدىكەنسوققىلى  پاختەكنى. بىر چالمىدا ئىككى ئىكەن چارە

 قۇتۇلۇشقوتىنىدىكى مالنى نامراتلىقتىن  نامراتلارنىڭبىرى، 
 قۇتۇلدۇرغىلىنامراتلىقتىن  ئۇلارنى يەتكۈزۈپ،سانغا  ئۆلچىمىدىكى

تارقىتىپ  پۇلىدىنپاختا ساتقان  كۈزدەبىرى،  يەنە. بولىدىكەن
ئايلانما  داۋاملىق قېلىپ، تۇتۇپ نىپۇلى كالىنىڭقوي،  بېرىلگەن

 قۇتۇلدۇرۇلىدىغانيىلى  كېيىنكى ئىشلەتكىلى،قىلىپ  مەبلەغ
 كېيىنكى ئۇنىڭدىن بولىدىكەن، بەرگىلى ئېلىپنامراتلارغا قوي، كالا 

 ...داۋاملىشىدىكەن بىلەن تەرتىپ شۇ يەنەئىش 
 ئېلىپ تەشكىلى كەنت. ۇمبولد ۈشەنگەندەكئازراق چ ەنم

بىرىنچى يىلى ئىككى  كۆپەيتسە، بېقىپقوي، كالىنى ئوبدان  بەرگەن
قوي  تۆت. ئىككىنچى يىلى كۆپىيىدۇ ئىككىگەبىر كالا  تۆتكە،قوي 

قوي ئون  سەككىزيىلى  ئۈچىنچى تۆتكە،ئىككى كالا  سەككىزگە،
 گېئومېتىرىيىلىك. ئاۋۇيدۇ سەككىزگەكالا  تۆت ئالتىگە،

 تۆتىنچى. قۇتۇلىدۇىقتىن . نامراتلبولىدۇھاسىل  پروگرېسسىيە
كالا ئون ئالتىغا،  سەككىز ئىككىگە، ئوتتۇزقوي  ئالتەيىلى ئون 

كالا  ئالتەئون  تۆتكە،ئىككى قوي ئاتمىش  ئوتتۇزيىلى  بەشىنچى
. ئايلىنىدۇ ئائىلىگە كەسپىي چارۋىچى... كۆپىيىدۇ ئىككىگە ئوتتۇز

 گېئومېتىرىيىلىك. بولىدۇباي  ئېشىپ سەۋىيىدىنھاللىق 
-. قويمۇمكىن بولىشىمۇ ئىگە ئۈزلۈكسىزلىككە پروگرېسسىيە

 تۇرغان قېلىشىپاتماي  ساندۇققاتىللالار -پۇلكالىلار يايلاققا، 
 ...گەپ

 ېكىسىنىڭياچي ەپارتىي ەنتقىلدىمكى، ك ېسھ ەنم
 ۇچارىسىم ۇ،قىپت ەرۋازپ ەركىنئ ەكلاچىند ۆكتىكىك ەسەۋۋۇرىت

 ېلىپكالا ئ-قوي ىۋەتسىلا،ۆلت ۇلدىن. پاختا ساتقان پەنبولىدىك
  ەھۋال. ئەنقالىدىك ۇتۇلۇپق ەرزدىنمۇيىلىلا ق ەرگەنب
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Ben afallayıp kaldım. Daha sonra parti şube başkanının ve 

diğerlerinin açıklamalarından anlaşıldı ki yılbaşında köy parti şube 

başkanlığının toplanıp karar almasından sonra on bin yuan kredi 

alınmış. İdaremiz tarafından tahsis edilen on bin yuanı de ekleyerek 

“köyü yoksulluktan kurtarma döner sermayesi” diye adlandırmışlar. 

Karara göre onlar bu paraya inek, koyun ve keçi satın alarak 

yoksulluktan kurtarılması planlanan ailelere dağıtmışlar. İyi bir 

yöntemmiş. Böylece bir taşla iki kuş vurmuş oluyorlarmış. Birincisi, 

ahırında olması gereken hayvan sayısı oranına ulaşılıyor, onları 

yoksulluktan kurtarabiliyormuşsun. İkincisiyse sonbaharda pamuktan 

elde ettikleri gelirden dağıtılan koyun ve ineklerin parasını keserek 

tekrar döner sermaye olarak kullanabiliyorlarmış. Bir sonraki yılda 

kurtarılacak olan yoksullara inek ve koyun alınabiliyormuş. Böylece 

sistemin çarkı aynı şekilde devam ediyormuş.  

Biraz anlar gibi oldum. Köy yetkililerinin aldığı hayvanlara iyi 

bakıp çoğaltabilirlerse ilk yıl iki koyun dört, bir inek iki olurdu. İkinci 

yıl ise dört sekize, iki dörde, üçüncü yıl sekiz on altıya, dört ise sekize 

çıkacaktı. Geometrik döngü oluşacaktı. Yoksulluktan kurtulacaktı. 

Dördüncü yılda on altı koyun otuz iki, sekiz inek on altı olacaktı. 

Beşinci yılda ise otuz iki altmış dörde, on altı ise otuz ikiye çıkacaktı... 

Artık onlar hayvancılığı meslek edinmiş aile olacaktı. Orta sınıftan çıkıp 

zengin olacaklardı. Geometrik döngünün kalıcı olması da mümkündü. 

Hayvanların yaylaya, paraların sandığa sığmaması işten bile değildi...  

Ben fark ettim ki köyün parti şube başkanlığının ileri 

görüşlülüğü gökyüzündeki şahinler kadar keskindi. Üstelik çözümü de 

vardı. Sattığı pamuktan para ödendi mi hayvanların daha dağıtıldığı yıl 

borçlarından kurtulacaklardı. Hâl   
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نامراتلىقتىن  ېمىشقان ەكىرپ ېرەمك ۇرۇقلۇق،ت ۇنداقش
 ۇپكالىنى سوي-قوي ەرگەنب ېلىپئ ۇتۇلالمايدىكىنە؟ق
 ەۋەتكەنمىدۇيە؟ي

 ەرگەنمىدىڭلار؟ب ېلىپكالا ئ-قوي ۇكىرپىگىم ېرەمك–
. قوتىنىدىكى مالنى بىراقلا نامراتلىقتىن ەرگەنب ېلىپئ–
 .بەرگەن يەتكۈزۈپسىزىقىغا  قۇتۇلۇش

 ەۋەتتىمۇ؟ي ۇپسوي–
 ياق.–
 ەجلىۋالدىمۇ؟خ ېتىپس–
 ياق.–
 بولدى؟ ېمەن ەمىسەئ–
 قوبۇلقوي، كالىنى  بەرگەن ئېلىپ. ۇنىمىدىئالغىلى ئ–
 ئادەم دەپ ئەكەتسۇنقىلىنغان مالنى  تەقسىم. ئۇنىمىدىقىلغىلى 
 مۇئاۋىنيوق. ئاخىرى  يەنە سۈيلىدۇق،. قايتا كەلمىدى ئەۋەتسەك،
باشلىقى قوي، كالىنى  كەنت مەسئۇل چارۋىچىلىققا بىلەن سېكرىتار
 دەپ «باقمايمەن» يەنە. بەردىھويلىسىغا ئاپىرىپ  يېتىلەپ،
 «باقىسەن باقمىساڭمۇ باقىسەن، باقساڭمۇ»ئاخىرى  ئۇلار. تۇرۇۋاپتۇ

ئاقىلغا ». كەپتۇ يېنىپ قويۇپقوي، كالىنى ھويلىسىغا باغلاپ  دەپ
 شۇنداق ئۇلار ئەمەسمۇ،بار  گەپ دېگەن «جۇۋالدۇرۇزنادانغا  ئىشارە،

 ئۇلارنىڭ لېكىن ئويلىغانىكەن، دەپقالار  كۆنۈپقىلساق، 
 كەنت كېلىپ، يېتىلەپماللارنى  كىرپىنىڭ كېرەمئارقىسىدىنلا 

 دەيلا،كىم ئويلىغان  كېتىشىنى قويۇپئىشخانىسى ئالدىغا باغلاپ 
 ...ئۇنىمىدىقىلىپ ماللارنى ئالغىلى  شۇنداق

 ۇنىڭ؟ئ ۇب ەنقىلغىنىك ېمەن–
باشلىقى  ەنتك ۆزلەشتىم،س ۆزۈمئ ەيلا،د ۇبىلىدكىم –

 ۋىئىدىيى ڭقۇرقالمىدى. چو ەمئاد ۆزلەشمىگەن. سۆزلەشتىس
بارلىقىنى،  ۋەزىپىسى ەنتنىڭمۇ. كۇقئىشلىد ەتخىزم

 ۇندىمىساقئور ۋەزىپىنىبارلىقىنى،  ەرىپىش-قوغلىشىدىغان شان
 ەتمۇس ۆزلىدۇق،س ۇزمۇ. ئەسكەرتتۇقبولمايدىغانلىقىنى ئ

ئون  ەككىزئىككى س» ېمەملا،د ەيدۇد ېمە. نۇنىمىدىئ لىدۇق،ۆزس
 بىرلا  ۇشۇ، م« بىر ېشىمب ەنكاللام بىل ە،ئالت
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böyleyken Kerem Kirpi neden yoksulluktan kurtulamıyordu acaba? 

Dağıtılan hayvanları kesip yedi mi yoksa?  

—Kerem Kirpi’ye de hayvan dağıtmış mıydınız? 

—Dağıtmıştık, ahırındaki hayvanlarla tamamen yoksulluktan 

kurtulma çizgisine getirmiştik.  

—Kesip yedi mi? 

—Yok. 

—Satıp harcadı mı? 

—Yok. 

—O hâlde ne oldu? 

—Almadı. Ona aldığımız hayvanları kabul etmedi. Taksim 

edilen hayvanları evine götürsün diye haber yollamıştık, gelmedi. 

Tekrar çağırttık, yine yok. En son şube başkanı yardımcısıyla 

hayvancılıktan sorumlu başkan bizzat kendileri hayvanları alarak evine 

götürdü. Yine “Beslemem.” diye tutturmuş. Son çare olarak “İster 

kabul et ister etme bakacaksın.” deyip hayvanları bahçesine bağlayıp 

geri dönmüşler. “Arif’e işaret, cahile çuvaldız…” derler ya, böyle 

davranırsak duruma alışır diye düşünmüşler fakat onların hemen 

arkasından Kerem Kirpi’nin hayvanları alıp muhtarlık binası önüne 

bağlayacağı kimin aklına gelirdi ki? Böylece hayvanları kabul etmedi...  

—Ne yapmaya çalışıyor bu? 

—Kim bilir, bizzat kendim konuştum, muhtar konuştu, 

konuşmayan kimse kalmadı. Derin bir ideolojik eğitim verdik. Köy 

idaresinin de görevlerinin olduğunu, kovalanması gereken başarılar 

olduğunu, görevi yerine getirmemiz gerektiğini hatırlattık. Kibarca da 

anlattık kabalaştık da, dinletemedik. Ne diyor biliyor musunuz? “ İkiyle 

sekizin her türlü çarpımı on altıdır, kellemle başım aynıdır.” Hep bu  
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يىگىت بوينىدىكى  دېگەن قەرز: دېيىشىچە ئۇنىڭ. ەكرارلايدۇت ۆزنىس
 ئۇيقۇ كۆزىگەكىرىپ قالسا،  قەرزگە كىچىككىنەسىرتماقمىش. 

كالا -قوي ئۆزى ئېشىنالىسا، پۇلدىنپاختا ساتقان  كەلمەسمىش،
بولسىلا  كۆرگەنئاچچىقىمنى  كۈنلەردىكى شۇئالماقچىمىش... 

كومشىتىپ  ۇرنىغاب-ئاغزى كىرپىنىڭقالاتتىلا. جاھىل  ھەيران
جايىنى يىغىپ، -ئۆي. ەلدىك ۈكۈرگۈمت ۆزىگەك-ۈزي ۇم،سالغ

 ئۆزۈمنى لېكىن. كەلدى قوغلىۋەتكۈم كەنتتىن ئۆچۈرۈپ، نوپۇستىن
 ئېرىقنىڭ تىنتەرەپ. ئانا مەيلىتى بولسىغۇ ئادەم. باشقا بېسىۋالدىم
 ئۇنىڭقىلدىم... قارىسىلا،  يۈزىنى شۇنىڭ. تۇغقان نېمىچىلىك

 .شۇ ئەگۈن دوقمۇشتىكى ئاشۇ. قالدۇق كېلىپ ئۆيىگىمۇ
 ۇلغۇنقىزىل ي ەنبىل ەنتىك ڭغۇراقيول ياقىسىدا قو 
باراتتى. يانتاق  ۇلۇپسوز ەنچىت ۇماياسالغان قوش ۇرۇلۇپئارىلاشت

 ۇرۇق. قۇلغانىدىتىزىپ قوي ەتلىكبويلىتىپ ر ەنچىت ەنجىلىرىپ
 ېزەك،ت ڭتو ڭ،. غازاۇراتتىت ۇراپپ ۈپۈلدەپھىدى گ ڭيانتاقنى

يول ئايىغىمىز  ېغىللىقئارىلاشقان ش ۇمانت-چاتقال، توپا-ۋارچا
 ەبىزگ ەگۈنىشادىلىق ئ ڭكىرپىنى ېرەمشىرىقلايتتى. ك ېگىدەت
بولدى.  ۆرۈنگەندەكك ەرسەبىر ن ېمىدۇرن ۆزۈمگە. كېلەتتىك ېقىنلاپي
 ڭ،غازا ېرەك،يولغا قارىغان بولسام ك ېغىللىقش ۇئاش–– ەرگەي

 ەنلىرى،قىلىچسىمان ياپراقلىرى، يانتاق تىك ڭپاسىرىنى ۇشقوم
 ۇئاش ېڭەمدىنقالدىم. م ۆرۈپئارىسىدىن ك ېغىلش ۋە ېزەكت ڭتو
 ۆكۈمھ ەنلىكىگەئىك ېمەن ۇنىڭئىنكاس قايتىپ، ئ ەرسىگەن

كادىرلىرى  ەنت. كەتتىك ۆتۈپئاتلاپ ئ ۇنىڭدىنئ ىمۇتلىرپ ۇچە،چىقق
. توختاشقا ئامال يوق ئىدى. ېلىۋاتاتتىك ېسىپئىز ب ەينىمدىنك
... ەشب ۇن،خوت ڭزۇزا ەنپاپاخ كىيگ ۋاي،بو ۇڭگانت». ەتتىمك ۆتۈپئ
خىيالىي  ۆردۈممىكىنە؟ك ۇلنى، راست پ«ۇلپ ۈەنلىكي ەشب ۇل،پ
 ەرۋازىسىد ڭنامراتنى ۇل،قالغان پ ۈشۈپيولغا چ ەمەستۇ؟ئ ۇيغۇت

 ...ۇلقالغان پ ۈشۈپئالدىغا چ
يول شىرىقلايتتى.  ېغىللىقئالغا تاشلىناتتى. ش ەدەملەرق

 ۇغىسىدىنبوس ەسپ ڭكىرپىنى ېرەمجاھىل نامرات ك ۇتلىرىمىزپ
 ۈچۈنئ ەتزىيار ۇبارەكم ۇغىلاردىنبوس ۇقەددەسم ۆڭۈللەردەئاتلىدى. ك

 ەكسىچە،يوق ئىدى. ئ ۇيغۇسىرام تئىك ەكئاتلىغان چاغدىكىد
 ەزىپىمىزئاچچىقىمىز، غ
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sözü tekrar ediyor. Ona göre “Borç demek yiğidin boynundaki 

tasmaymış. Biraz borca girdi mi gözüne uyku girmezmiş. Pamuktan 

para arttırabilirse kendisi hayvan alırmış... O günlerdeki sinirli hâlimi 

görseydiniz hayret ederdiniz. İnatçı Kirpi’nin ağzını burnunu dağıtasım, 

yüzüne gözüne tüküresim geldi. Evini barkını toplatıp, nüfus kaydını 

silip köyden kovasım geldi. Fakat kendimi zor tuttum. Başkası olsa 

haydi neyse, anne tarafından uzaktan da olsa akrabam, onun hatırına 

dokunmadım... İşte, onun evine de geldik, şu köşedeki kapı...  

Yol kenarında yabani gül ve ılgın karıştırılarak yapılan birleşik 

çit uzayıp gidiyordu. Duvalat otu dalları, çitlere yanaştırılarak çok 

düzenli dizilmişti. Kuru duvalat otunun kokusu yayılıyordu. Dökülmüş 

yapraklar, donmuş tezekler, çalı çırpı ve toz duman içindeki çakıllı yolda 

adımlarımızın sesi geliyordu. Kerem Kirpi’nin üst kısmı pamuk 

sapından yapılmış kapısına yaklaşıyorduk. Gözüme bir şeyler ilişir gibi 

oldu. Yere, işte o çakıllı yere bakmış olmalıydım, dökülmüş yapraklar, 

kamışın kılıçsı yaprakları, duvalat otu dikenleri, donmuş tezek ve 

çakıllar arasından gözüme takıldı. Beynimden o şeyi algılayıp ne 

olduğunu anlayana kadar ayaklarım onun üzerinden atlayıp geçti. Köy 

memurları peşimden geliyordu. Duramazdım, devam ettim. “Tungan33 

dede, başına papak giymiş Tibetli kadın, beş... Para, beş yuanlık para...” 

Gerçekten para mı gördüm acaba? Halüsinasyon olmasın? Yola 

düşmüş para, yoksulun kapısının önüne düşmüş para...  

Emin adımlarla ilerliyorduk. Çakıllı yoldan ayak sesimiz 

geliyordu. Ayaklarımız inatçı, yoksul Kerem Kirpi’nin alçak eşiğinden 

geçti. İçimizde mukaddes eşiklerden geçtiğimiz anlardaki gibi sıcak bir 

duygu yoktu. Tam tersine öfkemiz çıkıyor, asabımız  

                                                           
33 Dongan: Müslüman Çinliler. 
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 ەكئاتت ۇرقوت ېسەد ۇتۇلدۇرايق يۈكسەلمىگەن، يۆلىسە. ۇيتتىۇخسب
 .ېلەتتىك ۇمىزجاھىلغا تاپا قىلغ ۇداجىغان ئاش ەينىگەك

3 
 ۆكئاتىسىدىن قالغان، بارلىق ك ڭكىرپىنى ېرەمك ۈنىك ۇئاش

 ېغىزلىقس ېتىپ،ئ ۇشامق ېخىدىنش ۇلغۇنئوخشاشلا، ي ۇملۇقلارغاق
 ۇرۇپت ۈنك ېرىمي ۆيدەسالغان پاكار ئ ۇۋاپس ەنبىل ۇلكاك-لاي

-ېتىدىغاني ۇقىنىڭئوز-ئاش ۇنىڭئ ەسلىيقالدىم. ئ
-ۆتكۈزەلەيدىغانقىشنى ئ ەتمەيدىغانلىقىنى،ي
 ەنباشقىلار بىل ېيىن،ك ۇقۇشقاندىنئ ۆتكۈزەلمەيدىغانلىقىنىئ
جاھىل نامرات  ۇئاش ېمىشقىدۇرن ېكىنبولاتتى. ل ۇقالسامم ېتىپك

 تېخىمۇ ئەھۋالىنى ئۇنىڭ. ۇراتتىت ېلىپلاك ۆزلەشكۈمس ەنبىل
ئاغزىدىن  ئۆز گەپلىرىنى جاھىلانە كۆڭلىدىكى بىلگۈم، تەپسىلىي
 چۈشەندۈرۈشنى، نېمىلەرنىدۇر ئۇنىڭغا يەنە. كېلەتتى ئاڭلىغۇم

 ئۇلۇغ قۇتۇلۇشنامراتلىقتىن  ئۇنىڭدىنخالايتتىم.  بىلدۈرۈشنى
 بېرىپقولدىن  ەتنىپۇرس ئولتۇرۇۋالماسلىقنى، قۇشقۇنغا سەپىرىدە

قىلىپ،  شۇنداق. كېلەتتى قىلغۇم تەلەپقويماسلىقنى 
 ئۆزۈم ماڭدۇرۇۋېتىپ، داۋاملاشتۇرۇشقا تەكشۈرۈشنى ھەمراھلىرىمنى

مورا  كۆيۈۋاتقانئوت  گۈرۈلدەپ سېلىپ، پەلتۇيۇمنى. قېپقالدىم
 ئوتۇنى يۇلغۇن كىرپە كېرەمتاشلىدىم.  ياكۇر تەرىپىگە ئوڭ ئوچاقنىڭ

. تۇراتتىتارتىپ  كۇلۇڭغاپات -چوغلارنى پات چۈشكەن بەقەمدىن––
 كىرپىدەك كىرپە كېرەم. تۇراتتى ئۇرۇپ تەپتى چوغنىڭ كۇلۇڭدىن
 سېرىق گەۋدىلىك،قاتمال،  ئورۇق،. ئىكەن ئەمەس ئادەمدوغىلاق 

 بېشىدىكى لېكىن. مۇمكىن بولۇشىبوي  ئوتتۇرا. ئىكەن ئادەمكوسا 
 جۇۋاتاشلانمىغان ئاق  ئۇنىڭ تەلپەك كۆرپەقاسقانلىق  ئېگىز

 ھېلى مېنىڭ بۇ تۇراتتى، كۆرسىتىپ ئېگىزئىچىدىكى بويىنى 
 ئەمەلىيەتتە،. كۆرگەنلىرىمياندىن قاراپ  ئۇقۇشقاندا ئەھۋالھويلىدا 
چىرايىغا قاراپ  ئۇنىڭ ھازىرغىچەباشلاپ تا  كىرگەندىنھويلىغا 

نامراتلىقتىن  مېنىڭ، بۇ. كەلمەيتتى قارىغۇممۇباقمىغانىدىم. 
غوم ساقلىغىنىم ئىدى. مانا  ئادەمگە ئاشۇ ئۇنىمىغان قۇتۇلۇشقا

 ۇنىڭئ ۇنىچىرايىغا تىكتىم. ئوت يالق ۇنىڭئ ەزىرىمنىن ەمدىئ
 ۇرۇتىنىيارىشىملىق سىم ب ۆزلىرىنى،چىرايىنى، چاقان ك ڭغۇيادا
 مىس بۇرۇتلىرىشولىسىدىنمىكىن،  يالقۇن. ۇراتتىت ۇتۇپيور
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bozuluyordu. Destek olunmasına rağmen yükselmeyen, kurtaralım 

denince huysuz at gibi ayak direyen o inatçıyı azarlamak istiyorduk.  

3 

O gün Kerem Kirpi’nin babasından kalan, bütün Gök 

Kumlular gibi ılgın dallarından çit oluşturup balçıkla sıvanarak yapılmış 

alçak evinde yarım gün kaldım. Aslında onun erzak ve gıdalarının yetip 

yetmeyeceğini, kışı geçirip geçiremeyeceğini öğrendikten sonra 

diğerleriyle beraber gidebilirdim. Ama nedense o inatçı yoksulla 

konuşasım geliyordu. Onun durumunu daha detaylı öğrenesim, 

içindeki inatçı düşüncelerini kendi ağzından dinleyesim vardı. Yine ona 

bir şeyler anlatmak, öğretmek istiyordum. Ondan yoksulluktan 

kurtulmak gibi kutlu bir mücadelede geride kalmamasını, fırsatı 

kaçırmamasını talep etmek istiyordum. Böylece diğer arkadaşları 

denetime devam etmek üzere gönderip kendim kaldım. Paltomu 

çıkarıp çatırdayarak yanmakta olan bacalı ocağın sağına demir attım. 

Kerem Kirpi ılgın odunundan yani ılgın ağacı kökünden düşen közleri 

zaman zaman ocağın ağzına doğru itiyordu. Ocağın ağzındansa ateşin 

sıcaklığı vuruyordu. Kerem Kirpi, kirpi gibi yuvarlak biri değilmiş. 

Zayıf, durgun, iri kemikli, sarı, köse biriymiş. Orta boy olabilir. Ama 

başındaki kalpak, onun işlenmemiş deriden yapılmış beyaz palto 

içindeki boyunu uzun gösteriyordu. Bu benim daha avluda 

selamlaşırken yandan bakıp gördüklerim. Aslında avluya girdiğimizden 

bu yana onun yüzüne bakmamıştım, bakmak da içimden gelmiyordu. 

Yoksulluktan kurtulmak istemeyen o adama olan tepkimdi bu. İşte 

şimdi gözlerimi ona diktim. Ateşin alevi onun zayıf yüzünü, çakır 

gözlerini ve kendine yakışan burma bıyığını aydınlatıyordu. Ateşin 

gölgesinden mi nedir, bıyıkları bakır   
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 سەل يۈزى. ۆرۈنەتتىك ېرىقتەكس ۆزلىرىمۇپارقىرايتتى. ك ەكسىمد
 ئۇزۇنچاق ئاشۇنداق يۈزىنى چوڭلۇقى زاڭىقىنىڭ ئۇزۇنراق،

 قۇياش روشەن قۇيرۇقلىرىدا كۆز پېشانىسىدە،. تۇراتتى كۆرسىتىپ
 ئوتتۇز ئۇنى تونۇشتۇرۇشقانلىرىدا ئەھۋال ھېلىبار ئىدى.  قورۇقى

 ياشتەك بەشقىرىق  ۋەقىرىق  ئەمەلىيەتتە دېگەن،ياش  ئالتە
 ئۇنىڭ كۆزىتىشىمدە، سوزۇلغان مىنۇتقابىر  ئاشۇ. كۆرۈنەتتى

پوچى،  تەتۈرلىكىنىمۇ، ماسئۇق غەرەز جاھىللىقىنىمۇ،چىرايىدىن 
بىرلا  پەقەت كۆرۈنۈشى پۈتۈن. كۆرەلمىدىم ھارامزادىلىكىنىمۇ

. تۇراتتى ئىپادىلەپ ئىكەنلىكىنىلا دېھقان ئۇنىڭ–– نەرسىنى
 دېگەن «ئادەمسەن؟زادى قانداق  سەن»قاراشلىرىمدا بولسا،  مېنىڭ

. يوغان، قاتمال سەزمەيتتى مەنىنى بۇ ئۇ لېكىنبار ئىدى.  مەنە
تىكىلىپ، چوغلارنى قىسىپ، بىرىنى  لاخشىگىرگەقوللىرىدىكى 

قارىشىنى،  ماڭا ئۇنىڭ مەن. ئولتۇراتتى قويۇپ ئۈستىگە بىرىنىڭ
 سۆزلەشمەكچىتوغرىسىدا  نېمە يەنە بىلەن مەن»قارىشىدا  ئاشۇ

. كۈتەتتىمئىپادىلىشىنى  مەنىنىسوئاللىق  دېگەن «ئۆزلىرى؟
 ئۇچىدىن لاخشىگىرنىڭ كۇلۇڭدىن، رىنىكۆزلى ئۇ لېكىن

سوئاللىرىمغا  قويۇلغۇسى مېنىڭ ئولتۇرۇشىدا ئاشۇ. يۆتكىمىدى
 .كۆرۈنەتتى تەييارلاۋاتقاندەك جاۋاب

 گۇگۇم ئولتۇرۇپ كۈن. ۆزلەشتۇقس ۇزاقئ ەكبىز ب ۈنىك ۇش
ھويلىسىدىكى  سېكرىتارنىڭ ياپقۇچە، ئۈستىنى يېزا يالىڭاچ پەردىسى
 ەتكەنلىكىك ۋۇپسو-پىشىپ كاۋىپىنىڭتىقىلغان پاقلان  تونۇرغا

 ھەممە كىرپىمۇ كېرەم. ۆزلەشتۇقس ەلگۈچەك ەۋەرتوغرىسىدا خ
قىسقا  سۆھبىتىمىز ئىكەن، ئادەم سۆز كەمئوخشاشلا  دېھقانلارغا

 مېنىڭ. ئۆتەلمىدىزادىلا  شەكلىگەمونولوگ  شەكلىدىن دېئالوگ
قالاتتى.  ئۈزۈلۈپ بىلەنلا جاۋابىقىسقا  ئۇنىڭ قېتىم ھەرسوئالىم 
-ەقىلن ېرىشكە،ب ۈشەندۈرۈشلەرنىچ ۇزۇنئ-ئۇزۇن ئۆزۈمگەئاخىرى 
. ەلدىتوغرا ك ۆزلەشكەس ەمسىلت-ھېكايە كەلتۈرۈشكە،مىسال 
 چېپىپ كەتمەنيىل  بەش يىگىرمەقاراشلىرى  ئۇنىڭ ئەپسۇس،
. ئىكەنقاتمال  بەكرەك قوللىرىدىنمۇ كەتكەن قېتىپ چۆيۈندەك

 ئېلىشنىڭ قەرز ئۇنى. بەرمىدى ئۈنۈم قىلچىلىكمۇ سۆزلىدىم، چەشۇن
نامراتلىقتىن  ئاشۇ ئىكەنلىكىگە، كىرگۈزۈش مەبلەغبىر خىل 

 تولۇقلاشقاقالغان كالا، قوينى  كەملەپ ئۆلچىمىدىن قۇتۇلۇش
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tel gibi parlıyordu, gözleri de sarı gibi gözüküyordu. Yüzü biraz uzunca, 

yanağının büyüklüğü yüzünü de öyle uzun gösteriyordu. Alnında, 

gözlerinin ucunda belirgin kırışıkları vardı. Az önce tanıtırlarken otuz 

altı yaşında demişlerdi, işin aslı kırk veya kırk beş yaşlarında 

gösteriyordu. O bir dakikalık gözlemimde onun görünüşünden 

inatçılığını, laftan anlamayan aksiliğini, kendini beğenmişliğini, 

kurnazlığını da göremedim. Bütün görünüşü sadece tek şeyi, çiftçi 

olduğunu gösteriyordu. Benim bakışlarımdaysa “Sen nasıl bir 

insansın?” ifadesi vardı. Fakat o, bu manayı sezmiyordu. Kocaman, 

kaba ellerindeki maşaya odaklanmış, közleri kısıp birbirinin üstüne 

koyarak oturuyordu. Onun bana bakmasını, o bakışıyla “Benimle yine 

ne hakkında konuşmak istiyorsunuz?” denen soru ifadesini 

bekliyordum. Fakat o gözlerini ocağın ağzından ve maşanın ucundan 

ayırmadı. İşte o oturuşuyla soracağım sorulara hazırlanıyormuş gibi 

gözüküyordu. 

O gün biz uzun uzun konuştuk. Güneş batıp ta alacakaranlık 

çıplak köyün üzerini örtünceye kadar, parti şube başkanının 

avlusundaki tandıra konmuş kuzu kebabının piştiği hatta soğuduğu 

haberi gelinceye kadar konuştuk. Kerem Kirpi de bütün çiftçiler gibi az 

konuşan biriymiş. Sohbetimiz kısa diyalog şeklinden monolog şekline 

hiç geçemedi. Benim sorularım her defasında onun kısa cevabıyla 

kesiliyordu. Sonunda uzun uzun açıklamalarla izah etmeye, örnekler 

vermeye, hikâye ve masal anlatmaya mecbur oldum. Maalesef onun 

görüşleri yirmi beş yıl kürek kullanarak dökme demir gibi sertleşmiş 

olan ellerinden de beter katılaşmıştı. O kadar konuştum zerre kadar 

etkili olmadı. Borç almanın bir çeşit sermaye temin etmek olduğuna, 

yoksulluktan kurtulma planında eksik kalan hayvanların tamamlaması 

için gerektiğine   
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 ۆزۈمنىڭبارا ئ-قايىل قىلالمىدىم. بارا ۋە ەندۈرەلمىدىمئىش
 گۇمانلىنىپ تەجرىبەمدىن ئىشلەش خىزمەتسىياسىي -ۋىئىدىيى

 قۇتۇلۇپنامراتلىقتىن  ئۆزىنىڭ ئۇ لېكىنقالدىم، 
ئىشى  بولۇۋالسىلا چوڭ. بالىلىرى ئىشىنىدىكەن كېتەلەيدىغانلىقىغا

 ئۇچىققاندا  سۆزتوغرىسىدا  ئوغۇللىرى. كېتىدىكەنئاسانلىشىپ 
 ئۆگىنىش ئوغۇللىرىنىڭ. ۆزلىدىس ېيىلىپي-ئېچىلىپئوبدانلا 

-ارزۇئ ئۈمىدلىرىنى، ھەتتا تونۇشتۇردى، تەپسىلىي نەتىجىسىنى
 .ۆزلىدىس ۇئارمانلىرىنىم

باي  ەرھالد ۇنىئ ەنم ەرچەئاخىرىدا، گ ۆھبىتىمىزنىڭس 
جاھىل نامرات  ۇئاش ېكىنل ۇ،قايىل قىلالمىغان بولسامم ۇشقابول

 ۇپبول ەمنۇنبولغانلىقىمدىن م ەئىگ ۈشەنچىگەچ ۇقتوغرىسىدا تول
 ەكئالغاند ۇنئور ڭقۇرچو ۆڭلۈمدىنك ېمىشقىدۇرن ۇقالدىم. ئ

 ۇنىڭئ ەنھويلىغا چىققىنىمىزدا، م ۇپبول ۇزىماقچى. ئۇيۇلاتتىت
 ۇ،چىرايىدىن خاپىلىقم ۇنىڭسالدىم. ئ ەزەرن ېتىمبىر ق ەنەچىرايىغا ي

 :ۇمئاخىرقى سوئالىمنى قويد ەن. مەيتتىبىلىنم ۇشاللىقمۇخ
 ەلھ ەملىشىپ،بىز يارد ەسىلەن،م ۇ؟يوقم ەلىپىڭىزت ەربىر–

 ئىشلار... ېرىدىغانقىلىشىپ ب
 .ېرەلمەيسىلەرقىلىپ ب ەلھ ەرسىل ېسەممۇيوق. د–
 ۆرمەيمىزمۇ؟ك ەپباقمامسىز، ئامال ئىزد ەپد ۋۋالئا–
 پايدىسى يوق. ېگەننىڭياق، د–
 ئۇنىڭبىرى  بۇ،. ەتمىدىمقىستاپ ك ەكلاب ەنم

 بىرەرراستتىنلا  ئەگەربىرى،  يەنە بىلگەنلىكىمدىن،جاھىللىقىنى 
 ئەھۋالدائوسال  بېرەلمەي،قىلىپ  ھەلقالسا،  قويۇپ ئوتتۇرىغا تەلەپ

ئالدىدا  ئەگۈننىڭئىدى. بىز  ئەنسىرىگەنلىكىمدىن قېلىشىمدىن
ئاتلاش ئالدىدا  بوسۇغىدىن مۇشۇ چۈشتە،چاغدا،  شۇ. خوشلاشتۇق

 بىرەرىگە». كەلدىيادىمغا  تۇيۇقسىز پۇل ھېلىقى كۆرگەن
 شۇنداق« قالامتى؟ كۆرمەيباشقىلار  كۆرگەننى مەن ئۇچرىغاندۇ،
چاتقال، -چاۋار تېزەك، توڭ ئاشۇ. يەردە كۆزۈم لېكىن. مەنئويلىدىم 

يولدا ئىدى. بىر  ېغىللىقئارىلاشقان ش ۇمانت-توپا ەن،تىك-غازاڭ
 قالدىم. ئىشەنمەي كۆزلىرىمگە قەدەم، بەش... ەدەمئىككى ق ەدەم،ق
شاپاق ئاق  ۇل،پ ۈەنلىكي ەشيولدا ياتاتتى. ب ەنىلاي ۇلپ ېلىقىھ

 ڭزۇزا ەنئاق پاپاخ كىيگ ۋاينىڭ،بو ۇڭگاندوپپىلىق ت
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inandıramadım, ikna edemedim. Gittikçe ideolojik ve siyasî ikna 

yeteneğimden şüphe etmeye başladım. Fakat o kendisinin yoksulluktan 

kurtulabileceğine inanıyormuş. Çocukları büyüdüğü zaman işi daha da 

kolaylaşacakmış. Oğullarıyla ilgili konu açıldığında o iyice açılarak 

konuştu. Oğullarının başarılarını detaylı olarak anlattı, hatta 

umutlarından ve beklentilerinden bahsetti. 

Sohbetimizin sonunda ben onu hemen zengin olmaya ikna 

edememiş olsam da bu inatçı yoksulla ilgili detaylı bilgiye sahip 

olduğum için memnundum. Nedense o kalbimde derin bir yer edinmiş 

gibiydi. Ayrılmak için avluya çıktığımızda ben ona bir daha baktım. 

Görünüşünden kızgınlığı da sevinci de anlaşılmıyordu. Son sorumu 

yönelttim.  

—Bir isteğin yok mu? Mesela bizim yardım edeceğimiz, 

halledeceğimiz bir iş...  

—Yok, söylesem de siz halledemezsiniz. 

—Önce bir söylesene, bir çare arayalım. 

—Yok, söylemenin bir faydası yok. 

Bir taraftan onun inatçılığını bildiğimden diğer taraftansa 

gerçekten bir şey isterse halledemeyip kötü duruma düşmekten 

endişelendiğimden çok ısrar etmedim. Biz kapı önünde vedalaştık. O 

anda birden aklıma, öğlen bu eşikten geçmeden önce gördüğüm para 

geldi. “Birileri bulmuştur, benim gördüğümü başkaları görmez mi?” 

diye düşündüm. Fakat gözüm yerde, o donmuş tezek, çalı çırpı, 

dökülmüş yaprak ve diken, toz duman karışmış çakıllı yoldaydı. Bir 

adım, iki adım... beş adım, gözlerime inanamadım. O para hâlâ 

yerdeydi. Beş yuan, beyaz takkeli Tungan dede, beyaz papak giyen 

Tibetli  
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 كېرەمقارىدىم.  بۇرۇلۇپ كەينىمگە مەن... ۇلبار پ ۈرىتىس ڭئايالنى
سىرتقا چىقىپ  بوسۇغىدىن. تۇراتتىئالدىدا  ئەگۈن تېخىچە كىرپە

 ھۆرمەت كەينىدىن كەتكۈچە ئۇزاپ خېلى مېھمان قويۇش، ئۇزىتىپ
 ئادىتى ئىدى. دېھقانلارنىڭ مۇشۇمانا –تۇرۇشقاراپ  بىلەن

 .ۇلپ ۈەنلىكي ەشب ۇ،قاپت ۈشۈپچ ۇليولغا پ–
 .ۆرگەنك ۈنۈگۈنلات ۇنىئ ەنم–
 ڭىز؟ئالمىدى ېمىشقان ەمئاد ۆرگەنك–
 .ەمەسئ ۇلقويغان پ ۈشۈرۈپبىز چ ۇئ–
 .ۇبولاتتىغ ېلىۋەرسىڭىزئ ېيىنك ۇچرىغاندىنئ–
قول  ەرسىگەبولمىغان ن ېگىشلىكت ۆزۈمگەئ ېنىڭم–

 ئادىتىم يوق. ۇزىتىدىغانئ
 ېيىشنىد ېمەقالدىم. ن ۇرۇپلات ڭۋاقتىدەكھا ەنم 

 «ەقۋادارمۇ؟ت ەيمۇ،د ەرەزبىغ ەلدۈشمۇ؟د ەيمۇ،د ڭسارا». ەيتتىمبىلم
 ۇلارنىڭب ۇئ ېكىن. لۆتتىئ ېزىپپىكىر ك ۇئاش ېڭەمدىنم
قاتتىق  ۇندەكجاھىل ئىدى. چوي ەقەتئىدى. پ ەمەسئ ېچقايسىسىھ

 ۇئ ۈشۈرۈلگەن،چ ۈرىتىس ېربىنىڭگ ۆلەتد ۇلىغاپ ەلقخ»جاھىل... 
پىكىر  ۇكاللامدىن ئاش. «ۇقالسا بولمايد ەسسىلىپئاياغ ئاستىدا د

 ېرەرمەننامراتقا ب ەرقىلىشنى خالايدىغان بىر ۇلقوب». ۆتتىئ ېزىپك
ئالدىم.  ۇلنىپ ېگىلىپئ ەنم. «ەنقويارم ېرىپب ېكرىتارغاياكى س

 ېلىمنى. بېقىشتۇردۇمق ۋايلاپتوزانلارنى ئا-ڭچا ۈزىدىكىي ۇلپ
جىلمىيىپ -ۈلۈمسىرەپك ۇقارىغىنىمدا، ئ ەكىرپىگ ېرەمك ۇسلاپر

راستتىنلا  ڭاما ۇگۇمداگ ېپىزن ېلىۋاتقانك ېيىلىپي ۇراتتى،قاراپ ت
مازاق  ېنىم ەنس ۇۋا،ج ۈررەكك ۇ،ھ». ۆرۈندىك ۈلۈۋاتقاندەكك ۇئ

 «ۋاتامسەن؟قىلى
ئالمىغانىدىم.  ۈچۈنئ ۋېلىشئىگىلى ۆزۈمئ ۇلنىپ ەنم 

 ەلپەردەكش ۇنداقتىمۇزادىلا يوق ئىدى. ش ەتنىي ۇنداقئ ۆڭلۈمدەك
 بولدى. مەلۇم ئۆزۈمگىمۇ كەتكىنىم. قىزىرىپ ەتتىمقىزىرىپ ك

4 
 ېرىلگەنقىلىپ ب ەقسىمت ەئىدارىمىزگ ېتىمقىق ۇئاش

 ەكشۈرۈشىمىزت ۈنلۈكبىر ك ەقسىتىدىكىم ۆلەشنامراتلارنى ي
ئىككى ئايدىن ئاشتى.  ەلگىنىمىزگەئاخىرلىشىپ، قايتىپ ك

 ئاجىز ئاپتىپى ڭباش باھارنى ۆتۈپ،ئ ۈنلىرىك ەھرىتانق ڭقىشنى
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kadınının resmi olan para... Geriye dönüp baktım, Kerem Kirpi hâlâ 

kapının önünde duruyordu. Kapı önüne kadar yol etmek, misafir 

uzaklaşıncaya kadar arkasında saygıyla yoluna bakmak, işte bu 

çiftçilerin âdetiydi. 

—Yola para düşmüş, beş yuan. 

—Onu dün görmüştüm. 

—Gördüysen niye almadın? 

—Bizim düşürdüğümüz para değil. 

—Rastlamışken alıverseydin ya? 

—Bana ait olmayan şeylere el uzatma alışkanlığım yok. 

 Sersem gibi donakaldım. Ne diyeceğimi bilmiyordum. “Deli 

mi diyeyim, geri zekalı mı? Cahil mi deyim, takva sahibi mi?” Bu 

düşünceler geçti aklımdan. Fakat o, bunların hiçbiri değildi. Sadece 

inatçıydı. Dökme demir gibi katı inatçı... “Paranın üzerinde devletin 

amblemi vardı. Ayaklar altında çiğnenirse olmazdı.” diye düşündüm. 

“Almayı kabul edecek bir yoksula veririm ya da parti şube başkanına 

teslim ederim.” Eğilip parayı aldım. Paranın üstündeki tozu toprağı 

özenle silkeledim. Belimi doğrultup Kerem Kirpi’ye baktığımda o 

sırıtarak bakıyordu. Bastıran akşam karanlığında, bana gerçekten de 

gülüyormuş gibi geldi. “Be eski montlu! Sen benimle alay mı 

ediyorsun?” 

 Parayı kendim sahiplenmek için almamıştım. İçimde öyle bir 

niyet asla yoktu. Buna rağmen kıpkırmızı oldum. Kızardığımı kendim 

de hissettim. 

4 

İdaremize verilen yoksullara destek amaçlı bir günlük denetim 

görevi sona erip geri döneli iki aydan fazla oldu. Kışın ayazı bitti, 

ilkbahar güneşinin zayıf ışıkları  
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 تاملارنىڭ ئەسكى ھۆپۈپتاجلىق  گۈلدارئويغانغان  دەسلەپ. ېيىلدىي
 ئاشۇ كېيىنكى كەلگەندىن... قايتىپ كۇشۇلدىدى تۆپىسىدە
ئالغان  تەكشۈرۈشتىن نېمىشقىدۇر كۈنلەردە، دەسلەپكى

 ڭلىغانلىرىمنى،ئا-كۆرگەن. ئۇنتۇيالمىدىمزادىلا  تەسىراتلىرىمنى
-ۇشدوستلىرىمغا، تون ەھبەرلىككە،قىلغانلىرىمنى ر ېسھ

راسا  ئەمەلىيەتتىمۇ. ۇراتتىت ېلىپلاك ەرگۈمب ۆزلەپس ەرگەبىلىشل
 مەبلەغنىڭقىلىنغان  ياردەم. يېزىلدىدوكلاتى  تەكشۈرۈش قاتۇرۇپ
 قۇتۇلدۇرۇشپىلاندىكى نامراتلىقتىن  ئىشلىتىلگەنلىكى،جايىغا 

 ئەسكەرتىلدى، ئورۇندالغانلىقى پىرسەنتى بەش توقسەن ۋەزىپىسىنىڭ
 ېتىشمەيدىغانلارغاي ۇقىئوز-ئاش ۋە ئۆتكۈزەلمەيدىغانلارقىشنى 

-ۇشقىلىندى. دوستلىرىمغا، تون ەلەپت ېرىشب ەميارد ەرھالد
 ھەممە. ېرەتتىمب ۆزلەپتاپساملا س ۇرسەتبولسا، پ ەبىلىشلىرىمگ

 بەرگۈدەكقىلىپ  ھېكايە كىشىلەرگە ھەممە سۆزلىگۈدەك، يەردە
 كېرەمجاھىل نامرات  ھېلىقى بولۇپمۇ. ئەمەسمۇئىدى  يېڭىلىقلار

-پوچى بەگزادىدەكجاھىللىقى،  ئېشەكتەك ئۇنىڭتوغرىسىدا،  كىرپە
 ەققىدەقاتماللىقى ھ ۇندەكچوي ڭقاراشلىرىنى ۋۇرلۇقى،ھاكا

 زەيكۆل سەۋەبلىكجاھىللىقى  ئاشۇ ئۇنىڭ. ۇنتۇمايتتىمئ ۆزلەشنىس
ئىلغار باھالىنالماي قالغانلىقىمىزنى  ئىدارىمىزنىڭمۇ كەنتىنىڭمۇ،
 دەپ كالۋا دەلدۈش، ساراڭ، ئەخمەق،نادان،  ئۇنى. ئەسكەرتەتتىم

 ئاشۇ نېمىشقىدۇر لېكىنئاچچىقىمنى چىقىراتتىم.  سۈپەتلەپ
 ئۇنى ۋە پۇل يۈەن بەشقالغان  چۈشۈپئالدىغا  ئەگۈنى جاھىلنىڭ

 ئالغۇم ئېغىزغائالمايتتىم.  ئېغىزغا ئېلىۋالغانلىقىمنى ىڭئۆزۈمن
 كەلمەيدىغانلىقىنىمۇ ئالغۇم ئېغىزغا نېمىشقا. كەلمەيتتى
 ...بىلمەيتتىم
. ئىككى ئاي ەتتىك ۆتۈپقىلىپ ئىككى ئاي ئ ۇنداقش

تالاي ئىشلارنى -. تالايئىكەن ۋاقىت ئۇزۇن دېگەنمۇ
ئىككى  ئاشۇ مەن كەلگەندە، كۈنگە بۈگۈنكى. ئۇنتۇلدۇرالايدىكەن

-تەرەققىيات كەنتتىكى تەكشۈرۈشنى، كۈنلۈكئالدىدىكى بىر  ئاينىڭ
راستتىنلا  ئۇلار. ەتكەنىدىمك ۇنتۇپكىرپىنى ئ ېرەمك ېڭىلىقلارنى،ي

 شامالدەك،سوققان  غەربتىن كۈنىئىدى. قايسىبىر  ئۇنتۇلغان
اغدا قايسىبىر چ سۈيىدەك، تۇمۇتوختىغان  ئېقىپقايسىبىر يىلى 

 مەڭگۈگە ئۇلار. ئۇنتۇلغانىدى سەدىقىدەك بېرىلگەن قەلەندەرگە
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 yayıldı. İlk uyanan başı sorguçlu hüthüt, eski damların üstünde ötmeye 

başladı... Denetimden döndüğüm ilk günlerde, nedendir bilmiyorum, 

üzerimde bıraktığı etkiyi bir türlü unutamadım. Gördüklerimi, 

duyduklarımı, hissettiklerimi, üstlerime, dostlarıma, tanıdıklarıma hep 

anlatasım geliyordu. Gerçi epey sağlam bir denetim raporu da yazıldı. 

Yardım için verilen meblağın yerinde kullanıldığı, planlanan 

yoksulluktan kurtarma görevinin yüzde doksan beş oranında yerine 

getirildiği hatırlatıldı. Kışı geçiremeyecekler ve erzakları yetişmeyenler 

için acil yardım gönderilmesi istendi. Dostlarıma, tanıdıklarıma ise fırsat 

buldukça anlatıyordum. Her yerde ve herkese anlatılacak kadar yeni 

hikâyelerdi sonuçta. Özellikle, o inatçı yoksul Kerem Kirpi. Onun eşek 

gibi inatçılığını, beyzade gibi kendini beğenmişliğini, ukalalığını, 

görüşlerinin dökme demir gibi sabitliğini anlatmayı unutmuyordum. 

Onun inatçılığı yüzünden Zeyköl köyünün de idaremizin de başarılı 

olarak değerlendirilemediğini hatırlatıyordum. Onu cahil, ahmak, deli, 

geri zekâlı, salak diye nitelendirerek kızgınlığımı bastırıyordum. Ama 

nedense o inatçının kapısının önüne düşmüş beş yuanı ve onu benim 

aldığımı hiç dile getirmiyordum. Dile getiresim de gelmiyordu. Neden 

dile getirmek istemediğimi de bilmiyordum. 

Böylece aradan iki ay geçti. İki ay dediğin de uzun zamanmış. 

Birçok şeyi unutturuyormuş. Günümüzde, iki ay önceki o bir günlük 

denetimi, köydeki gelişim ve yenilikleri, Kerem Kirpi’yi unutmuştum. 

Onlar gerçekten de unutulmuştu. Herhangi bir günde batıdan esen 

rüzgâr gibi, herhangi bir yılda akıp dinen damar suyu34 gibi, herhangi 

bir zamanda dilenciye verilmiş sadaka gibi unutulmuştu. Onlar 

ebediyen  

                                                           
34 Hoten’de ilkbaharda suyun az olması nedeniyle derelere sırayla verilen içme suyu. 
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 ەكشامالد ۇددىخ ېزىتگ ۆرگەنك ۈگۈنب ېكىنبولاتتى، ل ۇنتۇلغانمۇئ
 گېزىتتە. ېلىنجاتتىچوغنى ي ۆچكەنقويدى. ئ ۈۋلەپئوتنى پ ۆچكەنئ

 :يېزىلغانىدى تۆۋەندىكىلەر
 ەزىمەتكەقىرىنى سالمايدىغان ئ ۆزك ېپىۋالسىمۇت ۇنئالت»
 «بارىكاللا

 !ۇھەررىرم ۆرمەتلىكھ»
 ۇپبازىرىدا مال سوي ەناھىي ەتچى،بىر ئاددىي تىجار ەنم

 ۆكقۇمك ەنم ۈنىك-25 ڭئاينى-1يىل  ۇساتىدىغان قاسساپ، ب
بارغانىدىم.  ۈچۈنئ ېتىۋېلىشبازىرىغا بورداق مال س ېزىسىنىڭي

 ۈنلىرىك ېيتروزا ھ ېلىۋاتقانك ېتىۋېلىپ،قوي س ۆپرەكنىيىتىم ك
 ەپسۇسكى،ئىدى. ئ ۋاتلاشتۇرۇشئا ەنىمۇبازىرىنى ي ۆشگ
. يولدا ەيلاكىم ئويلىغان د ۇرغانلىقىنىت ۇرۇنيوش ېلىشمەسلىكنىڭك
ئىككى  ڭئون مى لغانېلىۋائ ۈچۈنئ ېتىۋېلىشقوي س ېتىۋېتىپك
. ۇپتىمەنقوي ۈشۈرۈپچ ەتسىزلىكتىندىقق ۇلۇمنىپ ۈەني ۈزي
ئايرىلىپ  ەسمايەمدىنقالغانلىقىنى، بارلىق د ۈشۈپچ ۇلۇمنىڭپ

 ۈستىنئ-ئاستىن ېمىنز-ەري ە،قالغانلىقىمنى بىلگىنىمد
 ۈمىدىمئ ەممە. يىغلىدىم، قاقشىدىم، ھۇيۇلدىت ەكبولغاند

 ۈچۈنئ ۇشقىلىپ قوي ەلۇمم ەھۋالنىئ ۇنداقتىمۇ. شۈزۈلگەنىدىئ
 ۇرۇپتۇت ۈتۈپك ېمەن ېنىم ەردەي ۇساقچى پونكىتىغا باردىم. ئ ېزىلىقي
 ەمنىڭبىر ئاد ەنكىيگ ۇۋاج ەكتاشلانمىغان كور ەلد ەنم ېمەملا،د

 ېرىۋاتقاننىڭب ۇرۇپساقچى پونكىتىغا تاپش ۇللىرىمنىيوقاتقان پ
. ەتتىئويناپ ك ىرىمۈرەكلي ۇشاللىقتىن. خۈشۈپتىمەنچ ۈستىگەئ

قىرىنى سالمايدىغان  ۆزك ېپىۋالسىمۇت ۇنبىلدىمكى، ئالت ەردەي ۇئاش
( ە)كىرپ ۇنئاخ ېرەمك ەنتلىكك ەيكۆلز ېزاي ۆكقۇمك ەزىمەت،ئ ۇب
 ېنىڭم ېلىۋېتىپساتقىلى ك ۇنبازارغا ئوت ۇ. ئەنئىك ەمئاد ېگەند

ساقچى  ۇدۇلئ ۆرۈپ،بارلىقىنى ك ۇلپ ەئىچىد ۋە ېپىۋاپتۇسومكامنى ت
 ڭمى ۈچۈنئ ېيتىشئ ەھمەتر ۇنىڭغائ ەن. مەپتۇك ېلىپپونكىتىغا ئ

 ۇقىلسامم ەقانچ ۇنىمىدى،ئالغىلى ئ ەڭلىدىم،ت ۆيۈنچەس ۈەني
ئىككى  ەپد «ۇنبولس ېيتلىقھ ڭىزغابالىلىرى »ئالمىدى. ئاخىرى 

 ەلبىدەق ۇئ ۈشەندىمكى،چ ەنئالمىدى... م ەڭلىسەممۇت ۈەني ۈزي
 ەملەرنىڭ. ئادەنئىك ەمچاچقان ئاد ۇراقپ ۈللىرىگ ەدەنىيەتم ەنىۋىم
  «...ەنئىك ەردانىسىم ەردلەرنىڭم ېسىلى،ئ
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unutulmuş da olabilirdi ama bugün gördüğüm gazete âdeta rüzgâr gibi, 

sönen ateşi üfledi. Sönen koru alevlendirdi. Gazetede aşağıdakiler 

yazılmıştı: 

“Altın bulsa bile tenezzül etmeyen kahramana aferin!” 

“Sayın Editör: 

Ben sıradan bir tüccarım. İlçe pazarında kasabım. Bu yıl 25 

Ocak’ta Kökkum köy pazarına iyi besili hayvan almaya gitmiştim. 

Niyetim biraz fazla koyun satın alarak yaklaşmakta olan Ramazan 

Bayramı’nda et pazarını daha da bereketlendirmekti. Maalesef kör 

talihin beni beklediğini kim bilebilirdi ki? Yolda giderken koyun satın 

almak için hazırladığım on bin iki yüz yuanı dikkatsizlikten 

düşürmüşüm. Paramı düşürdüğümü, bütün sermayemi kaybettiğimi 

anladığımda dünya başıma yıkılmış gibi hissettim. Ağladım, feryat 

ettim, umudumu tamamıyla yitirmiştim. Her şeye rağmen durum tespiti 

için köy karakoluna gittim. Orada beni ne bekliyormuş, biliyor 

musunuz? Tam da işlenmemiş deriden palto giyen biri parayı polislere 

teslim ederken içeri girmişim. Mutluluktan kalbim yerinden oynadı. 

Orada öğrendim ki altın bulsa bile tenezzül etmeyen bu kahraman, 

Kökkum köyü Zeyköl Mahallesi’nden Kerem Ahun (Kirpi) adlı 

kişiymiş. O, pazara odun satmaya gelirken benim çantamı bulmuş ve 

içinde para olduğunu görünce doğrudan polis karakoluna getirmiş. Ben 

ona teşekkürümü ifade etmek için bin yuan vermek istedim ama o 

almak istemedi. Ne kadar ısrar etsem de kabul etmedi. En son 

“Çocuklarına bayramlık…” diye iki yüz yuan uzattığımda onu da 

almadı... Anladım ki o maneviyatı güçlü bir insanmış. İnsanların 

faziletlisi, mertlerin merdanesiymiş...” 
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 ەشقاللا،ئاپىرىن، بارىكاللا، ھ ەھمەت،ئاخىرى ر ەتنىڭخ
 ېتىمپ ۇتقانت ېزىتنىگ ەنتوشقانىدى. م ۈملىلىرىگەج ەھسىنت

 ېسى،ئىلاج يوق ئىدى. ئادر ەنمەسلىككەقالدىم. ئىش ۇرۇپلائولت
 ۇ؟بولاتتىم ەنمەيئىش ەردە،ي ۇرغانت ېنىقئ ەقىمىل ەتتائىسمى، ھ

 ڭلاجاھىلنى ۇئاش ەقەتقىلىش پ ڭلىقسارا ۇنداقب ۇھىمى،م ەڭئ
بىر  ھېلىقىراستتىنلا  ئۇ. ئىشەندىم مەن. ېلەتتىقولىدىن ك

 مەن قالدۇرغان، تەسىرجاھىل  چوڭقۇر قەلبىمدە تەكشۈرۈشتە كۈنلۈك
 ۆزىئ ڭكىرپىنى ېرەمجاھىل نامرات ك ۆزلەشكەنس ۇزۇنئ-ئۇزۇندىن
 ئىدى...
 ۇنتۇلغانئاللىقاچان ئ ېنىڭم ېزىتگ ۇشۇقىلىپ، م ۇنداقش

 ېڭىلاپي ەسلىمىلىرىمنىبولغان ئ ۇمكىنم ۇنتۇلۇشىئ ەڭگۈم ۋە
ئالدىمدا  ۆزياشارتتى. ك ەكقىياقنى باھار ئاپتىپىد ۇرۇغانقويدى، ق

. ەۋدىلەندىگ ۇرۇتلىرىكوسا چىرايى، سىم ب ېرىقس ڭكىرپىنى ېرەمك
قىلاتتىم. راستتىنلا  ئۇنتۇيالمايدىغاندەك ئۇزۇنغىچە يەنە ئۇنى مەن

 ەتنىئام ەرگەنب ۇداخ ڭ،سارا ۇھ»بولسا  قەلبىم. ئۇنتۇيالمايتتىم
 ەنبىل ڭجاھىللىقى ۇبويى ئاش ۆمۈرئ ەنس ڭ،قىلمىغان سارا ۇلقوب

 35خىتاب قىلاتتى. دەپ« !ەنئوخشايس ۆتىدىغانئ
 
 

  

                                                           
35 Nurmuhemmet Tohti (2005). “Éşip Qalğan Bir Namrat”. Qarliğaç Uva Salğan 
Ayvanda. Pekin: Milletler Neşriyatı. 1-20. 
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Yazının sonu teşekkür, aferin, bravo, sağ ol gibi övgü 

cümleleriyle dolmuştu. Elimde gazete, oturduğum yerde kalakaldım. 

İnanmamak mümkün değildi. Adresi, ismi hatta lakabı açıkça belliyken 

inanmamak mümkün mü? En önemlisi, bu tür bir deliliği ancak o inatçı 

yapabilirdi. Emindim. O gerçekten o bir günlük denetimde kalbimde 

derin inatçılığının etkisini bırakan, uzun uzun konuştuğum, yoksul 

Kerem Kirpi’nin ta kendisiydi. 

Böylece gazete benim çoktan unutulmuş ve ebediyen 

unutulması mümkün olan hatıralarımı tazelemiş oldu. Kurumuş sazlık 

otunu bahar güneşinin yeşerttiği gibi yeşertti. Gözümün önünde 

Kerem Kirpi’nin sarı, köse yüzü, burma bıyığı belirdi. Onu yine uzunca 

bir zaman unutamayacak gibiydim, gerçekten de unutamayacaktım. 

Kalbimse “Ah deli, Allah’ın verdiği şansı kabul etmeyen deli, sen 

ömrün boyunca işte o inatçılığınla göçüp gideceksin herhâlde!” diye 

sesleniyordu.  
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 ساقچىلىق ەچكىك
  ئاغىزىدىن( ەڭچى)بىر ج

 ە،د-ۇرىمەنئورنىمدىن ت ەتتىگەنلىگىئ ۈنىك ەرھ ەنم
پىشمىغان،  يېتىشىپ تېخى. باغچىدا ەنباغچامغا قارايم ېرىزەمدىند

 ۈلگەگ ۆزىنىئالمىلار، ئ ۇرغانت ۋلاپتا ەڭزىنىم ەگىپئ ېخىنىش-شاخ
 «ەنمانا م»قىزىل قاچىلىق شاپتولىلار  ۇرغانت ۈلۈپئوخشىتىپ ك

 ...ئېدىئالمىلار، شاپتولىلار پىشقان بولسا  شۇ ئەنە. تۇرىدۇ دەپ
 .ەنباغچامغا قارايم ەلمۈرۈپت ەنەي ەيمەندەد

 ئۆزەمنىڭ ھەقىقەت ئۆزەمنىڭ،تىنىپ،  ئۇلۇغ! ېھئ–
 .دەيمەنباغچىسى 

 ەڭچىقىسمىدىكى ج« ن» ەبىرىد ۈنلەرنىڭك ۇشۇنداقمانا م
 ېئىرش ۋىيئىنقىلا ۇلارنىڭقالدى. ئ ۇپئوق ېئىريولداشلار كوچىدا ش

 ەنبىل ەڭچىلەرج ۋاقتىمدا ەپتىكىس ەربىھ ەنسادالىرى بىل
 .ەتتىمك ەسلەپئ ۇرمۇشنىت ۆتكۈزگەنئ

 ھەربى. ېدىمقىلغان ئ ەتئاي خىزم 10ژىل  2 ەپتەس ەربىھ
ھازىر  مەن. تەربىيەلىدىسادىق قىلىپ  ۋەتەنگە مېنى تۇرمۇش

 مېنىھازىر  شۇڭلاشقابىرى،  ژىگىتلەرنىڭ ژۈرەكلىك قەھرىمان،
 .ۇقورقىتالمايد ۇچوغم ۇقئوتل ەمەس،ئ ۇنچاپق-جۇدۇن

قاچىدىغان  ئېلىپ ئادەمنى. ېدىئ ېچىسىبىر ك ۈزنىڭك ەچك
 ەدىن بىرگ 11 ەتسائ ېچىسىك ۇش ەلد ...قاپلىغان ئالەمنىبوران 

 ېتىپي ڭىمۇما ۆۋىتىساقچىلىق ن ەتلىقبولغان ئىككى سائ ەدەرق
 ېتىپي ۇساقچىلىق ئورنىغىم ەنبىل ۇرۇغىتاپش ڭ. كوماندىرنىەلدىك
 ەرىپىت ڭئو ڭگاللىق،جا ەتكەنك ەرىپىئالدى ت ۇننىڭئور ۇ. بەلدىمك
ژىراق بولمىغان  ەئانچ ەرىپىسول ت ۇپ،خادىلىق تاغ بول ېگىزئ

 .ۇرماقتىمەنقارشى ت ڭگاللىققاجا ەنجايلاردا خوشنا ساقچىلار بار. م
قاراپ،  بىلەن دىققەت ئەتراپقا. قولۇمدا. مىلتىق ڭغۇقارا ۈنت

كىنوسىدىكى  چاپايېۋ بۇ. چۈشتى ۋاقىئەخىيالىمغا بىر 
 بوشاڭلىق ساقچىنىڭبىر  مەندەك بولۇپ، ۋەقىئەبىر  كۆڭۈلسىزلىك

قىسىملىرى  چاپايېۋ قەھرىمان بىلەن قېلىشى ئۇخلاپقىلىپ 
 بۇ. ئەمەسمىدى ئۇچىرىغان ھۇجۇمىغا دەھشەتلىك دۈشمەننىڭ

 بولۇپ سەزگۈر تېخىمۇ كېيىن ئۆتكەندىنخىيالىمدىن  ۋاقىئە
 .بايقىماقتىمەن نبىلە دىققەتناھايىتى  ئەتراپنى. كەتتىم
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Gece Nöbeti 

(Bir askerin ağzından) 

Her sabah yatağımdan kalkarım ve penceremden bahçeme 

bakarım. Bahçede daha olgunlaşmamış dallarını eğerek yanaklarını 

kızartmış olan elmalar, çiçekleri andırıp gülümseyen kırmızıya 

bürünmüş şeftaliler “İşte buradayım.” diyordu âdeta. Keşke o elmalar, 

şeftaliler olgunlaşmış olsaydı derdim ve yine hevesle bahçeme 

bakardım.  

—Oh! Benim, gerçekten de benim bahçem, derdim derin bir 

iç çekerek. 

İşte böyle günlerin birinde N bölüğündeki asker arkadaşlar 

caddeden geçerken marş okudular. Onların devrimci marş sesleriyle 

askerlik yaptığım zamanlardaki anılarım canlandı. 

İki yıl on ay askerlik yapmıştım. Askerlik hayatım bana vatan 

sevgisi aşılamıştı. Şimdi cesaretli, yürekli yiğitlerden biriydim. Onun için 

beni değil kara kış, kor ateş bile korkutamaz.  

Sonbaharın sonlarında bir geceydi. İnsanı yerinden uçuran 

fırtına hakimdi havaya. Tam o gece on bir-bir nöbeti bana denk 

gelmişti. Komutanın emriyle nöbet yerime ulaştım. Buranın önü geniş 

ormanlık alan, sağ tarafı yüksek kayalıkların olduğu dağ… Sol tarafta 

çok uzak olmayan yerde komşu nöbetçiler vardı. Ben ormanın 

karşısındaydım.  

Gece karanlık. Silah elimde. Etrafı dikkatlice gözetlerken 

aklıma bir şey geldi. Çapayef filminin tatsız bir olayı. Benim gibi bir 

askerin sorumsuzca uyuyakalmasıyla kahraman Çapayef bölüğü 

düşmanın şiddetli saldırısına maruz kalmıştı ya! Bu olayı hatırlayınca 

daha da tetikte olmaya başladım. Etrafı pür dikkat gözetliyorum.  
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 ۇريامغ ۇياغقان ب ەنغىشقا باشلىدى. بوران بىليې ۇرمۇيامغ
 ائورنىمد مەن. ۇيۇلىدۇت ڭگەندەكسى ېتىرگويا بىر م رگەەي
 ۆل. مانا كىيىملىرىم ھۈرمىدىمژ ەپئىزد ۇدالدىم ۇرۇپت ەستائىدىلئ

 ۆلھ ۆتكەنئ ەسوغ، ئىچىمگ ۋا. ھاۆتتىئ ۇئىچىمگىم ۆلبولدى. ھ
 ەرداشلىقروھ سوغقا ب ۆتىرەڭگۈك ەندىكى. ئامما مەتمەكتەتىتر ېنىم
 ۇلارمۇ. خادا تاشلاردىن شىرىلداپ سۇراتتىت ۈستۈنئ ۋامەتدا ېرىشتەب

 ۋازلارئا ەجايىپئ ۈلدۈرلەپ،گ ەۋرىگەندەكت ەري ۇلاپ،ئاقاتتى. تاغلار غ
ژىراق -ژىراق ەئىچىد ەمنىڭبىرد ۋازلارئاچچىق ئا ۇ. بڭلانماقتائا

 ۋازلارغىمۇئا ۇب ېنى،ساقچىلىق م ۇب ۈگۈنكى. بەتمەكتەجايلارغا ك
 قويدى. ۆندۈرۈپك

 ېيتىپئ ۇشىپ ناخشىمڭ. گايىدا غىۇرىمەنھامان ت
. ھايىدا، ئېدىئاغىزىمدىن چىقماس  ئاۋازىم نېمىشكىدۇر. ەنباقىم
. تاغ ئارىسىدىكى قارا چىلان توپا ەنقويىم ېڭىپم ۇياققاب-ئۇياق
 پۇتلارمۇ ماڭغانسېرى ئايلانغاچقىمۇپاتقاققا  ژۇغۇرۇلۇپ بىلەن يامغۇر
 .تىڭشايمەن ئەتراپنى يەنەتوختاپ  يەنەقالاتتى.  تېلىپ

 ڭغۇقارا ۈنقالدى.ت ڭلىنىپئا ۋازئارىدا باشقىچىلا بىر ئا ۇش
 ەنىمۇي ۇلىغىمنىبولمىغاچقا ق ۇمكىنبايقاش م ەنبىل ۆزك
. گايى ڭشىدىمتى ەنبىل ەتدىقق ېلىپ،ئىشقا س ۈچلۈگىرەكك
 بۇ سەزگۈ، مەندىكى نەتىجىدە. ەنباقىم ېقىپي ەرگىمۇي ۇلىغىمنىق

 ئاۋاز بۇ خۇسۇسەن. بەلگۈلىدى دەپ ئاۋازى ئادەمنىڭئاتلىق  ئاۋازنى
 كېلىشى تەرەپتىنبازىسى  دۈشمەن–جاڭگاللىق تۇرغانقارشى  مەن

 رەزۋېدچىكلىرى دۈشمەننىڭ. كۈچەيتتى يەنىمۇدىققىتىمنى  مېنىڭ
 تۇرغاچقا، بولۇپ پەيداھادىسىلىرى  قېلىش ئۆتۈپ تەرەپكەبىز  تېنەپ،

 ...شىر تۇرغانئالدىدا  ئېتىلىش كىيىككەھازىر گويا  مەن
 ئادەم كېلىۋاتقان ئۇ. ېدىئ ەتلەگلىكمىلتىغىم ب

 كۆزۈمگەتاپتا  موشۇتاق  بولۇپپايلاقچىسى  ژۈرگەن تېنەپ دۈشمەننىڭ
 ...ۋاي جېنىغا ئېلىنسىلا
 ئۈزلۈكسىزبولسا  يامغۇر. ېتىۋاتىدۇئويناپ ك ۈرىگىمژ

 يامغۇر مىنۇتتا بۇ مەن. ئامما ئەۋجىدە ئۆز تېخىياغماقتا. بوران 
 .ئۇنۇتتىمبوراننى  بىلەن

 ەزگىلسىز،. مېقىنلاشماقتاي ېرىبارغانس ۋازئا ېلىقىھ
  ۈشمەند ېلىۋاتقانك ۋازبولغان ئا ەيداپ ەرەپتىنت ۈشمەند ۇپمۇبول



291 
 

 
 

Yağmur da yağmaya başladı. Fırtınayla yağan yağmur yere 

sanki bir metre sinmiş gibi geliyordu. Ben özenle yerimi koruyarak 

barınak da aramadım. İşte, elbiselerim de ıslandı. Islaklık içime işledi. 

Hava soğuk, içime işleyen ıslaklık beni titretiyordu. Ama bendeki üstün 

ruh, soğuğa karşı dayanma gücümü arttırıyordu. Kaya taşlardan 

şarıldayarak sular akıyordu. Dağlar devrilip deprem olmuş gibi 

görüntülerle acayip sesler geliyordu. O korkunç sesler birden uzak 

yerlere dağılıyordu. Bugünkü nöbet beni bu seslere de alıştırmıştı.  

Hep ayaktayım. Arada bir mırıldanıp türkü de söylüyorum. 

Nedense sesim ağzımdan çıkmıyordu. Bazen volta atıyorum. Dağ 

eteğindeki siyah hünnap renkli toprak yağmurla yoğrularak çamura 

dönüştüğünden midir yürüdükçe ayağım daha da yoruluyordu. Yine 

durup etrafı dinliyorum.  

O ara değişik bir ses duyuldu. Gece karanlık. Gözle fark etmek 

mümkün olmadığı için kulaklarımla daha dikkatlice sese yoğunlaştım. 

Bazen kulağımla yeri de dinliyordum. Sonunda bunun atlı birinin sesi 

olduğu kanaati oluştu bende. Özellikle bu sesin benim karşımdaki 

ormanlık düşman hattından geliyor olması benim dikkatimi daha da 

arttırdı. Düşman gözcülerinin şaşırarak bizim tarafa geçmesi hadisesi 

sıkça yaşandığı için ben şimdi tıpkı geyiğe atılmak üzere olan bir aslan 

gibiydim.  

Tüfeğimin mermisi ağzında. O gelen adam, düşmanın şaşırmış 

casusuysa tam gözüme göründüğü anda vay hâline!  

Kalbim küt küt atıyordu. Yağmur durmaksızın yağıyordu. 

Fırtınaysa hız kesmiyordu. Ama ben o an yağmurla fırtınayı 

unutmuştum.  

O ses gitgide yaklaşıyordu. Ansızın özellikle düşman 

tarafından gelmekte olan ses, gelenin düşman   
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 ەڭئ ۇنىڭغائ ەنمۇم ۈچۈنئ ۇنىڭئىسپات قىلماقتا. ش ېكەنلىگىنىئ
 ...ەييارمەنبىرسىنى يوللاشقا ت ەمپۈتتىنئىسسىق ك ۋالئا

 ئۇ ئەنە. ەلدىك ەرگەي ۆرۈنەرلىكك ۆزگەك ۇ،ئ ېگەندەكد
 ئېكەنلىگىنىكىم  ئۇنىڭ. كۆلەڭگۈبىر  چايقىلىۋاتقان قاراڭغۇلۇقتا
 بولمىغاچقا: رۇخسەتئوق چىقىرىشقا  تۇرۇپ، ئېنىقلىماي
 ئاتنى قامچىلىدى. ئۇ. ۋاقىرىدىم دەپ–ەن؟كىمس–
قامچىلىدى.  يەنەئاتنى  ئۇ. ۋاقرىدىم يەنە–ەن؟س ڭقايسى–

 يوقالماقچى. كۆزۈمدىنئىلاج بولسا 
 قېتىم ئۈچىنچى. ېدىمئالغان ئ ۇلغائاللاقاچان قور ۇنىئ ەنم

. بېسىۋەتتىم پكىنىتەقايتمىغانلىقتىن  جاۋاب تولىشىمغىمۇ
 ژىقىلدى. نەرسەپاتقاققا بىر 

 يەنە دەپ بارمۇ ئاۋازلار. باشقا ەنبايقىماي قويمايم ۇنىئ ەنم
 تەرەپكە ئۇ مەنھامان تىپتىنچ.  ئۇيوق،  ئاۋاز. باشقا تىڭشايمەن

 يېنىغىمۇ ئۇنىڭ. مانا جېكىيىمەنساقلىقنى  يەنە ئۆزەمگە. ماڭدىم
يوللانغان.  ەھەننەمگەقاچان ج ئاللا جېنى ئۇنىڭ. كەلدىم يېتىپ

 ...ۆشگ ەبولىدىغان بىر پارچ ەمي ۇنغاقوزغ-قارغا ۇئ ەندىئ
 ڭفور گومىندا ەنسجۇڭ كىيگەن. ەيخ ۇتىداپ ۇنىڭئ
 ۇنىڭئ ەنچاپلاشقان. م ەككەمم ېنىگەت ەنبىل ۇريامغ كىيىمى

 ەتخ ەبىر پارچ ۇغىدىنئالدىم. يانچ ەنمىلتىغىنى ئوقلىرى بىل
 ۇريامغ ەقىقەتتەھ ەن. مەلدىمئورنىمغا ك ۆزمىنىپ ئ ېتىغاتاپتىم. ئ

 ۆل،ھ ۆتكەنئ ە. باياراقتىلا ئىچىمگېدىمئ ۇنتىغانبوراننى ئ ەنبىل
 ېنىمنىت ەندىئ ۆلھ ۇبولسا، ئ ەككەنت ۇزدەكم ېنىمگەت

 .ۇرماقتاقىزد
 شۇ. ېكىيمەنج ەنەي ۆزەمگەساقلىقنى ئ ېكىنخوشال، ل ەنم

 باردۇريولداشلىرى  ئۇنىڭقالدى.  بولۇپ پەيدا ئاۋازبىر  يەنەئارىدا 
 تەييار مەككەمىرەك بۇرۇنقىدىنمۇبولغاچقا  مەندە گۇمان دېگەن
 كۆرۈنمىگەن كۆزگە تېخى يېقىنلىشىپ، ماڭابارا -بارا ئاۋاز ئۇ. تۇردىم

 ئۈچۈن مەن. بەردى دېرەك ئېكەنلىگىدىنكىشىمىز  ئۆز بولسىمۇ،
بولدى.  پۈتكەندەكئىككى جان  جېنىمغا غەلبىدە سائەتتىكى موشۇ
ساقچىلىققا  مېنىكىشى بايا  كەلگەنكىشىنى قارشى ئالدىم.  ئۇ مەن

 بىلەن مېنىڭ كېلىپ. كوماندىر ئېكەنكوماندىر  ئەۋەتكەن
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olduğuna delaletti. Onun için ben de ona ilk olarak sıcak şekerden birini 

göndermeye hazırım.  

Beklendiği gibi o gözle görünür bir yere geldi. İşte karanlıkta 

sallanan bir gölge. Onun kim olduğunu tespit etmeden ateş açmaya izin 

olmadığı için: 

—Kimsin, diye bağırdım. O atını kamçıladı.  

—Kimlerdensin? Yine bağırdım. O atı yine kamçıladı. İmkânı 

olsa gözden kaybolmak niyetinde.  

Ben çoktan ona nişan almıştım. Üçüncü sefer uyarışıma da 

cevap alamadığım için tetiğe basıverdim. Çamura bir şey yığıldı.  

Onu gözden kaçırmıyorum. Başka sesler de var mı diye 

dinliyorum. Başka ses yok. O ise hâlâ tepkisiz. O tarafa doğru yürüdüm. 

Kendi güvenliğimi elden bırakmıyorum. İşte onun yanına da ulaştım. 

Canı çoktan cehenneme yol almış. Şimdi o akbabalara yem olacak bir 

parça et…  

Onun ayağındaki kumaş ayakkabı, üzerindeki milliyetçi Çin 

askeri üniforması yağmurla tenine sıkıca yapışmıştı. Onun silahını 

mermileriyle birlikte aldım. Cebinde bir parça mektup buldum. Atına 

binip nöbet yerime geldim. Gerçekten de yağmurla fırtınayı 

unutmuştum. Az önce içime işleyen ıslaklık tenime buz gibi değiyorken 

şimdiyse tenimi yakıyordu.  

Sevinçliyim fakat güvenliği elimden bırakmıyorum. O arada 

yine bir ses duyuldu. Bende onun arkadaşları vardır şüphesi 

olduğundan eskisinden daha da tetikte duruyordum. Ses gitgide bana 

yaklaşınca daha gözle görünmese de bizimkiler olduğunu hissettim. 

Benim için o anki başarı canıma can katmış gibiydi. O kişiyi karşıladım. 

Gelen, beni nöbete gönderen komutandı. Komutan benimle   
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 :ەنبىل ېھىربانلىقم ۆرۈشتىدە،ك ېلىشىپقول ئ
 .دېدى–ەتتىڭە،ك ۇپبول ۆلھ–
 ەرگىزھ ېنىم ۇريامغ ۇكوماندىر، ب ۆرمەتلىكياق، ھ–

 .ۇقورقىتالمايد
 ەنبىل ەلبەغ ەپ،قورقمىغانلىغىمنى ئىپادىل ۇردىنيامغ ەنم

 شۇنداق ئەنە سۆزنى تۈندە يامغۇرلۇق مۇنداق. ۆزلەتتمس ۇسچ-ۇسچ
 .ۇيۇلىدۇت ەكخاست ەڭچىلەرگىلاگويا ج ۆزلەشس ۇسچ-چۇس

 ھەرگىز يامغۇر بۇ–كوماندىر، دېدى–ەلۋەتتە،ئ–
 .چىقاردىڭغۇئوق  بارمۇ؟ ئۆزگۈرۈش. خوش، قورقىتالمايدۇ

 ەھۋالنىبولغان ئ ەپد–كوماندىر، ۆرمەتلىكبار، ھ ۆزگۈرۈشئ–
 .ۇردۇمئولجىلارنى تاپش ۋە ەردىمب ۆزلەپس

كوماندىر  دېدى–ۇندىدىق،ساقچىلىقنى سادىق ئور ەخمەت،ر–
قاقتى.  غولۇمغا. سۆيدى مەڭزىمگە بۇ مەڭزىمگە ئۇ قۇچاغلاپ، مېنى
ساقچىلىق  سائەتلىق. ئىككى ئۆتىدۇچاپسان  ھەقىقەتەن ۋاقىت
ساقچىلىق  مەن. ەتتىك ۆتۈپئ ەئىچىد ۋاقىت ەسبىلىنم-بىلىنە

قايتتىم،  بۆلۈمىمگە ئۆز تاپشۇردىمدە، جەڭچىگەئىككىنچى  ۋەزىپەمنى
 ياغماقتا. يامغۇر

 ەئانىسىغا يازغان خىتايچ ەتچىققان خ ۇغىدىنيانچ ۇنىڭئ
بار  ۆزلىرىس ۇنداقم ەېيتىشىچئ ڭكوماندىرنى ۇپ،بول ەتسالام خ

 ...ئانام ۆرمەتلىكھ ۇرغۇچىت ەھىرىدەش ...ئۆلكە خونەن»: ېكەنئ
 ېنىڭ. مېغىندىمس ېنىبولدى. س ۋاقىت ۇزۇنبىز ئايرىلغىنى ئ ە،گ

بالىلار  ۇتۇلغانت ەسكەرلىككەئ ەجبۇرىيبىر قاتار م ەنبىل
 ۇپبول ەرسانس ۇپرىغىدات ڭژىراق بولغان شىنجا ۋەتىنىمىزدىن

 ۈكژ ۇدپ ەچچەبىر ن ەپىياد ەلگىچەجايغا ك ۇب ەچچىسىبىر ن. ەتتىك
 ەچچىسى. بىر نەتتىك ۆلۈپئ ەھرالىرىداس ۇمق ۈرۈپ،ژ ۆتىرىپك
 ېنىمىزق ۋە ۆكتۇقچىقىپ قان ت ڭغابىز شىنجا ...ېسەلك
 نەرسە ئانچە تېخى ئېيتقاندەكباشلىقلىرىمىز  مەن،. ۆكۈلدىت

. قايتارمەن ئېلىپجىق سوغاتلار  ساڭاتوپلىيالمىدىم. ئامان بولسام 
 ېقىپشام ي ۇدلارغاب ۈچۈنئ ېرىشىمقايتىپ ب ېسەنئ-ئامان

  37.«ەپتۇرتىل

                                                           
37 Abdureşit İmin (1997). “Keçki Saqçiliq”. Küreş İlhamliri- Şiirlar ve Hikâyeler. Bişkek: 
İlim Neşriyatı. 33-37. 
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tokalaştı sevgiyle: 

—Islanmışsın, dedi. 

—Yok, sayın komutanım, bu yağmur beni asla korkutamaz.  

Yağmurdan korkmadığımı ifade ederek zafer kazanmış 

edasıyla gür sesle konuşuyordum. Böyle yağmurlu gecede böyle gür 

sesle konuşmak ancak savaşçılara has bir şeymiş gibi geliyordu.  

—Tabii ki, dedi komutan. Bu yağmur asla korkutamaz. Evet, 

vukuat var mı? Ateş ettin de! 

—Vukuat var sayın komutanım, diyerek olayı anlattım ve 

ganimetleri teslim ettim.  

—Teşekkürler, nöbeti hakkıyla yerine getirdik, dedi komutan 

beni kucaklayıp yanaklarımdan öperek. Omuzuma şefkatle vurdu. 

Vakit gerçekten çabuk geçiyor. İki saatlik nöbet ne olduğunu 

anlamadan geçip gitti. Ben nöbetimi yerime gelen askere devrettim ve 

kendi bölüğüme döndüm. Yağmur devam ediyordu.  

Onun cebinden çıkan annesine yazmış olduğu Çince 

mektuptu. Komutanın söylediğine göre mektupta şunlar yazıyordu: 

“Hunan eyaletinde … şehrinde ikamet eden hürmetli 

annem …’ya, 

Biz ayrılalı uzun zaman oldu. Seni özledim. Benimle zorla 

askere alınan bir sürü çocuk vatanımızdan uzakta, Şincan toprağında 

perişan oldu. Birçoğu buraya gelirken yaya olarak ağır yük taşımaktan 

çölde öldü. Birçoğu hasta… 

Biz Şincan’a gelip kan döktük ve kanımız döküldü. Ben 

komutanlarımızın dediği gibi henüz fazla bir şey toplayamadım. Sağ 

kalırsam sana birçok hediye alır dönerim. Sağ salim dönmem için 

Budalara mum yakarak dilekte bulun.”  
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Анам қоллири 

Өй-ичи жуғи-жәм болуп жоза әтрапида олтарған пәйтләрни 

яхши көримән. Балилар билән қувалишип,көңүллүк параңлишидиған 

мошундақ дәқиқиләрдин бәхитлик чағ барму әслидә. Улар өз 

йеңилиқлирини ейтқичә алдиришип, сениңдин мәслиһәт сорап, аста 

параң селип, өй ичини йеқимлиқ муһитқа бөләйдудә, көңлүңдә иллиқ 

һисларни ойғитиду. Мән уларниң алдиримай тамақ йәватқиниға, 

мошу немәтләрниң һәммиси гоя уларға тегишликтәк һис 

қиливатқанлиғиға қарап ойлинип қалимән. Немишкиду, һәр қетим 

хияллирим өтмүшкә, һаятимдики әшу бир қараңғу болуп сақлинип 

қалған еғир күнләргә башлап кетиду... 

Есимда қалғини уруштин кейинки еғир жиллар. Дадамдин 

«қара хәт» кәлгәндин кейин апам шүккидила, қойған-тутқинини 

билмәйдиған, унтиғақ болуп қалди. Бизгиму дадам тоғрилиқ көп 

параң қилмайду. У, худди өзини өзи тиңшиғандәк, қандақту-бир 

чүшиниксиз һаләткә чүшүп қалди. Бир нуқтиға қарап саатлап олтирип 

кетиду. Алдимиз он, кәйнимиз төрт яшлиқ үчвәтәк бала қолиға қарап 

қалғанлиқтин бизгә йәйдиған нәрсә тепиш үчүн таң сәһәрдә етизға 

кетип, юлтузларни һәмра қилип бирла қайтатти. Биз алди билән униң 

һерип-ечип, пурчулған чирайиға қараймиздә, алдиға жүгрәп чиқип 

қолиға тәлмүримиз. Апам әйтәвир, қосиғимизни чала-пула 

тойғузғидәк бир нәрсә тепип келиду. 

Һаят шундақ өтүвататти. Бала-қаза кәлсә, қош келиду, 

дегәндәк, һава райи қурғақчилик болуп, 1947-жили ашлиқ охшимиди. 

Колхоз сеңидики ашлиқни сүпирип дөләткә өткүзүвәттидә, 

колхозчилар ач қалди. Бурунирақ һәрбий налогни төләлмәй ялғуз 

сийиримизни сетивәткән едуқ. Әнди етизлиқтин пат-патла қуруқ 

қайтип келидиған апам, алдиға жүгрәп чиққан бизни көрүши биләнла 

һөңгүр етип жиғлашқа башлайду, яшлири төкүлүп кетиду: 
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Annemin Elleri 

Ev içinde cümbür cemaat masa etrafında toplanılan zamanlar 

pek hoşuma gider. Çocuklarla neşe içinde hoş sohbetlerin yapıldığı bu 

anlardan daha mutlu bir zaman var mıdır ki? Onlar kendileriyle ilgili 

havadisleri anlatmak için sabırsızlanır, fikir alır, fısıldaşıp evi neşeli bir 

mekâna dönüştürürerek gönüllerde hoş bir his uyandırırlar. Ben onların 

yemeklerini acele etmeden yemesine, bu nimetlerin tümünü kendilerine 

ait gibi hissetmesine bakarak düşüncelere dalıyorum. Nedendir bilmem, 

düşüncelerim her defasında geçmişime, hayatımda karanlık olarak saklı 

kalan sıkıntılı günlere götürür beni.  

Hatırladığım kadarıyla savaştan sonraki sıkıntılı yıllardı. 

Babamdan kara haber geldikten sonra annem birdenbire nerede, ne 

yaptığını bilmeyen dalgın, unutkan biri hâline dönüverdi. Bize de 

babam hakkında fazla bir şey söylemezdi. Kendi kendini dinliyormuş 

gibi anlamsız bir hâl içindeydi. Bir noktaya dikilip saatlerce otururdu. 

En büyüğümüz on, en küçüğümüz dört yaşında olmak üzere üç çocuk 

onun eline baktığımızdan bize yiyecek bulmak için şafak sökerken 

tarlaya gider, yıldızları kendine yoldaş edip dönerdi. İlk olarak onun 

yorgun, bitkin yüzü görünürdü, fırlayıp önüne atılır elindekiler için 

sabırsızlanırdık. Annem karnımızı yarım yamalak doyurabileceğimiz bir 

şeyler bulur gelirdi.  

Hayat böyle geçip gidiyordu. Kaza bela geldi mi çift gelir derler 

ya! 1947 yılında kuraklık olması nedeniyle ekinler verimli olmadı. 

Kolhoz deposundaki tahıllar tamamen devlete teslim edildiğinden 

kolhozcular aç kaldı. Askerî vergiyi ödeyemediğimiz için tek sığırımızı 

satalı çok olmamıştı. O günlerde tarladan çoğunlukla eli boş dönen 

annem, önüne fırlayan bizi görünce hüngür hüngür ağlamaya başlar, 

gözyaşlarına boğulurdu.   
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-Гөрүңдә тоңғуз қатириғур, явуз Гитлер! Мениң 

балилиримниң немә гунаси бар еди? Бизгә охшаш кәмбәғәлләргила 

қилдиңғу! Вай, Желил, балилириңни қандақ бақармән? Ачтин 

өлтүрүвалмисам болаттиғу. Жәсидиң қәйәрләрдә қалғанду, жорам!-

дәп ичидә жиғилип кәткән дәртлирини жиға билән бир қур 

чиқиривалидудә, андин бизни бәзләшкә киришиду. 

-Һазир йәйдиған нәрсә тепип келәй, қулунлирим,-дәп өйдин 

бирәр жабдуқни елип кочиға чиқиду. 

Ачарчилиқ башланғандин кейин колхоз мал союп, 

колхозчиларға гөш бөлүп беривататти. Амма оруқ малниң гөшигә 

қосақ тоймайдиған охшайду. Униң үстигә һемишәм гөш йәвәрсәң, 

қосақ ағрип, техиму һалиң қалмайдекән. Шуңлашқа апам өйдә дадам 

иккиси қетиш-қуруш қилип жиққан өй жабдуқлирини бир чәттин 

сетип, бизгә көмүқонаққа охшаш йәйдиған тепип келидиған. Апам, 

көпинчә, хошнимиз Хелипәмләрниң өйигә кириду. Уларниң турмуши 

интайин яхши еди. Йолдиши Сетивалди уруштин аман-есән қайтти, 

кийим-кечәк, һәр хил жабдуқларниму әкәлди. Һазир ойлисам у 

колхозда партия тәшкилатиниң кативи болуп ишлигән екән. Әйтәвир, 

һемишәмла атниң үстидә көрәттим. Уларниң өйидә шу ачарчилиқ 

жиллирила көплигән жабдуқларниң ичидә мени толиму һәйран 

қалдурған май тартидиған сепараторлири болидиған. Мениң билән 

тәң қизи толуп ятқан хилму-хил оюнчуқлириниң арисидин 

«иңңәләйдиған» қочақлирини көрситип махтинатти. Биз, балилар, 

уларниң өйигә анда санда кирип қалған чағлиримизда, худди 

чөчәкләр дуниясиға келип қалғандәк һис қилаттуқ. Амма уларниң 

өйидә узақ олтиралматтуқ, талада ойнаңлар дәп чиқириветидиған. 

Апам бәзидә етизлиқтин көтирип кәлгән бир бағ тевилиғини 

әшуларниң өйигә әкирип, бир апқур көмүқонаққа тегишип чиқатти. 

Дадам үчүн бизгә төләйдиған пенсия кәлгәндә һәммисигә йәнә 

әшулардин көмүқонақ еливалатти. Мән икки өйниң һаятидики  
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—Mezarında domuz koştursun vahşi Hitler! Benim 

çocuklarımın ne günahı vardı? Bizim gibi fakir garibanlara yaptın ne 

yaptıysan… Ah Celil, çocuklarına nasıl bakacağım, açlıktan ölmesine 

engel olabilsem keşke! Cesedin kim bilir nerelerdedir hayat arkadaşım, 

diyerek içinde biriken dertleri gözyaşlarıyla birlikte dökerdi, sonra bizi 

teselli etmeye çalışırdı. 

—Şimdi size yiyecek bir şeyler bulup geleyim kuzularım, 

diyerek evden herhangi bir eşya alıp sokağa çıkardı.  

Açlık yılları başladıktan sonra kolhoz hayvan kesip üyelerine et 

dağıtmıştı. Ama zayıf hayvanın etiyle karın doymuyor sanırım. Üstelik 

sürekli et yersen karın ağrısıyla da hâlsiz kalıyorsun. Bu nedenle annem 

babamla birlikte kurdukları evin eşyalarını tek tek satarak bize mısır gibi 

yiyecekler bulup getirirdi. Annem genellikle komşumuz Helipemlerin 

evine giderdi. Onların hâli vakti oldukça yerindeydi. Eşi Setivaldi 

savaştan sağ salim dönmüştü. Giysilerle birlikte çeşitli eşyalar da 

getirmişti. Şimdi düşününce o kolhozda parti şube başkanı olarak 

çalışıyormuş. Sürekli atın üzerinde görürdüm kendisini. İşte o açlığın 

hâkim olduğu yıllarda onların evinde onca eşya arasında beni en çok 

çeken, en çok kıskandıran yağ çıkarma makinasıydı. Benimle yaşıt olan 

kızı binbir çeşit, dolup taşan oyuncakları arasından ağlayabilen bebeği 

gösterip övünürdü. Biz çocuklar evlerine ender girdiğimiz zamanlarda 

kendimizi masallar dünyasına gelmiş gibi hissederdik ama onların 

evinde uzun oturamazdık. Sokakta oynayın haydi, diye çıkarırlardı. 

Annem bazen tarladan getirdiği bir bağ çayırmelikesini onların 

evine götürür, bir kâse mısırla değiştirirdi. Babamın emeklilik maaşı 

geldiğinde de hepsiyle yine onlardan mısır alıverirdi. Ben iki ev 

hayatının 
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пәриқни көрүп теги-тегигә йетәлмәй аварә болаттим. Уни апам 

аддийла чүшәндүрүп берәтти. 

-Сениң дадаңни Гитлер өлтүрмигән болса, бизму әшулар 

охшаш һеч немидин хижаләт болматтуқ. Дадаңниң идриги бар еди. 

Немә йәймән, немә ичимән демәттуқ,-шу арида апамниң көңли 

бузулуп, йәнә көз яш қиливалидудә, андин бир нуқтиға тикилип узақ 

олтирип қалиду. 

Мәлидики көплигән аилиләрниң әһвали бизниңкигила охшаш 

еди. Қиштин аранла чиқип, көкләмгә улашқанда йәйдиған һеч немә 

қалмиғанлиқтин адәмләр чәттин ишшип өлүшкә башлиди. Уларға 

йәрлик колайдиғанға адәмләрниң һали йоқ, көпинчә, ечилип қалған 

кона қәбирләргә апирип көмүп қоюп жүрди. Өлүватқанларниң 

көпчилиги биз қурамлиқ кичик балилар еди. Шу арида колхоз 

тәрипидин умумий қазан уюштурулуп, баққучиси урушта өлгәнләр 

қатарида бизниму шу қазанға қаритип қойди. Күнигә бир қетим 

беридиғини үч литр коча. Уни немидин қайнатқинини айривелиш тәс. 

Чүнки рәңги сәл бузулуп судин башқа ләйләп жүргән һеч немә 

көрәлмәйсән. 

-Буниң немисини ичисиләр, қуруқ суғу,-дәйду апам, 

һәдилирим көтирип кәлгән кориға қарап. Андин бир нәрсини есиға 

чүширип, бизгә буйруйду,-Арқидин чаққақниң училирини үзүп 

кириңлара, қулунлирим. 

Биз алдираш арқиға өтүп, бир ғерич болуп қалқан чаққақниң 

училирини авайлап үзүп киримиз. Апам уларни тоғрап, байиқи ашқа 

қошидудә, қазанға қуюп қайнитиду. Бир аздин кейин елип, бизгә 

бөлүп бериду. Өзи бизниң ичкинимизгә қарап олтирип, йәнә хиялға 

чөмиду. Байқиға қариғанда хелә қоюлуп, көк йешил рәңгә боялған 

ашни алдираш ичивалимиз. Амма қосақ тоймай турмақ, ичимиздә 
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farkını görür ancak sebebini bir türlü çözemezdim. Annem ise basitçe 

izah ederdi: 

—Senin babanı Hitler öldürmeseydi biz de onlar gibi hiçbir 

şeye muhtaç olmazdık. Baban becerikli adamdı. Ne yiyeceğim ne 

içeceğim, diye düşünmezdik. O anda annem hüzünlenir, gözlerine yine 

yaşlar dolar, bir noktaya kilitlenip uzun bir zaman oturakalırdı.  

Mahallede birçok ailenin durumu bizimki gibiydi. Kışı henüz 

bitirmiş, ilkbahara ulaştığında yiyecek hiçbir şey kalmamış insanlar tek 

tek şişerek ölmeye başladı. Onlara mezar kazacak adamların dermanı 

yoktu. Çoğunlukla açılmış olan eski kabirlere götürüp gömüyorlardı. 

Ölenlerin çoğu bizim gibi küçük çocuklardı. O ara kolhoz tarafından 

yemek çıkarılmaya başlandı. Savaşta ölen kişinin bakmakta yükümlü 

olduğu ailesi sıfatıyla bizi de o yemeğe dâhil ettiler. Verdikleri günde bir 

defa üç litre koça38. Onu neyi kaynatarak yaptıklarını anlamak 

imkânsızdı. Çünkü rengi biraz değişen sudan başka, içerisinde yüzen 

hiçbir şey göremezdin.  

—Bunun nesini içiyorsunuz? Kuru su ya bu, derdi annem, 

ablalarımın taşıyıp getirdiği tencereye bakıp. Sonra bir şey gelir aklına 

ve bizi “Arka bahçeden şevketibostanın uçlarını koparıp getirin, 

kuzularım!” diye yollardı.  

Biz aceleyle arka bahçeye geçer, bir karış olmuş 

şevketibostanın uçlarını dikkatlice koparıp getirirdik. Annem onları 

doğrar, deminki yemeğe ekler, kazana koyarak kaynatır ve sonra bize 

paylaştırırdı. Kendi bizim içmemize bakar ve hayallere dalardı. 

Öncekine göre oldukça kıvama gelmiş olan, yeşil renge bürünmüş 

çorbayı aceleyle içerdik. Ama karnımızın doyması bir yana içimizde  

                                                           
38 koça: Buğday, arpa ya da darıdan yapılan tuzlu içecek. 
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боран қайнап кәткәндәк туюлиду. Шундиму чандурмасқа тиришимиз. 

-Һей, қулунлирим, атаңлар болса мошу күнләргә 

қалаттиңларму? Ачтин өлтүрүвалмисамла болаттиғу силәрни. 

Дадаңлар ишәш қилип тапшуруп кәткән әмәcму? Силәрни 

өлтүрүвалсам, у дунияға барғанда дадаңларниң үзигә қандақ 

қараймән,-дәп йәнә көз йешиға зорлайду, ахири бир еғир 

күрсинивалидудә, икки қолини тизиға қоювелип, уларни йеңи 

көрүватқандәк, узақ тикилип қарап қалиду. 

Етизда ома оруп, андин күзлүк ашлиққа оса қилғанда 

йерилип, қадақлашқан қоллири әнди томурлири көпүп, қарийип 

кәткән. Мошу қоллирим билән тонурға нан йеқип, балилиримни бир 

тойғузсам дәп ойлаттимекин, әйтәвир бир аздин кейин бизни 

течландурушқа тиришип: 

-Әтияздин аман-есән өтүвалсақ, язлиққа ашлиқ көп болиду. 

Һазир күзлүк ашлиқни суғириватимиз. Худайим бәрикитини бәрсә, 

тонурға нан йеқип йәйдиған күнләрму келип қалиду. Бир аз чидаңлар, 

қулунлирим, -дәйду. 

Амма биз чидаймиз дегән билән, қосақниң ечишиға һеч 

илажә қилип болматти. Әтидин кәч киргичә йәйдиған нәрсиниң 

ғемини қилип күн өткүзәттуқ. Идир, қирларни арилап, чайнайдиған 

нәрсила болса йәп келәттуқ. Апам таң сәһәрдә бизни охатмай етизға 

кетиду. Кечиси бирақла келиду. Ачтин-ач бурулуп йетип қалған 

күнлири у бизниң роһимизни көтәрмәкчи болуп, қизиқ чөчәкләрни 

ейтип бериду, бәзидә муңлуқ нахшиларни ейтип, өзиниңму йерим 

көңлини бәзләвалиду. Мундақ чағларда бизму хелә сәгәклишип 

қалимиз. 

Апамниң қачан ухлайдиғинини билмәймиз. Бизни 

ухлитиветип, кийимлиримизни ямайду, чинә-қачиларни жуйиду. 

Әтигәнлиги охансақ, орнида йоқ, етизға кәткән. Қачан нан 

йегинимизни унтупму қалдуқ. Хәп, һәр күни кочиға коза-козаң   
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fırtına kopuyor gibi hissederdik. Yine de belli etmemeye çalışırdık. 

—Ah kuzularım, babanız olsaydı bu günlere kalır mıydınız? 

Açlıktan ölmenizi engellesem yeterdi. Babanız güvenip emanet etmişti, 

açlıktan ölmenize izin verirsem öbür dünyada babanızın yüzüne nasıl 

bakarım, diyerek yine gözyaşlarına boğulurdu. Sonra derin bir iç çekerdi 

ve iki elini dizine koyarak onları yeni görüyor gibi uzun uzun bakardı.  

Tarlada ekin biçip sonbaharlık ekime tarlayı hazırlarken 

yarılan, nasırlaşan ellerinin şimdilerde damarları kabarıp esmerleşmişti. 

“İşte bu ellerimle tandırda ekmek pişirip çocuklarımı bir doyursam” 

diye mi düşünüyordu, nedir? Biraz sonra bizi yatıştırmaya çalışarak:  

—İlkbaharı sağ-salim geçirirsek yazın ekin bereketli olur. 

Şimdi sonbahar ekinlerini suluyoruz. Allah bereketini verirse tandırda 

ekmek pişireceğimiz günler de gelir, az daha dayanın kuzularım, derdi. 

Ama dayanırız, demekle karın açlığına hiçbir çare 

bulunamıyordu. Sabahtan akşama kadar yiyecek şeylerin derdiyle gün 

geçirirdik. Dereyi tepeyi tarayıp çiğnenebilen her şeyi yiyip dönerdik. 

Annem seher vakti bizi uyandırmadan tarlaya gider, akşama ancak 

dönerdi. Açlıktan kıvranıp yatılan günlerde o bizim moralimizi 

yükseltmek için ilginç masallar anlatırdı. Bazen hüzünlü şarkılar söyler, 

kendini de teselli etmeye çalışırdı. Böyle anlarda biz de epey uyanık 

kalırdık. 

Annemin ne zaman uyuduğunu bilmezdik. Bizi uyuttuktan 

sonra elbiselerimizi yamayıp kap kacakları yıkardı, sabah uyandığımızda 

ise yerinde olmaz, tarlaya gitmiş olurdu. En son ne zaman ekmek 

yediğimizi unutmuştuk. Ne çare! Her gün sokağa gösteriş 
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қилип нан көтирип чиқидиған әву колхоз рәисиниң балилириға 

охшаш бирәр қетим тойғичә нан йәрмиди киши. Арминим шу еди. 

Бәзидә адәмләргә нан йитишмигәндин кейин немишкә туғулидекән 

дәпму ойлаймән. Барғансири жүдәп, икки мүримиз чоқчийип чиқип 

қалғиниға, һалсизлинип, көзүмизниң гөһәрлири 

гөнсизлишиватқиниға қарап, апам әтрапимизда худди пәрванидәк 

пайпетәк болуп кетәтти. Өйдики жабдуқларниң, орун-көрпиләрниң 

һәммиси көмүқонаққа тегишилип болған. Ахшими бешимизға пахал 

қоюп, бир парчә әски кигизниң үстидә ятимиз. Кийимлиримиз 

аллиқачан житилип кәткән. Һәдилирим кочиға чиқидиғандин уюлуп 

өйдә олтирип қалди. Әнди апамниңму роһи чүшүп, тәғдиргә тән 

бәргәндәк, шүкла болуп қалди. Униңму көз гөһәрлири гөнсизлишип, 

әтрапқа бепәрва бақиду. Адәм төзүминиңму чеки болидудә. Шунчә 

жапа-мәшәқәтни ажиз мүрисидә жиллар бойи көтирип жүрүш асан 

болмиса керәк. Бир күни ичидә сақлап жүргинини аян қилди: 

-Худаниң пешанигә язғинини көрәрмиз. Һеч илажим 

қалмиди. Мениңдә гуна йоқ. Бир аллаға тапшурдум. Мени кәчүр, 

Желил! Балилириңни сақлалмидим!-апам узақ жиғлиди. Униң 

бозлиғинини көрүп бизму қошулуп жиғлидуқ. Ахирида апам һошсиз 

жиқилди.  

Һошидин кәткән апамни хошнилар кирип ағриқханиға елип 

кәтти. Биз қалиғачниң балилиридәк ағзимизни ечип өйдә қалдуқ. 

Шуниңдин кейинла колхоз рәисиниң рәһими кәлгән охшайду. Бизгә 

қара буғдайдин норма беридиған болди. Һәдилирим буғдайни халтиға 

қуюп, түгмәнгә кетиду. У йәрдиму новәттә турғанлар көп. Түнниң бир 

вақлирида улар һерип-ечип келидудә, иккиси очақта көмәч 

пишириду. Әйтәвир, ачтин өлмәйсән, тоқму болмайсән. 

Шу териқидә хелә жиллар өтүп кетипту. Һәдилирим талалиқ 

болуп, өйдә апам иккимиз қалдуқ. Турмушму хелә түзүлүп қалди. 

Колхоз   
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yaparak elinde ekmekle çıkan şu kolhoz başkanının çocukları gibi bir 

defa olsun doyana kadar ekmek yiyebilir miydi insan? Bütün arzum 

buydu. Bazen, insanlara ekmek yetişmiyorsa niye insanlar dünyaya 

geliyor ki, diye düşünüyordum. Gittikçe zayıflayıp bir deri bir kemik 

kalmamıza, güçsüzleşip gözlerimizdeki ışıltının kaybolmasına bakıp 

annem etrafımızda çaresizlikten deli divane olurdu. Evdeki eşyaların, 

yorgan döşeklerin hepsi mısır karşılığında verilmişti. Akşam olunca 

başımıza kurumuş otları yastık yapıp eski bir kilimin üstünde yatardık. 

Elbiselerimiz çoktan yırtılmıştı. Ablalarım utancından sokağa çıkmadan 

evde oturuyorlardı. Şimdi annemin de şevki kırılmış, kadere boyun 

eğmiş gibi sessizleşmişti. Onun da gözlerinin ışıltısı kaybolmuş, etrafına 

kayıtsız bakıyordu. İnsanın bedeninin de bir dayanma eşiği vardır. Onca 

sıkıntıyı güçsüz omuzlarında yıllar boyu taşımak kolay olmamalı. 

Günün birinde içinde sakladığı duyguları açığa vurdu: 

—Allah’ın alnımıza yazdığını görürüz. Hiç çarem kalmadı. 

Benim günahım yok. Bir olan Allah’a emanet ettim. Beni affet Celil. 

Çocuklarını koruyamadım. Annem uzun uzun ağladı. Onun ağladığını 

görüp biz de ağladık. Sonunda annem bayıldı. 

Bayılmış annemi komşular hastaneye götürdüler. Biz kırlangıç 

yavruları gibi ağzımızı açıp evde kaldık. Bu olaydan sonra kolhoz reisi 

acımış olmalı ki bize aylık yardım olarak karabuğday vermeye başladı. 

Ablalarım buğdayı çuvala koyup değirmene giderdi. Orada da sırada 

bekleyenler çoktu. Gecenin bir vakti onlar yorgun bitkin gelir ve ikisi 

beraber ocakta kömeç39 pişirirdi. Belki açlıktan ölmezdin ama 

doymazdın da. Bu şekilde yıllar geçmişti. Ablalarım gelin olmuş, evde 

annemle ikimiz kalmıştık. Yaşam standartlarında iyileşme oldu. Kolhoz  

                                                           
39 kömeç: Köze gömülerek pişirilen ekmek. 
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әмгәк һәққигә биринчи қетим ашлиқ бөлди. Апамниң әмгигигә, мениң 

тәтил вақтида ишлигинимгә һесаплап, бизгә үч центнерчә ашлиқ 

тәгди. Илгири-кейин мунчилик ашлиқни өйдә көрмигәчкә маңа у 

тағдәкла билинип кәтти. Қәйәргә қояримизни билмәй хелә қийналдуқ. 

Бир мишкапни дәрру түгмәнгә апирип қойдум. Бәш-алтә күндин 

кейин барсам, ун тартип қойған екән. Әкелип чайниң ящигигә 

қуювалдуқ. Қалған буғдайни йәнә түгмәнгә апирип қойдум. 

Әнди апамниң үзидә башқидинла көңүллүк нурлар 

жилвилинип, авазиму чаңилдап чиқидиған болуп қалди. Көзлири 

күлүмсирәп, әтрапқа бәкму йеқимлиқ бақиду. 

-Худаға шүкри, бу күнләргиму йәттуқ. Женим худайим 

мениң аһу-заримни аңлиған охшайду. Балилиримни аман сақлап 

қалдим. Илайим түви шәрәплик болсун!- дәп апам йенип, йенипла 

дуга қилидиған қилиқ чиқиривалдиң Апа, ашлиқни бәргән колхозғу, 

худа әмәс,-дәп қойсам, у дәррула аччиғи келип, мени қеқип ташлайду: 

-Худа бәрмисә, колхоз нәдин алатти. Күпүрлүк сөзлимә. 

Колхоз бәрсә, әву жиллири нәдә жүрүпту, силәр ачтин өлгили аз 

қалған чағда. Һәммә нәрсә худадин, мениң әнди көзүм йәтти. Силәрму 

худани ағзиңлардин чүшәрмәңлар. 

Бизни мәктәптә тамамән башқичә оқутқачқа, апамниң 

ейтиватқанлириға ичимдә күлимәндә, қарши сөз ейтишниң һажити 

йоқлуғини чүшинимән. 

Балилириниң қосиғи тоюп, бир ғәмдин қутулған апам 

алаһидила сәгәклишип кәтти, һәрикәтлири бәкму чаққан, бир дәмму 

тиним тапмайду. Мениму һәр хил ишларға буйруп арам бәрмәйду. 

Бир қизиқ йери, униң пат-патла нан яққуси келип туратти. Әшу бир 

нан йетишмигән жилларниң орнини толтирай дәмдекин яки өйдә 

тоқчилиқ болғачқа мәнсизлиги келәмдекин, әйтәвир нан йеқишқа 

бәкму хуштар болувалди. Бәзидә холум-хошнилар тонуға от яқса,  
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emek karşılığında ilk defa tahıl dağıttı. Annemin emeğine, benim tatil 

dönemindeki çalışmamı da ekleyerek bize üç yüz kilo tahıl verdi. 

Öncesinde bu kadar tahılı evde görmediğimizden bana o dağ gibi geldi. 

Nereye koyacağımızı bilemeyip epey zorlandık. Bir çuvalı hemen 

değirmene götürüverdim. Beş altı gün sonra gittiğimde un öğütülüp 

hazırlanmıştı. Eve getirip çay kolilerine yerleştirdik. Kalan buğdayı yine 

değirmene götürüp bıraktım. 

Şimdi annemin yüzü, farklı bir sevinç ışığı saçıyordu. Sesi de 

capcanlıydı. Gözlerinin içi gülüyor etrafa pek de neşeyle bakıyordu. 

—Allaha şükür, bugünleri de gördük. Canım Allah’ım, 

feryatlarımı duydu sanırım. Çocuklarımı koruyabildim. Allah’ım sonu 

hayrolsun, diye annem durup durup dua eder oldu.  

Anne, tahılı veren kolhoz ya, Allah değil, dedim mi o hemen 

kızgınlıkla beni azarlardı.  

—Allah vermezse kolhoz nereden alacak? Küfre gidecek söz 

söyleme. Kolhoz verseydi o yıllar neredeydi, sizin açlıktan ölmeye yüz 

tuttuğunuz zamanda. Her şey Allah’tan. Artık bundan eminim, siz de 

dilinizden Allah’ı eksik etmeyin. 

Bizi okulda tamamen farklı eğittikleri için annemin 

söylediklerine içimden gülüyor ama cevap vermenin gereksiz olduğunu 

anlayabiliyordum.  

Çocuklarının karnı doyunca bir dertten kurtulan annem 

yeniden doğmuş gibi canlandı. Hareketleri daha da çevikleşti. Bir an 

olsun yerinde durmuyordu. Bana da çeşitli görevler verir, dinlenmeme 

fırsat vermezdi. İlginç olan da onun sık sık ekmek pişirmek istemesiydi. 

O bir ekmek bile bulamadığımız yılların acısını çıkaracağım diye mi 

yoksa tokluk yıllarının sevincinden mi nedense ekmek pişirmeye çok da 

meraklı biri oldu. Bazen komşular tandırda ateş yakınca  



308 
 

 
 

чақирмисиму кирип, нанлирини чаплаветип, улар билән тонур 

бешида хелә параңлишип чиқиду. 

Апам нан йеқишқа алаһидә тәйярлиқ қилиду. Бир-икки күн 

бурун хошниларниң ешип қалған көк сүтлирини елип қоюшини 

илтимас қилиду. Шуниңдин кейин хошниларму чоң вақиәгә дахил 

болғандәк: 

-Һәй, хошна, Мәнишхан йәнә нан яққидәк. Бизгә көк 

сүтүңларни елип қоюңлар дегән. Унтуп қалмигансиз?-дейишип бу 

вақиәни пүткүл мәлигә пур қилиду. 

Мән тонурға отун тәйярлап беримән. Униң үчүн қариғайниң 

путақсиз сидам йерини таллавалимән. Мән кичик вақитта апам йоған 

том палта билән отун яратти. Палтини сәл егиз көтирип, дәл көзлигән 

йәргә урғанда һәр қандақ путақлиқ көтәкләр қақ йерилип кетидиған. 

Шу чағда апамниң күчигә, маһаритигә һәйран қалаттим. Апам 

палтини тутушни, қанчилик көтирип, қандақ урушни, тонурға қандақ, 

очаққа қандақ йериш керәклигини маңиму үгәткән. Тонурға отунни 

узунчақ, сәржан қилип йерип беримән. 

Апам хемирни болдуруп, каңниң боғузиға авайлап қойиду, 

кичик балидәк үстини һим япиду. Андин тонурни тәйярлайду. Мән 

ярған отунни көрүп қанаәтләнгәндин кейин, көзиниң қаричуғидәк 

сақлап жүргән бир дас кукумини елип чиқиду. Хемир ечиғанда маңа 

от туташтурушни буйруйду. Андин өзигә ярдәмлишиш үчүн 

хошнимизниң қизини чақирип чиққин дәйду. Мән қәғишлик қилип 

көримән. 

-Апа, нанни мәнла тошуп бәрмәймәнму? 

-Яқ, яқ. Турсунайни чақирип чиқсаң. Сән қопал қоллириң 

билән созуп, рәсва қиливетисән. 

Мән тонурниң отини туташтуруветип, илажисиз 

хошниларниң өйигә маңимән. 
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çağırmasalar da gidip ekmeklerini tandıra yapıştırıp onlarla tandır 

başında sohbet ederdi.  

Annem ekmek pişirmek için özel olarak hazırlık yapardı. Bir 

iki gün öncesinden komşulardan kalan taze sütlerini bırakmasını rica 

ederdi. Ardından komşular da büyük bir olaya dahil oluyormuş gibi: 

—Hey komşu, Menişhan yine ekmek pişirecekmiş, bize taze 

sütünüzü saklayın demişti. Unutmadınız değil mi, diyerek bu olayı 

bütün mahalleye duyururdu.  

Ben tandır için odun hazırlardım. Bunun için çam ağacının 

dallanmamış kısmını seçerdim. Küçüklüğümde annem büyük kalın 

baltayla odun yarardı. Baltayı hafif yükseltip tam hedeflenen yere 

vurduğunda dallanmış kütükler bile parçalanırdı. O zaman annemin 

gücüne, yeteneğine imrenirdim. Annem balta tutmayı, ne kadar 

yükseltmek gerektiğini, nasıl vurulması gerektiğini, tandır ve ocak için 

odunun nasıl yarılması gerektiğini bana da öğretmişti. Odunu belirli bir 

uzunlukta yarıp tandira veriyordum.  

Annem hamuru mayalayıp kerpiçten yapılmış sedirin bacaya 

yakın olan yerine itinayla bırakırdı. Küçük çocuklar gibi üstünü sıkıca 

kapatırdı. Sonra tandırı hazırlardı. Benim yardığım odunu görüp 

beğendikten sonra gözü gibi saklayageldiği bir tas kemreyi getirir, 

hamur hazır olduğunda bana ateş yakmamı söyler, sonra yardım etmesi 

için komşumuzun kızını çağırmamı isterdi. Ben diretmeye çalışırdım.  

—Anne ekmeği ben taşıyıversem olmaz mı? 

—Hayır, hayır. Tursunay’ı çağır. Sen kaba ellerinle hamurun 

şeklini bozarsın.  

Ben tandırın ateşini yaktıktan sonra çaresiz komşuların evine 

yönelirdim.  
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-Турсунай, сизни апам тонурға нан тошуп бәрсун дәватиду,-

йәрдин бешимни көтәрмәйла киргән мәхситимни билдүримән. 

Турсунай бүгүн мениң бөләкчила мөмүн болуп қалғинимға 

бир ишинип, бир ишәнмәй, бадраң көзлирини пақиритип бир аз 

теңирқап қалиду. Андин бүгүн униң житим оғлақниң мүңгүзидәк 

диңгайтип өрүвалған чечидин тартип, жиғлатмайдиғанлиғимға көзи 

йәткәндин кейинла «көрдүңму бизләрни, бәри бир қизларға 

ялвурисиләр»-дегәндәк қияпәттә маңа қаримай, бәстини тик тутқан 

пети өтүп кетиду. «Тохтап тур, нанни тошуп болғандин кейин 

қолумға диңгайған чечиң йәнә чүшиду» -дәймән ичимдә. 

Нан яслиған чағда апамниң чаққан һәрикәтлиригә қизиқип 

қарап қалимән. У тәңнидики хемирни дүм көмүрүп, уни охшаш 

бөләкләргә бөлүвалиду. Андин һәр бирсини алдиға әкелип, оң 

муштумини паттуриду, кейин икки муштуми билән уни техиму 

кәңәйтиду. Дүгләк шәкилгә кәлгәндә қолиниң бармақлири арқилиқ 

яслашқа башлайду. Хемир өз көләмигә келип, нан шәклигә охшиғанда 

апам тохуниң пейидин ясалған чаккучни униң оттурисиға төрт-бәш 

қетим паттурувалиду. Мениң яхши көридиған йеримму дәл әшу 

нанниң оттуриси. Язлиғи тағда ечилидиған сериқ сәбдәгә охшайду, 

йегәндә чишиңниң арисида қумур-қумур қилип йеқимлиқ аваз 

чиқириду. Апам әң ахирида бизгә хемир ашурувелип, бир чоң тоғач, 

үч кичиккинә тоғач яслайду. Чоң тоғач уруштин техила қайтмиған 

дадамниң рисқиси, аллиқандәкла үч тоғач, турмушқа чиқип кәткән 

икки һәдәм билән маңа аталған. Апамниң мошу һеч қачан 

унтулмайдиған адитигә бәзидә күлгүмму келиду. Биз аллиқачан чоң 

болуп кәтсәкму, бизгә атап кичиккинә тоғачларни яслап қойидиғини 

маңа ғәлити көрүнәтти. Мән кичик чағда апам тонурға нан йеқип 

қалса, дәл шундақ қилатти. У бизниң  
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—Tursunay, annem tandıra ekmek taşımanız için yardıma 

çağrıyor. Başımı yerden kaldırmayarak geliş amacımı bildirirdim.  

Tursunay bugün beni olduğumdan daha uslu görünce 

inanamayıp, kocaman gözlerini fal taşı gibi açıp şaşırırdı. Bugün benim 

onu keçi boynuzu gibi kalkık şekilde örülen saçından çekip 

ağlatmayacağıma kanaat getirdikten sonra, “Gördün mü bak, eninde 

sonunda kızlara yalvarırsınız.” dercesine bana bakmadan mağrur bir 

şekilde geçip giderdi. “Hele bekle, ekmeği taşıdıktan sonra o kalkık 

saçın yine elime düşer.” derdim içimden. 

 Ekmeğin hazırlanışı sırasında annemin seri hareketlerine 

merakla bakakalırdım. O ahşap tası ters çevirerek içindeki hamuru 

çıkarıp eşit parçalara bölerdi. Ondan sonra her birini önüne getirip sağ 

yumruğunu batırırdı. Sonra iki yumruğuyla onu daha da genişletirdi. 

Yuvarlak hâle gelince parmakları aracılığıyla inceltirdi. Hamur istenen 

ebata kavuştuğunda ve ekmek şekline benzediğinde, annem tavuğun 

kanat tüyünden hazırlanmış çakkuçu40 onun ortasına dört beş defa 

batırıverirdi. Benim de en çok sevdiğim yer tam ekmeğin ortasıydı. 

Yazın dağda açan sarı süsen çiçeğine benzerdi. Yediğinde dişinin 

arasında kıtır kıtır edip hoş bir ses çıkarırdı. Annem en sonunda bize 

hamur artırır bir büyük tokaç41, üç küçük tokaç hazırlardı. Büyük tokaç, 

savaştan hâlâ dönmeyen babamın rızkıydı. Avuç kadar üç tokaç ise 

evlenen iki ablamla bana ayrılmıştı. Annemin işte bu hiç unutmadığı 

âdetine bazen gülesim gelirdi. Çoktan büyümüş olmamıza rağmen bize 

özel küçücük tokaçları hazırlaması bana garip gelirdi. Küçüklüğümde 

de annem tandırda ekmek pişirdiğinde aynen böyle yapardı. O bizim  

                                                           
40 çakkuç: Tüküç, çekküç olarak da adlandırılır. Ekmeğin üzerinde yuvarlak bir desen 
oluşturmakla birlikte hamur inceltmeye yarayan bir alet. 
41 tokaç: Normal ekmekten daha ufak boyutta yapılan ekmek. 
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тоғачлиримизни әң алди билән йеқип, қолумизға тутқузуп қойидиған. 

Мән уни, мәлидики балилар охшаш, тевилға яғичиға қадавалаттим. 

Кочини бир айлинип чиқип, башқа балиларға кози-козаң 

қиливалғандин кейинла алдиримай олтирип йәттим. 

Нан ясилип болғичә тонурдики отунму көйүп болиду. Әнди 

апам үчүн әң муһим пәйт келиду. У отни бир қур көздин кәчүрүп 

чиқандин кейин көсәй билән арилащтуруп көриду. Адәттикичә 

қойниң қумлуғидин кукум селиш керәк. Кукум қалашни апам маңиму 

ишәш қилмайду. Дастики кукумни тонурниң ағзини яқилитип қуюп 

алиду. Қолиға сүпүргә елип, кукумни аз-аздин тонурниң ичигә 

сүпиришкә башлайду.  

Апамниң бу усулиму өзигила чүшинишлик болса керәк. Шу 

териқидә чала қизиған йәрләр тәкшилинип,тонур тәптигә алаһидә бир 

мөтидиллик беридиған болуши керәк. Иш қилип апам яққан 

нанларниң бети һеч қачан көймәй, сиңип пишидиған. Чоғни оттуриға 

жиғип, төшүкни йепишниму маңа буйримай, өзи орунлайду. 

Тонур раса бабиға кәлгәндә апам қелин орамал таңиду, қелин 

чапан кийип, керәк-яриғини елип, тонур бешиға чиқидудә, 

Турсунайға вақирайду: 

-Қизим, аз-аздин селип әкиливериң. 

Турсунай нантахтиға селинған нанларни көтирип, маңа 

писәңму қилмиған һалда, чиқип келиду. Апам йәңликни қолиға елип: 

«Бисмилла»- дәп уларни бир-бирләп йәңликкә чаққан йөткәвелип, 

тонурниң ичигә иңишип чаплашқа башлайду. Бәзидә шунчилик 

иңишидекин, апам тонурға чүшүп кәтмисиди дәп әнсирәймән. Амма 

көзни жумуп-ачқичила апам бешини жуқури көтиридудә, қизарған 

үзини чәткә елип, һавани мол сүмириду. Нанларниң барлиғи 

чаплинип болғичә бир чәттин пишишқа башлайду. Апам дәсләпки 

нанни қисқуч билән авайлап елип, униң үзини,   
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tokaçlarımızı ilk önce pişirip elimize tutuştururdu. Ben onu 

mahalledeki çocuklar gibi süpürge otuna batırırdım. Bütün sokağı 

dolandıktan sonra yani başka çocuklara gösteriş yaptıktan sonra acele 

etmeden oturup yerdim.  

Ekmek hazırlanana kadar tandırdaki odunun alevi de sönerdi. 

İşte şimdi annem için en önemli anlar gelmişti. O ateşi detaylı bir 

şekilde gözden geçirdikten sonra sopayla karıştırıp kontrol ederdi. Her 

zamanki gibi kemre koymalı. Kemreyi yakmak için annem bana bile 

güvenmezdi. Kovadaki kemreyi tandırın ağzına yanaştırıp önce 

kenarına dökerdi. Sonra eline süpürge alıp kemreyi yavaş yavaş tandırın 

içine doğru süpürmeye başlardı.  

Annemin bu yöntemini yalnızca kendisi anlayabiliyor sanırım. 

O anda eksik kalan yerlerde tam köz hâlini alıp tandıra özgü bir durum 

oluşuyor sanırım. Sonuçta annemin pişirdiği ekmeklerin hiçbiri 

yanmaz, tam kıvamında pişerdi. Közü ortaya toplayıp deliği kapatma 

işini de benden beklemez, kendisi yapardı.  

Tandır tam kıvama gelince annem kalın başörtüsünü sarar, 

kalın mont giyer, gerekli malzemeleri alıp tandır başına çıkar ve 

Tursunay’a seslenirdi. 

—Kızım yavaş yavaş getirmeye başla. 

Tursunay hamur tahtasına yerleştirilmiş hamurları taşıyıp, bana 

aldırış etmeden çıkıp gelirdi. Annem tandır eldivenini eline geçirir, 

“Bismillah” diye onları tek tek eldivenine hızla yerleştirir, tandırın içine 

eğilip yapıştırmaya başlardı. Bazen öyle bir eğilirdi ki tandırın içine 

düşecek diye endişelenirdim. Ama göz açıp kapayıncaya kadar başını 

kaldırırdı, kızarmış yüzünü yana çevirip içine derin bir nefes çekerdi. 

Ekmeklerin hepsi yapıştırılana kadar bir yandan da pişmeye başlardı. 

Annem ilk pişen ekmeği kıskaçla itinayla alır, yüz kısmını ve  
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чәт чөрисини лөңгә билән пакизә сүртүп чиқидудә, уни егиз көтирип, 

диққәт билән қарайду, бир дәқиқә шүк туриду, андин йәнә 

«бисмилла» дәвелип, уни төрткә бөлүп уштуп қойиду. Бу иссиқ нан 

йәңлар дегини. Әгәрдә мошу тапта кочидин бирәрси көрмигәнгә 

селип өтүп кетишкә тиришса, униң һалиға вай. Апам у кишиниң чоң-

кичиклигигә қаримай, вақирашқа бащлайду, һеч кимгә үз хатирә 

қилмайду. 

-Һәй, көзүң кор болуп қалмиғанду? Нан йеқиватқинимни 

көрүп туруп өтүп кетип барғиниңни қара. Иссиқ нанға еғиз тегип 

кәтсәң, бир йериң хорамда? Қойлириңни бөрә қирип кәткәндин сақту? 

Шунчилик нәгә алдирап кетип барисән? 

У киши өзиниң қилиғидин хижаләт болуп, ақлинишқа 

тиришиду. Әнди тонур бешиға келип, уштулған иссиқ нанға еғиз 

тегиду. 

-Кәчүрисиз, Мәнишхан һәдә! Алдираш кетиветип, көрмәй 

қаптимән. Пaһ, паһ, немә дегән чирайлиқ нанлар бу! Сизни нан 

йеқишқа уста дейишәтти, раст екәндә. 

Мундақ сөзләрни аңлиғандин кейин апамниңму аччиғи 

дәррула қайтип, үзидә хуш күлкә жилвилиниду. Амма махтинип 

кәтмәйду, әксичә: 

-Қарисила, бу қетимқи нанлирим анчила охшимиди. Бир 

нәрсиси камдәкла туриду. Йә мейини аз қуюп қойдуммекин? 

-Яқ, яқ, тазиму охшапту, тәмиму өзгичила,-дәп униң көңлини 

ясап кетиду, у ян-бу ян өткәнләр нанға еғиз тегип. Мошу териқидә 

апам бир нәччә нанни өткән-кәчкәнләргә уштуп қойиду. Тонурға 

кәлгән һәр бир адәмгә бу қетимқи нанниң анчила охшимиғинини 

ейтип, өзини ақлиғуси кәлгәндәк параңларни қилиш апамниң һәр 

қетимқи адити. Амма яққан нанлири қарап олтарғидәк чирайлиқ 

чиқатти. Пишқан нанларни тахтиға дәстиләп өйгә тошуймән. 

-Дәстиханға ялаң қилип яйғин,-дәп әскәртиду апам.  
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kenarlarını havluyla silip temizlerdi ve yukarı kaldırarak dikkatlice 

incelerdi. Bir anlık sessizce bekleyişten sonra yine “Bismillah” diyerek 

ekmeği dörde bölerdi. Bu “Sıcak ekmek yiyin.” demekti. Eğer o anda 

sokaktan birileri görmezlikten gelip, geçip gitmeye çalışırsa vay onun 

hâline. Annem onun küçük mü büyük mü yaşına bakmadan bağırırdı, 

hatır gönül dinlemezdi.  

—Hey, gözün kör olmadı ya? Ekmek pişirildiğini görmene 

rağmen geçip gidiyorsun, sıcak ekmekten tatsan bir yerin mi eksilir? 

Koyunlarını kurt kapmadı ya? Niye böyle acele ediyorsun? 

O kişi de düştüğü durumdan utanıp kendini savunmaya 

çalışırdı. Tandırın başına gelir, bölünmüş sıcak ekmekten tadardı.  

—Affedersiniz Menişhan Abla, acele ettiğimden görmemişim. 

Of, of! Ne kadar güzel ekmekler bunlar! Sizin için ekmek pişirmede 

ustadır derler, gerçekten öyleymiş.  

Bu tür lafları duyunca annemin de sinirleri hemen yatışır, 

yüzünde hoş bir tebessüm belirirdi. Ama övünmezdi. Tersine: 

—Aslında bu seferki ekmeklerim çok iyi olmadı. Bir şeyi eksik 

gibi, yağı mı az koydum nedir? 

—Yok yok, çok iyi olmuş, tadı da bambaşka, diye onun 

gönlünü almaya çalışırdı o taraftan bu tarafa geçenler ekmeğin tadına 

bakıp. Bu şekilde annem birkaç ekmeği gelip geçenler için bölüp 

koyardı. Tandırın yanına gelen her bir kişiye, bu seferki ekmeğin çok iyi 

olmadığını söyleyerek kendini aklamaya yönelik konuşmaları, annemin 

her zamanki âdetiydi. Ama pişirdiği ekmekler yeme de yanında yat 

cinsindendi. Pişen ekmekleri tahtaya üst üste dizer, eve taşırdım. 

—Sofraya yayarak yerleştir, diye öğütlerdi annem. 
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Мән нанларни дәстиханға қатар-қатар тизип қойимән. Аңғичә 

апамму ахирқи нан-тоғачлирини көтирип кирип келиду. Йейилип 

ятқан нанларни бир қур көздин кәчүрүп, үз-көзини сүрткәндин кейин, 

икки қолини тизиға елип олтиридудә, йәнә бир аз сүкүнат сақлап, 

нанларни бөлүшкә башлайду: 

-Мону икки тоғачни Зорәм момайға әкирип бәргин, әткән чай 

билән ичивалсун, ялғуз момай әмәсму. Әву күни Майминәмдин бир 

нан еливедуқ, монуни әчиқип бәргин. Әйнүрәмдин икки тоғач алған, 

улар майни жиқ қуйған екән. Бу қетимқи нанлирим охшимиди, 

кейинкисидә берәрмиз. Буни әкирип бәрсәң, уят болар. 

-Апа, улар аллиқачан унтупму қалғанду? 

-Ундақ демә, балам. Улар унтуған билән мән унтумидим. 

Есиңдин есиңға. Дунияда нан қәрзи яман жуму. Буни кейин бала-

жақилириңғиму әскәртип қойғин. 

Мән нанларни тарқитип болғичә апамниң чейиму қайнап 

қалиду. У әнди хушхой кәйпиятта: 

-Мәнәңқизни чақирип чиққинә, балам. Биллә олтирип чай 

ичәйли,-дәп буйруйду.  

Мәнәңқиз һәдәмләр билән хошна олтарғинимизға талай 

жиллар болған. 

Апам иккиси әшу уруш жиллири етизларда биллә ишләп 

жүрүп, дост, муңдаш-сирдаш болуп кәткән еди. Һазирму бир чинә 

чайни биллә ичмисә, көңли имин тапмайду. Мәнәңқиз һәдәмму 

чақиришни күтүп турғандәкла, мениң билән тәңла кирип келидудә, 

һөзүрханлиқ қилишқа башлайду. 

-Вийәй. Хойма нан йеқивапсиза, егәким. Бу қетим 

тонуриңизға қаришалмидим, қараң. Бу өйниң какунчилиғи дегән 

өлгәндә бирәтола пүтидиған охшайдула,- дәп һәр хил банә-

сәвәпләрни яғдуруветиду. 
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Ekmekleri sofraya sıra sıra dizerdim. O zamana kadar annem 

de son ekmek ve tukaçları toplayıp gelirdi. Yayılan ekmekleri en baştan 

gözden geçirir, yüzünü gözünü sildikten sonra iki elini dizine koyarak 

oturur ve yine biraz sessizce durduktan sonra ekmekleri paylaştırmaya 

başlardı. 

—Bu iki tokaçı Zorem Nine’ye götür. Sütlü çayla yiyiversin. 

Yalnız ninedir neticede. Geçenlerde Mayminem’den bir ekmek 

almıştık, bunu ona götür. Aynurem’den iki tokaç almıştık, onlar yağı 

bolca kullanmışlardı. Bu seferki ekmeğim çok iyi olmadı, onlara daha 

sonra veririz. Bunu götürürsen ayıp olur. 

—Anne, onlar çoktan unutmuştur bile! 

—Öyle deme, yavrum! Onlar unutsa da ben unutmadım. 

Aklından hiç çıkarma, ekmek borcu kadar kötü bir şey yoktur. Bunu 

çoluk çocuğuna da hatırlat.  

Ben ekmekleri dağıtana kadar annem de çayı demlemiş olurdu. 

O artık keyifli hâlde: 

—Menenkız’ı çağırıversene, yavrum, birlikte oturup çay içelim, 

der.  

Menenkız Ablamlarla komşuluğumuz uzun yıllara 

dayanıyordu. Annemle ikisi savaş yıllarında tarlalarda beraber çalışmış, 

birbiriyle dost, yoldaş olmuşlardı. Şimdi de bir kâse çayı birlikte içmezse 

içi rahat etmezdi. Menenkız ablam da çağrılmayı bekliyormuş gibi, 

benimle birlikte çıkıp gelirdi. Kendini affetirmeye çalışır gibi: 

—Ooo, iyi ekmek pişirivermişsin, Allah’ım! Bu defa tandır 

işlerine yardımcı olamadım ya! Bu evin dertleri, öldükten sonra biraz 

azalacak herhâlde, diye türlü türlü bahaneler türetirdi.   
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Апамму униңға анчила рәнжип кәтмәйду. Әксичә, муңдишип 

олтиришқа сәвәп тепилғиниға хошал. 

-Қарисиңиза, бу қетим нанлирим анчә охшимиди. Шундиму 

иссиқ нан билән биллә чай ичәйли дәп сизни чақиртқуздум. Унтумай 

турғинимда мону нанни еливелиңа, балилириңиз чай ичәр, -дәп йәнә 

бир нанни атап қойиду. 

-Оввай, қойсиңиза, Мәнишхан. Өзәңларға азла қаптиғу. –дәп 

етираз билдүргини билән, хошнимиз ичидә мәмнун. 

-Худайим бәрикитини бәрсун. Тоқчилик заманғу. Түгисә, әтә-

өгүн йәнә яқимән,- апам апқурларға әткән чай қуйғач, өзиниң 

ойидикини дәвалиду.  

–Қени кәлсила, чайға беқиң,- икки аял йеқин олтирип бир-

бирсигә тәкәллүп билдүрүп чай ичишкә киришиду.  

Апам қизарған үзидә һелидин һели тәпчирәп чиқиватқан 

мөлдүр тәрләрни сүрткәч, өтмүшни қезип, параңға чүшиду. 

Мошу териқисидә иккисиниң параң селип 

зерикмәйдиғанлиғини билгәчкә мән өзәмгә тегишлик тоғичимни 

алимәндә, чайғиму қаримай, балиларниң оюнлири қизиған йәргә 

жүгрәймән... 

Шуниңдин бери хелә жиллар өтүп кәтти. Уруш жиллири 

тартқан азап-оқубәтлири, жапа-мәшәқәтлири унтулуп кәткини билән 

апамниң саламәтлигигә өчмәс изларни селип қойған екән. Туюқсиз 

икки көзи тутулуп олтирип қалди. Дохтурлар операция қилип ачти. 

Апамға көз әйнәк буйриди. Әнди нан йеқишқа түгүл, бирәр еғир иш 

қилишқиму болмайдекән. Балилирини аман-есән қатарға қошуп, 

дадамниң вәсийитини ада қилалиғинидин мәмнун болуп, тоқчилиқ 

заманға йетишкинидин, балиларниң күлкисидин хошалиққа 

бөләнгән, барчә қайғу-һәсритини тинимсиз әмгәк, келәчәкниң ғеми, 

чәксиз үмүт билән йеңип кәлгән өйүмизниң бәрикити апам, худди 

сүйини чүширивәткән түгмәндәк, жимла болуп қалди.   
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Annem de ona hiç gönül koymazdı. Aksine dertleşip oturmak 

için bahane bulunduğundan memnun olurdu. 

—Baksanıza! Bu sefer ekmeklerim çok iyi olmadı, öyle bile olsa 

sıcak ekmek yiyip çay içelim, diye sizi çağırttım. Şu ekmeği de al 

unutmadan. Çocukların çayla birlikte yer, diye bir ekmek daha ayırırdı.  

—Ayy bırak, Mineşhan, kendine az bir şey kalmış, diye itiraz 

etse de komşumuz içinden sevinirdi.  

—Allah bereket versin, bolluk yıllarındayız. Biterse yarın öbür 

gün yine pişiririm. Annem kâselere sütlü çay koyarken kendi 

düşüncelerini belirtirdi.  

—Haydi buyurun, çaya buyurun. İki kadın yakın oturup 

birbirlerine tekliflerde bulunup çay içmeye koyulurdu.  

Annem kızarmış yüzünde hâlâ akmakta olan ter damlalarını 

silerken, geçmişi kurcalayıp sohbete başlardı. İşte o anlarda ikisinin de 

sohbetten sıkılmayacağını bildiğimden kendime ait tokaçı alır, çaya bile 

tenezzül etmeden, çocukların oyunlarının coştuğu yere koşardım.  

Böyle çok yıllar gelip geçti. Savaş yılları çektiğimiz çileler, 

azaplar, sıkıntılar unutulmuş olsa da annemin sağlığında kapanmayacak 

izler bırakmış meğer; ansızın iki gözü kapandı. Doktorlar ameliyatla açtı 

gözünü. Ona gözlük verdiler. Şimdi değil ekmek pişirmek, herhangi bir 

ağır iş bile yapması yasaktı. Çocuklarını sapasağlam büyütüp babamın 

vasiyetini yerine getirdiğine, bolluk devirlere ulaştığına sevinen, 

çocukların gülmesinden başka bir mutluluk kaynağı olmayan, tüm 

sıkıntılarını aralıksız emekle, gelecek endişelerini sonsuz umutla yenen, 

evimizin bereketi annem, tıpkı suyu boşaltılan değirmen gibi 

durgunlaşmıştı.  
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Өй ичиниң оқитиниму, тонурниму аллиқачан келин-катәкләр 

егилигән. Әтрапта нәвриләр жүгрәп жүргән. Амма апам мошуларниң 

һәммисигә бепәрва қариғандәк туюлиду. Артуқчә хошалму болуп 

кәтмәйду, хапиму болуп кәтмәйду. Көзәйнәклирини идитлиқ 

сүртидудә, көзигә қадавелип, баяқи уруш жиллиридикидәк бир 

нуқтиға қадилип узақ олтирип қалиду. Бәлким бу задила йеник 

болмиған пажиәлик һаятиға налиш, өй-очақлиқ болуш бәхтини 

оңлуққинә тартқузмиған шум қисмәткә ләнәт оқуш, адәмзатқа 

тегишлик болған бир кишилик һөзүр-һалавәтни көрүшкә несип 

қилмиған рәһимсиз тәғдиргә наразилиқниң бәлгүсидур. Һәр һалда 

апамниң шу һалитини көргәндә мениң ичилирим серилип, көзүмгә яш 

ямишиду. 

Шараит шундақ болдики, мән туғулған йезимиздин жирақта 

яшап қалдим. Амма пәйтини тапсамла, апамниң қешиға, униң тонур 

ненини йейишкә алдираттим. Амма һазир һәммә нәрсә шу балилиқ 

чағлардикидәк көрүнсиму, апам билән қатар олтирип, муңдишип чай 

ичсәмму, бир нәрсә йәтмәйватқандәк, келинләр яққан нанниң тәми 

йоқтәкла сезилиду. 

Балилиқ чеғимда тойғичә бир йейишни арман қилған нан 

һазир һәммә йәрләрдә баяшайәт. Бир қизиғи, мән нанни қанчилик 

йемәй, қосиғим тоймиғандәкла туриду. У нанларниң бир нәрсиси 

камдәк, задила көңлүмгә яқмайду. Бәлким, у нанларға апамниң ома 

оруп қадақлашқан, күзгигә су тутуп чакчак йерилған, томурлири 

көпүп, қарайған, етиз пуриғи гүпүлдәп туридиған мубарәк 

қоллириниң һиди сиңмигәнликтиндур. Бәлким...43 

 

  

                                                           
43 İlahun Celil (2002). “Anam Qolliri”. İparhan. Almatı: Kazakparat Neşriyatı. 149-159. 
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Evin günlük işlerini de tandırı da çoktan gelinler üstlenmişti. 

Etrafta torunlar koşturuyordu. Ama annem tüm bunlara karşı ilgisiz 

gibiydi. Çok fazla sevinmiyor, sinirlenmiyordu da. Gözlüklerini özenle 

silip takardı. Tıpkı savaş yıllarındaki gibi bir noktaya kilitlenir uzun uzun 

otururdu. Belki de bu, hiç kolay olmayan trajedik hayata isyan, evliliğin 

mutluluğunu doya doya yaşamasına izin vermeyen uğursuz kadere 

beddua, herkesin hakkı olan rahat ve huzurlu yaşama olanak vermeyen 

acımasız takdire itirazın bir işaretidir. Tabi ki annemin bu hâlini 

gördüğümde içim sızlar, gözlerime yaşlar dolardı. 

Hayat koşulları beni doğduğum köyden uzak yerlerde 

yaşamaya mecbur etti. Fakat fırsatını bulduğum ilk anda annemin 

yanına, onun tandır ekmeğini yemeye koşuyordum. Ama şimdi her şey 

çocukluk zamanındaki gibi görünse de annemle birlikte oturup, sohbet 

edip çay içsem de bir şeyler eksik gibiydi. Gelinlerin pişirdiği ekmeğin 

hiç tadı yoktu.  

Çocukluk zamanlarımda bir kere olsun doyana kadar yemeye 

hasret kaldığım ekmek şimdi her yerde bolca var. İşin ilginç tarafı ben 

ne kadar ekmek yesem de karnım hiç doymuyor sanki. Bu ekmeklerin 

bir şeyi eksik. Hiç hoşuma gitmiyor. Belki de bu ekmeklere annemin 

ekin biçip nasırlaşan, sonbahardaki tarla hazırlığıyla yarılıp çatlayan, 

damarları kabarıp kararan, buram buram tarla kokan mübarek ellerinin 

kokusunun karışmamış olmasındandır. Belki…  
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 قارچىغا بالىسى

ئىپتىدائىي توغراقلىق  ەۋەسىدىكىشايار ت ەكلىماكاننىڭ)ت
 ېقىنىغول ئ نقاتنايدىغا ېمەك ەرياسىنىڭئارىسىدا ئاقىدىغان تارىم د

 .(ېكايىسىھ ۋچىلارنىڭبويىدىكى ئو
 ۇنىڭدىنئ ۇرۇلۇپ،ئ ۈزگەي ۋاساپ ھا ەمھ ۇققىشتىكى سوغ

 ۆپكىنىئ ەئىپلەشكەنز ۋاسىدىنھا ۇزۇقب ەھەرنىڭش ەپەسئالغان ن
 ۇشتەكق ۆتۈرۈلۈپ،روھى ك ەمنىڭئاد ەكئويغاتقاند ۇيقىدىنئ ەيپانەز
 ۇيۇشقائ ۇرلارداتوم ېقىمئ ەتلىكبىر راھ ېچەنچ ەگەك،س ەڭگىل،ي

شايار بازىرىدىن  تەڭ بىلەن سۈبھى. ۇرغۇتتىباشلىغان قانلارنى ئ
ئوچاققا ئوت  تۇرۇپئورنىدىن  ئەمدىلەتىنماشىنىغا  كەتكەنچىقىپ 
قاراپ  ئۇۋۇلاپچاپىقىنى  كۆزىنىڭ ئەسنەپ ئاشپەز انتۇتۇنغقالاشقا 
ئىككىدىن -بىردىن جامائەت ماڭغانئالدىراپ  مەسچىتكەقالدى. 

ئاخىرلىشىپ،  ەھەللەم ۇقبارا قوي-بىر توپقا ئايلاندى. بارا ۇچراپ،ئ
ئارىسىدا  ۇلارنىڭئ ۇلغۇنلار،ي ۆكسۆك،س ۆسكەندالا، دالىدا ئ ەكسىزچ
. ۆرۈندىقارلار ك ەپارچ ېچىكىدەكئاق ل ڭموماينى ەردەي ۇب-ەري ۇئ

ئاسمان،  كۆرۈنىدىغان زەڭگەر ئەمەستەك قاراڭغۇ بولسىمۇ كېچە
ئالدىدىكى  ئۆچۈش. كۆرۈندى سۈزۈك كۆڭلىدەك سەبىينىڭ

 كۆزىقىزغا ئايرىلىشقا  كېتىۋاتقانيىراقلاپ  يۇلتۇزلار خىرەلەشكەن
 كۆز سېغىندۇرۇپ ئادەمنى تەلمۈرگەندەك،قىيمىغان ھالدا 

ساندا -ئاندا مەھەللىدىن كۆرۈنگەن. يىراقتا قارا كۆرۈندى قىسقاندەك
 سۈزۈلگەنچە. سۈزۈلدى تاڭ. ڭلاندىچىللىشى ئا ڭقالغان خورازنى ۋاخ
 يۇلغۇننىڭ قويۇق. يېقىملىقلاشتى جۇۋاندەكچىرايلىق  شۇنچەدالا 

 تېمىپقان  مەڭزىدىنقاتقان قىزىل ياپراقلىرى  سوغۇقىدىنقىش 
 ئۇنىڭئىدى.  يېقىملىق شۇنچە قىزىدەك سەھرا ردازسىزپە تۇرغان

 كوكۇلىلىققىرىق  چىۋىقلىرىتال  ئۇششاق
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Kartal Yavrusu 

(Taklamakan’ın Şayar44 sınırları içerisinde kalan bölümünde 

doğal ılgın ağaçlığı bulunmaktadır. Bu ağaçlık arasından geçen Tarim 

Deryası gemi seferlerinin yapıldığı, derin ve akıntılı olduğu kısmın 

kenarındaki avcıların hikâyesidir.)  

Kış mevsiminin temiz ve soğuk havası yüzümüze çarpıyor, 

aldığımız soluk ise şehrin kirlenmiş havasından zayıflamış akciğerimizi 

derin uykusundan uyandırıyordu ve ruhumuzu canlandırıp kuş gibi 

hafif  ve ferahlık veren bir duyguyla damarlarımızda uyuşmaya yüz 

tutmuş kanımızı coşturuyordu. Şafak sökmeye yakın Şayar 

merkezinden yola çıkan aracımıza, henüz yeni uyanmış, ocağı yakmaya 

hazırlanan aşçı, gözlerindeki çapakları ovalarken esneyerek bakakaldı. 

Yolda sabah namazı için camiye doğru telaşla yürüyen tek tük kişiler 

belirdi ve gittikçe kalabalıklaşmaya başladı. Kalabalık mahalleler sona 

erip uçsuz bucaksız bozkır, bozkırda yetişen söksök45, ılgın ağaçları ve 

yer yer âdeta yaşlı ninelerin beyaz türbanı gibi görünen kar yığınları 

göze çarpıyordu. Gece olmasına rağmen çok da karanlık olmayan mavi 

gökyüzü masum çocuğun temiz kalbi kadar berraktı. Sönmeye başlayan 

yıldızlar sanki uzaklaşmakta olan sevgiliye veda etmeye kıyamamış, 

insanın özlem duygusunu alevlendirip göz kırpıyormuş gibi göründü. 

Önümüzde henüz karanlıktan kurtulmamış olan mahalleden tek tük 

geç kalmış horozların ötme sesi geliyordu. Şafak söktü. Geniş kırlar 

güzel cuvan46 gibi sevimlileşti. Kışın soğuğunda donmuş kırmızı ılgın 

yaprakları, benzinde kan fışkıracak gibi duran al yanaklı, makyajsız 

köylü kızı kadar çekiciydi. Ilgın ağacının ince dalları, kırk örgü  

                                                           
44 Şayar: Uygur Özerk Bölgesi’nde Aksu şehrine bağlı bir ilçe. 
45 söksök: Kum göçünü engelleyen Asya Çölü’ne özel bir çeşit bitki. 
46 cuvan: Evli bayan. 
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ئاق  ۆرۈنىدىغانئوخشىسا، ئاراشلىرىدىن ك ېچىغاچ ۆرۈمەئ ڭقىزنى
 ەززەتل ەمگەئاد ەكچىشلىرىد ۆرۈنىدىغانك ۈلسەك ۋىلىقلاپقارلار 

يوغان ماشىنىدىن  ماڭغان يۈگۈرۈۋاتقاندەك ھۆكىرەپ. ېغىشلىدىب
 ەسپ-ئېگىز قاڭقىپتورغايلىرى چاتقاللار ئارىسىدىن  چۆل ئۈركىگەن

 ېرىپب ەۋەرخ ۇمش ەخلۇقتىنم ۇنچلۇققورق ەبىرىگ-بىر ۇچۇپ،ئ
قاچتى.  ەرتىلدەپپ ەرەپكەت ەرتوشقانلار ھ ۋاسايرىسا، يا ەنسىزئ

 باشلىدى. ۆرۈنۈشكەتوغراقلار ك ۇيۇقيىراقتىن س
 ۇخادىنتازا بىر پ ۇمىلتىق بولسىم ەن،توشقان تولىك–

 .ۇدەكقىلغىلى بولغ ۋئو ۇدەكچىقق
 ۇقىلىد ېمەجىق توشقان ن ۇنداقمىلتىقى بولسا ب ەقنىڭخ–

 .ەتدوستىمىز ئابل ڭغانباشلاپ ما ۆلگەبىزنى چ ېدىد–ئاكىچا،
 ېدىڭىز؟د ېمەن ەڭە،بىر د ەنەي ېمە،ن–
 .ېدىمئاكىچا د–
 نېمە دېگەن. ئاكىچا ەتتىك ڭلىنىپئا ېگەندەكئاچا د–
 دېگىنىڭلا؟
 دېسەم دەي. ئاكا ڭچو ەندىنسىلى م ېسەك،د ەيلىد ەئاغىن–

 ھەم. ئاڭلىنىدۇقوپال  دېسەم. ئادىشوي ئەمەسكىچىك  ئانچە مەنمۇ
ئاكىچا  ئادەمنى تۇغقاندەك يېقىن ھەم ئاكىدەك، ھەم ئاغىنىدەك،

 .ئابلەت چۈشەندۈردى دەپ–دەيمىز،
ياش توغراقلارغا ئارىلىشىپ  ۇقتوغراقلار قوي ېرىق ۇيۇقس

 ۈرلۈكخىل س ەرتوغراقلار ھ ېرىئورمانغا ئايلاندى. ق ۇققوي ەبارغانچ
ياش توغراقلار  ۆسكەنئ ۈزت ۇققوي ەيمەندۈرسە،ئ ەمنىئاد ەكىلدەش
 ۇپبول ەپراسس ەشكەرلىرىدەكل ەركەردىنىڭس ېرىق اەتراپىدئ ۇلارنىڭئ

 سۇدەكئاق توپا ماشىنا چاقىدا  يۇمشاق. ۆرۈندىك ۇرغاندەكتىك ت
 تىلسىماتتەك كۆتۈرۈلەتتى،ئاسمانغا  تۈتۈنىدەك خۇمداننىڭ ئېقىپ،

 كېتىۋاتقان ھۆركىرەپ سەتجىمجىت توغراقلىقتا 
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yapmış kızların saçına benziyorken yaprakları arasından görünen kar 

yığınları, kızların gülümserken görünen dişlerini anımsatıp insana huzur 

veriyordu. Büyük bir gürültüyle yol alan aracımızdan ürken çayırkuşları, 

ılgın çalıları arasından gökyüzüne doğru fırlarcasına düzensiz uçtular ve 

birbirine korkunç yaratığın haberini verip endişeli bir şekilde ötmeye 

başladılar, yabani tavşanlar da panikle kaçışıyorlardı. Uzaktan seyrek 

kavak ağaçları görünmeye başladı.  

—Burada tavşan çokmuş, keşke tüfeğimiz olsaydı, bir güzel 

avlanırdık, dedi aramızdan biri. 

—İnsanlarda tüfek olsaydı, bu kadar tavşan ne arasın, Akıça47, 

dedi bizi çöle götürmekte olan rehber arkadaşımız Ablet. 

—Ne dedin? Tekrar etsene? 

—Akıça, dedim. 

—Bana aça48 diyormuşsun gibi geldi, akıça ne demek ki?  

—Arkadaş desem, siz benden yaşça büyüksünüz, ağabey 

desem ben de çok genç sayılmam. Dostum desem kaba kaçacak gibi. 

Buralarda hem arkadaş hem ağabey gibi, aynı zamanda yakın akraba 

gibi olan kişiye akıça deriz, diye izah etti Ablet.  

Yer yer seyrek hâlde bulunan yaşlı kavak ağaçları git gide küçük 

ağaçlarla birleşerek önümüzde âdeta ormanı anımsatır hâle geldi. Çeşitli 

şekillerde kasvetli görünümü olan yaşlı kavak ağaçları insanı 

ürkütüyordu. Sık ve düzgün şekilde yerleşmiş olan genç kavaklar ise, 

onların etrafında âdeta koruma kalkanı oluşturmuş askerler gibi dimdik 

duruyordu. Yumuşak beyaz toprak, arabanın tekerleği altında âdeta su 

gibi akıp tuğla ocağının dumanı gibi göklere yükseliyordu. Tılsımlı bir 

sessizliğe bürünmüş kavak ağaçları arasında gürültüyle yol alan  

                                                           
47 akıça: Kendinden büyük olan erkek kardeş, ağabey. 
48 aça: Abla. 
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ئارىسىدا قالغان  ۈتەكت-ئىس ەيدانىدام ەڭماشىنا توغراقلارنى ج
 ۇزۇنئ ەكىللىكتوغراقلار ئارىسىدا ئاي ش ۇرۇپ،قالد ەشكەردەكل

تارىم  ېقىۋاتقانئاستا ئ ۇلۇپسوز ەكقىلىچىنى تاشلاپ قويغاند
 ۇدەك... بىنادىن ئىككىنى سالغەلدىك ېچىككەبويىدىكى ك ەرياسىد
 ۇققاقوز ۆمۈرھازىر ت ېمەك ۇرغانت ەيلەپل ۈستىدەئ ۇس ەپئىگىل ەرنىي

 ەرياسىنىڭتارىم د ەبولغانىدى. ھازىرغىچ ۆۋرۈكك ەيلىمەباغلىنىپ، ل
 كۆرۈپ سۇنى سۈزۈك بۇ. ھازىر ۆرگەنىدىمك ۈيىنىلاي س ۇماچتەكئ

 مۇشۇنداقئانام مانا  چوڭ. كەلدى ئېسىمگەئانام  چوڭ رەھمەتلىك
 سۈزۈك، سالغۇدەك چۆچۈرە ئەجەب كۆرسە سۇنى ئېقىن سۈزۈك

چىرايلىق،  بۇ. كېتىدىغان سۆيۈنۈپ جېنى دەپ سۇكەنچىرايلىق 
ناھايىتى  سۇبولغانىدى.  ئۇزاق كۆرمىگىلىئاققىنىنى  سۇنىڭ سۈزۈك
 ۋۇجۇدىدىن ېگىدىنت-تېگى ئەممائاقاتتى.  بىلەن سۈكۈنات ئېغىر

تارىم  ېقىپئ-ېقىپئاقاتتى. ئ ەنپاكلىق، سالماقلىق بىل
 ېرىنىي ۇسسىغانئ ڭجانسىزلارنى-بارلىق جانلىق ادىسىدىكىۋ

 ۇشۇم ۇملۇقىغاق ەكلىماكانئاخىر توغراقلار ئارىسىغا، ت ۇرۇپ،قاند
 ۇرۇپخاپىلىقلىرىنى قارنىغا سىغد-ۇشاللىقبارلىق خ ۋادىنىڭ

يىللار  ڭمى ەئاققىلى قانچ ڭىپسى ەمكىنغ ەئىچىد ۈكۈتس
 ەكسىزچ ۇملۇق،بىپايان ق ۇ،س ۈزۈكس ۋا،بولغانىدى. ساپ ھا

ئىچىمنى  ۇپ،بول ۇرۇخپ ۇپ،بول ۇغد ڭىشىپتوغراقلىق روھىمغا سى
 دەرياسىنىڭتارىم  بولۇپمۇ. ەتتىتارتىپ ك ۇرۇختۇملۇقنىب ۇرغانتولد

تارتىپ  ەرداپلىرىمنىروھىي ز ەختەل-لەختەئىچىمدىكى  سۈيى
 خەلقى ئۇيغۇر. ەتتىمك ېنىكلەپتىنىپ ي ەڭگىلي ەتكەندەكك

. توقۇماپتىكەنبىكار  چۆچەكنى دېگەنبار  مۈڭگۈزى ەندەرنىڭئىسك
 ۈنگەك-كۈندىنبارلىقىنى تىنالماي  مۈڭگۈزى ئىسكەندەرنىڭ

تىنالماي قالغان  ڭالمىغانچەما ڭالماي،ما ېسىلىپقورسىقى ئ
 ەردىكىجىن يوق ي-چىقىپ ئىنس ۆلگەساتىراش ئاخىر بولالماي چ

 ەپبار، د ۈڭگۈزىم ەندەرنىڭئىسك ۇرۇپت ېتىپي ۈمد ۇدۇققابىر كونا ق
. ېتىپتۇقورسىقى بوشاپ ك ېيىنك ۋارقىرىغاندىن ەرتەمم ۈچئ

 ئاجايىپ قۇدۇقتىنكونا  بۇ كېيىن، كەتكەندىنساتىراش 
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aracımız, kavak ağaçlarını sanki savaş alanında duman içinde kalan 

askerleri bırakıyormuş gibi geride bırakıyordu. Kavak ağaçları arasına 

terkedilen hilal şeklindeki uzun bir kılıç gibi, uzanmış bir hâlde yavaş 

yavaş akmakta olan Tarim nehrinin geçiş noktasına geldik. İki bina inşa 

edilebilecek bir alanı işgal eden büyük bir gemi, suya demir atmış ve 

âdeta yüzen bir köprü görevi üstlenmişti. Daha önceden Tarim 

nehrinin çorba kıvamında bulanık suyunu görmüştüm. Şimdi ise nehrin 

akan berrak suyunu görünce rahmetli ninemi hatırladım. Ninem böyle 

berrak akan suyu görünce “Çöçüre49 yapacak kadar güzel suymuş! ” 

diye sevinirdi. Gerçekten de bu kadar berrak ve duru suyu görmeyeli 

uzun zaman olmuştu. Su derin bir sessizlik içinde, duru, ağır ve temkinli 

bir şekilde akıyor, Tarim vadisinin tüm canlı cansız varlıkların 

susuzluğunu gidererek son olarak kavaklıklara Taklamakan Çölü’ne 

dökülerek kayboluyordu. Aslında Tarim nehri bu vadideki bütün 

mutluluk ve mutsuzlukları içine atıp sükût içinde akalı kim bilir kaç bin 

sene geçmişti? Temiz hava, berrak su, sınırsız çöl ve uçsuz bucaksız 

kavak ağaçları ruhuma sinmiş olan bunalımlarımı alıp götürmüştü. 

Özellikle Tarim nehrinin suyu sanki ruhumdaki derin kederleri çekip 

almış gibi kendimi birden hafiflemiş hissettim. Uygurlar “İskender’in 

Boynuzu Var” adlı masalı boşuna yaratmamış. İskender’in boynuzu 

olduğunu kimseye söyleyemeyip gün geçtikçe karnı şişerek yürüyemez 

hâle gelen berber, daha fazla dayanamayıp kendini çöle atmış. İnin cinin 

top oynadığı bir yerde eski bir su kuyusuna yüz üstü yatarak 

“İskender’in boynuzu var.” diye üç defa haykırdıktan sonra karnının 

şişkinliği gidivermiş. Berber gittikten sonra, eski su kuyusundan çok  

                                                           
49 çöçüre: Mantı çorbası. 
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 ۇدۇقق ېقىپ. پادىچى مال بۇچىقىپت ۈنۈپئ ۇشچىرايلىق بىر قوم 
 ۇنىڭدىنئ ۆرۈنۈپچىرايلىق ك ۆزىگەك ۇشقارىسا، قوم ېلىپك ېشىغاب

 ەكقىلغاند ەپگ ەمئاد ۋازىئا ەينىڭ. نەنياساپ چاپتىك ەيبىر ن
 ەپگ ەينىڭن ەيچى. نۇچىقىپت ەپبار د ۈڭگۈزىم ەندەرنىڭئىسك

 ۇ،قىلامد ەپگ ەين ۇ،خاتا ئىشتتىمم ېلىپ،ق ەيرانقىلغىنىدىن ھ
 ڭلىغانجىن يوق. خاتا ئا-ئىنسى ۈگۈلت ەمقارىسا، ئاد ەتراپقائ ەپد

 يەنە نەيدىن. ۈۋلىگەنىكەنپ ەنەي ەينىن ەپد ەنئوخشايم
 قورقۇپ. پادىچى چىقىپتۇ ئاھاڭ دېگەنبار  مۈڭگۈزى ئىسكەندەرنىڭ

 نەي تۇرسا، دەپ ئۇھ ئەمدى. تاشلىۋېتىپتۇ قۇدۇققا نەينى كېتىپ
قالغان قوي،  يەپ قۇلاقلىرىنى قومۇشنىڭ كەسكەن ئۈچۈنياساش 
 دەپبار  مۈڭگۈزى ئىسكەندەرنىڭ مۆرىسە مەرىسە،كالا  ئۆچكە،

 ئاشۇنداق. كېتىپتۇ قورقۇپ تېخىمۇىچى . پادمۆرىگۈدەك مەرىگۈدەك،
. بولىدىكەنزىيان  دېسە تاشلىۋېتەيقوي، كالىنى  مۆرىگەن مەرىگەن،
 ۆرەشنىم ەرەش،قانداق م ڭغاقويلىرى-كالا سەن دېسەباقاي 

. ەنقورقىدىك ېلىشىدىنكاللىسىنى ئ ڭپادىشاھنى ەپد ۆگەتتىڭ،ئ
-كالا مۆرەيدىغان مەرەپ، ئاشۇنداق تېپىپ ئەقىلئاخىر بىر 

 خېرىدار. ۇساتماقچى بوپت ەكىرىپبازارغا ئ ۇپئاغزىنى بوغ ڭقويلىرىنى
 كېسەلئاغزىدا  كۆرۈپ بوغۇقلۇقىنىئاغزى  ئەمما،. بوپتۇئالماقچى 

 ۇقنىئاغزىدىكى بوغ ڭكالىنى-قوي دەپباقاي  كۆرۈپ نېمە، بارمۇ
 ەپد ەپنىگ ۇنچلۇققورق ېلىقىھ ۇكالىم ۇ،قويم ۇئانش ەشكەنىكەن،ي
 بازارنىمۇ، ئاڭلاپ سۆزنى بۇ. بازاردىكى بارلىق خالايىق ەرەپتۇم ۆرەپ،م

 بۇنى. ېچىپتۇقارىماي ق ەتىرىلىشىگ-ۆلەرتاشلاپ ئ ۇكالىسىنىم-قوي
 بۇ لەشكەرلەر. قېچىپتۇكالىسىنى تاشلاپ -قوي پادىچىمۇ كۆرگەن
يوق.  ئادەم بىرمۇمال بازىرىدا  كىرسە، باستۇرۇپبازارغا  ئاڭلاپ گەپنى

ئىگىسىز  زىندانبېگى كۆرگەن بۇنى. ۇدەكئىگىسىز قاپت ۋىلارچار-مال
 سېلىپ، يانچۇقىغا پۇلىنى سېتىپ،قالغان بارلىق ماللارنى قاسساپقا 

 گۆشىنى ئۆلتۈرۈپئالغان مالنى  ئەرزان. قاسساپ كېتىپتۇ بېيىپ
 ھەممە يېگەن گۆشىنى مالنىڭ ھېلىقى. بوپتۇباي  سېتىپ

 كېلىپ دېگۈسى گەپنى دېگەنبار  مۈڭگۈزى ئىسكەندەرنىڭ ئادەمنىڭ
. بوشايدىكەنسىقىلىشى  ئىچىنىڭ دېسىلا. تىتىلدايدىكەنئىچى 
 دېيىشسە، ئۆزئارا تۇرالمايدىكەن، كېلىپ دېگۈسى بىردەمدە يەنە ئەمما،

 بىرىدىن خاپا -بىر دەپ گەپبىلىدىغان  ئادەم ھەممە دېمىسەڭمۇ ۋاي
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güzel bir kamış filizlenmiş. Çobanın biri, sürüsünü güderken kuyu 

başına gelmiş, gözüne hoş gelen kamıştan ney yapmış ve üflemeye 

başlamış. Fakat neyden “İskender’in boynuzu var” diye ses gelmiş. Sese 

şaşıran çoban “Yanlış mı duydum acaba? Ney konuşur mu hiç” diye 

etrafına bakınmış, değil insan hiçbir canlı gözükmüyormuş. Bana öyle 

geldi herhâlde, diyerek tekrar üflediğinde ise neyden yine aynı sesi 

işitmiş. Çoban korkusundan neyi kuyuya atmış. Daha kurtulduğu için 

bir oh çekemeden, ney yapımı için kullanılan kamışın artıklarını otlayan 

koyun, keçi ve inekler, “İskender’in boynuzu var” diye ses çıkarmaya 

başlamış. Çoban daha çok korkmuş. Bu hâldeki hayvanlarını bırakıp 

gideyim dese çok zarar edecek, bırakmayım dese “Sen hayvanlarına 

neler öğretiyorsun” diye suçlanarak kellesinin vurulmasından 

korkuyormuş. Çobanın sonunda aklına şöyle bir fikir gelmiş, en iyisi 

bunların ağzını bağlayıp satayım, diyerek pazara götürmüş. Müşteri 

satın almak istemiş. Fakat herhangi bir hastalığı var mı diye hayvanların 

ağzındaki bağı çözünce hayvanlar aynı sesi tekrarlamış. Pazar ahalisi bu 

sesi duyunca her şeylerini bırakarak ölümüne kaçışmaya başlamış. 

Çoban da panikleyerek kaçmış. Olaydan haber alan askerler pazara 

baskın düzenlemiş fakat tek bir kişiye bile rastlamamışlar. Sadece 

sahipsiz hayvan sürüleri varmış. Bu durumu gören gardiyan şefi, kalan 

tüm hayvanları kasaba satmış ve epey de gelir elde etmiş. Kasap da 

ucuza aldığı hayvanları kesip etini satarak kesesini doldurmuş. Fakat o 

kasaptan et alıp yiyen herkesin “İskender’in boynuzu var” diyesi geliyor 

ve rahatsızlanıyormuş. Söyleyince de rahatlıyorlarmış. Rahatladıktan 

sonra da yine tekrarlamak için amansız bir istek duyuyorlarmış. Bir 

araya geldiklerinde söylemesen de herkesin bildiği bir söz diyerek 

üzüntü  
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 ەنەي ەپنىگ ۇبىلىدىغان ش ەمئاد ەممەھ ەنەي ەممائ ۇشىدىكەنۇ،بول
 دېمىگەنلەر دېگەنلەرنى ئەمما،. ۇرالمايدىكەنت ېيىشمىسەد

 زىندانبېگىقالغان  ئاڭلاپ بۇنى. قويىدىكەن دەپ زىندانبېگىگە
 زېرىككەن، كېسىشتىن. كاللا ئاپتۇكاللىسىنى  تۇتۇپ ئۇلارنى

 بەرسە تەڭگە بەشجاللاتلار  كەتكەن بولۇپ ئۆتمەس بېسى قىلىچىنىڭ
 زىندانبېگى دېگەنلەردىن شۇنداق بىلەن نىڭشۇ. بوپتۇ قويۇۋېتىدىغان

 ئالتۇندىن،ئىشىكلىرى  بولۇپ،باي  ئېلىپ پۇلجاللاتلار  بىلەن
 ئالتۇندىن يالاقلىرىمۇ ئىتلىرىنىڭ ھەتتا كۈمۈشتىن،تاملىرى 

 كۆپىدىغانقورساق  كەتسىمۇ كەمبەغەللىشىپ خەقلەر. بولۇپتۇ
 قويۇپ، تەييارلاپ تەڭگە بەش ئاۋۋال ئۈچۈنساقىيىش  كېسەلدىن
 شۇنداققالغان چاغدا  ماڭالمايتىنالماي،  كۆپۈپ،قورساق 
. تاپىدىكەنئادا  كېسەلدىنقورسىقى بوشاپ  دەرھال. دەيدىكەن
 سۇ قوغۇنغا قوغۇنلۇقتا قوغۇنچىبىر  بىرىدە، كۈنلەرنىڭ شۇنداق

 دەپ شۇنداق قېلىپبولالماي  شۇنداق كۆپۈپقورسىقى  قۇيۇۋېتىپ
 ئېتىلىپ دەپ شۇنداق ھەممىسى قوغۇنلارنىڭان پىشق ساپتىكەن،

پىشقان  ېلىپ،ك ەقىلبىر ئ ەنەي ەقلىگەئ ۇنچىنىڭقوغ .كېتىپتۇ
جاللاتلارغا، ئاندىن خان ئوردىسىغا  ەمھ ېگىزىندانب ۈزۈپئ ۇنلارنىقوغ

 كېلىپ دېگۈسى شۇنداق يەپلا زىندانبېگى. ېرىپتۇب ۈزۈپكىرگ
 زىندانبېگىگەجاللاتلار  ساپتىكەن، دەپبولالماي  كېتىپ،

. ساپتۇ دەپ شۇنداق ئۆزلىرىمۇ كېلىپ تەڭلەپقىلىچلىرىنى 
 ياساۋۇل، تۇرسا دەپ بۇيراي ئۆلۈمگەجاللاتلارنى  زىندانبېگى
 تۇرسا دەپ قىلغۇلۇققانداق  ئەمدى. ساپتۇ دەپ لەشكەرلەرمۇ

 دېگۈسى ئۆزىنىڭ بولۇپلا يەپ قوغۇننى پۇرىغان مەززىلىك پادىشاھمۇ
. بوشاپتۇقورسىقى  دېسە. پادىشاھ كېتىپتۇ كۆپۈپقورسىقى  كېلىپ

 تەڭلا ئەھلىمۇئوردا  تۇرغانئاران  كۆپۈپقورسىقى  كۆرۈپھالنى  بۇ
 بۇيرۇي ئۆلۈمگە ئادەمنى ھەممەباشلاپ  ئۆزىدىن. پادىشاھ ساپتۇ دەپ
 ئىسكەندەرپادىشاھ  بىلەن شۇنىڭ. سىغماپتۇ ئەقلىگە دېسە

 ھەمدە ئاشكارىلاپتۇ، مۈڭگۈزىنىپ تاشلا ئەپتاجىنى  بېشىدىكى
بىكار  پەرمانىنى ئۆلتۈرۈش دېگەنلەرنىبار  مۈڭگۈزى ئىسكەندەرنىڭ

 .قىپتۇ
  ەرگەنب ۆزلەپمومام س ەلگەنك ېسىمگەقاراپ ئ ۇغاس ۈزۈكس
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duyuyorlarmış ama yine herkesin bildiği bu sözü söylemeden de 

edemiyorlarmış. Zamanla bu sözü söyleyenleri, söylemeyenler gardiyan 

şefine ihbar etmeye başlamış. Gardiyan şefi de onları tutuklayıp 

kellesini kılıçtan geçirmiş. Günler geçtikçe, kelle kesmekten bıkan ve 

kılıçları da paslanıp kesmez olan cellatlar suçluları beş akçe karşılığında 

serbest bırakmaya başlamış. Böylece rüşvet almaya alışan gardiyan 

şefiyle cellatlar o kadar zengin olmuşlar ki, kapıları altından, duvarları 

gümüşten, hatta köpeklerinin tasları bile altından yapılır olmuş. Halk 

gittikçe fakirleşmesine rağmen karın şişmesini iyileştirmek için hemen 

beş akçe temin eder, karnı şişerek nefes alamaz, yürüyemez duruma 

gelince o cümleyi söyleyerek rahatlıyorlarmış. Günün birinde çiftçinin 

biri kavunlarını sularken karın ağrısına dayanamayarak cümleyi 

söyleyivermiş. Olgunlaşan kavunların hepsi sözü tekrar etmeye 

başlamış ve çatlamışlar. Kavuncunun aklına bir fikir gelmiş ve 

kavunlarının olgunlarından toplayarak seçmiş, gardiyan şefine, 

cellatlara ve saraya götürmüş. Gardiyan şefi kavunu yer yemez 

“İskender’in boynuzu var” deyivermiş. Bunu duyan cellatlar kılıçlarını 

çekerek gardiyan şefine atılırken, kendileri de aynı cümleyi 

söyleyivermişler. Gardiyan şefi cellatlarına ölüm emri vermeyi 

düşünürken, askerler de gayri ihtiyari hâlde o sözü ağzından kaçırmışlar. 

Şimdi ne yapmalı derken padişah da mis kokulu kavundan tadarak karın 

ağrısından rahatsız olmaya başlamış. Nihayetinde “İskender’in boynuzu 

var” diyerek rahatlamış. Olaylara şahit olan saray ahalisi karın 

ağrısından dayanılmaz hâle geldikleri için aynı sözü tekrar etmişler. 

Padişah, kendisi dâhil herkesi idam etmeyi mantıklı bulmamış ve tacını 

çıkararak boynuzunu ifşa etmiş ve o cümleyi söyleyenlere yönelik idam 

kararını yürürlükten kaldırmış. 

Berrak suya bakıp hatırladığım, ninemin anlattığı  
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 .ەكەتتىئ ەلەرگەن ېنىم ۆچەكچ
 كىشىلەر ئابدۇقېيۇمنىڭ–ۇسەن؟ئويغاقم ۇخلاۋاتامسەن،ئ–
 ساماۋى ئەمەس، ئۇيقۇدىن مېنى ئاۋازى يېقىملىقئامراق، 

 ماڭالمايماشىنا  مەن ھەتتاخىيالىدىن ئويغاتتى.  چۆچەكلەرنىڭ
چاتقاللارنى قايرىپ  كېچىپ،توپىنى  سۇيۇق تىزغىچە پىيادە

. ئاپلا، مېڭىپتىمەن مەستتەك سەزمەي مېڭىۋاتقانلىقىمىزنىمۇ
 چۆچەك گۈزەل ئاشۇ! ئاغىنەم؟ بەغەرەز ماۋۇ توۋلىغاندۇ نېمىشقا

بىلىنىدىغان  سۈرلۈك ھەمجاپالىق  ماۋۇبولغان بولسام  دۇنياسىدا
 بىلمەي مېڭىۋاتقىنىمنى پىيادەتوغراق، چاتقال ئارىسىدا 

ئىككى ئاچىسىغا  يولنىڭ ىدەئەسل. بولاركەنمەن كېتىۋەرگەن
 ئېتەلمەي پەرقيولنى  ئابلەتمۇيول باشلىغان ئاغىنىمىز  كەلگەندە،

 مەنسورىسا،  مەندىنقىلىپ  دەتالاش دېگەننى ماڭىمىزقايسى يولدا 
. ئۇلار توۋلىغانىكەن مېنى شۇڭا،. مېڭىۋەرگەنىكەنمەن ئۈندىمەستىن

سىرلىق،  ھەم سۈرلۈك تېخىمۇ ئۆرلەپ سەپرايىم شۇنىڭدىلا مەن
 .ماڭدىميولىغا  ھارۋاتوغراقلار بار  ئۆتەلمەس قۇشئاراشلىرىدىن 

بىر  چوقۇم. يول بولغاندىكىن ڭمامسىلەرئاھاي، ما–
يول  كېلەربىرى بارسا  كەلمەس،چىقىمىز. بىرى بارسا  مەھەللىدىن

 .تېرىكىپ دېدىم–بولمىغاندىكىن،
نان،  يدىغانەيا ي ەبىزد ەنبىل ڭغانئاكىچا، ئانداق ما ەيياق–

قالساق  ۈشۈپيولغا چ ۈنلۈكك ەيوق. بىرقانچ ۇيا ئىچىدىغان س
. ما ەنچىقالمايم ەنم ۆددىسىدىنھ ڭقويغاننى ڭگالداسىلىنى جا

–ماڭىلى،. مانداق ئىكەنئىزى بار  موتونىڭ––ئىز يېڭى يەردە
بىر يولنى تاللىدى.  يەنە ئەمەس،تاللىغان يولنى  مەن ئابلەت

. ئامالسىز مېڭىشتى شۇنداققارشى چىقىپ  ماڭا ھەممىسى
ئىزىمغا يىقىلىپ  مەنبولسا،  ماڭىدىغان يەنە ئەمدى. ئەگەشتىم

 ئىتنىڭ ۋارقىرىغان،يىراقتىن  ئادەمنىڭچاغدا  دېگەن ياتىمەن
بوشاپ  ەھەردەش ۇسسۇزلۇق،. ئاچلىق، ئڭلاندىئا ىئاۋاز قاۋىغان

 ۇرۇۋېلىپولتئ ەميولغا چىدىمىدى. بىرد ۇپاچاق ب ەل،ب ەتكەنك
بايا  ەتكەندە،ك ۇلۇپ. تازا بوغڭدۇقئاچلىققا چىداپ ما ۋە ۇسسۇزلۇقئ

دالا كىيىمى  ېرمانىسكىگ ۇقېيۇمنىڭئابد ۆرۈنگەنچىرايلىق ك
. يا ەمنىئاد ڭدۇرامدۇما ۇشۇنداقمۇ. مۆرۈندىك ەتس ۆزۈمگەك ەمدىئ

  ۇ. ئۆرچىققىنىنى ك ۆلگەيوق چ ۇبىر توغرام نان، يا بىر قاپاق س
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masal, beni hayal dünyasına götürmüştü.  

—Uyuyor musun? Uyanık mısın? Abdukeyum’un insanın 

hoşuna giden güzel sesi, beni uykudan değil, derin hayallerden 

uyandırdı. Aracımızın ilerleyemeyip, kum gibi yumuşak toprakta 

dizimize kadar batarak, çalılıkları sağa sola iterek yaya ilerlediğimizin 

farkına bile varmamışım. Of, niye seslendi ki bu düşüncesiz arkadaşım! 

Keşke o güzel masal dünyasında olsaydım, bu eziyetli, heybetli kavak 

ve çalı arasında yürümekte olduğumu fark etmeyecektim bile. İşin aslı, 

ben hayal dünyasında gezerken, yürüye yürüye yol ayrımına gelmişiz. 

Yol rehberimiz Ablet de hangi yola sapacağımızı kestiremediği için bana 

danışmış. Ben ise oralı bile olmadan yoluma devam ettiğim için 

seslenmiş. Sinirlerim gerilmiş vaziyette daha da heybetli ve gizemli, 

nerdeyse aralarından kuş geçemeyecek kadar sık kavak ağaçları olan 

patika yola yöneldim. 

—Hey, yürüsenize! Yol olduğuna göre kesin mahalleye 

ulaşılıyordur. Ucunda ölüm yok ya, dedim hiddetlenerek. 

—Hayır, akıça, yiyecek ekmeğimiz veya içecek suyumuz yok ki 

rast gele yürüyelim. Yolumuz birkaç gün uzarsa, sizi ormanda mahsur 

bırakmanın sorumluluğunu alamam. Burada motosiklet izi var. 

Buradan gidelim. Ablet benim seçtiğim yolu değil, diğerini seçti. Herkes 

onun peşinden gitti. Ben de çaresiz onlara takıldım. Biraz daha 

yürürsek, olduğum yere yığılıp kalacağım diye düşünürken, uzaklardan 

insan sesi ve havlama sesleri duyuldu. Açlık ve susuzluk hat 

safhalardaydı. Şehir yaşamına alışık vücudum, bu yolculuğa 

dayanamamıştı. Biraz dinlendikten sonra tekrar yola koyulduk. 

Abdukeyyum’un demin güzel görünen spor giysileri şimdi gözüme 

çirkin görünmeye başladı. “Bu kadar yürütülür mü insan? Ne bir dilim 

ekmek ne de bir kap suyun olduğu bir çöle gittiğini düşün! O,   
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قانىدىغان  ەممىگەتاماكا بولسىلا ھ ەتمەيدىغان،ك ۇنانم ۇمۇ،س
 چەكسىز كۆزۈمگە. ەئىچىمد ۇلدىدىمتازا غوت ەپد ەن،ئاداشك

 كۆز كەتكەندەك يۇتۇپ يەر. توغراقلارنى كۆرۈندىتوغراقسىز دالا 
ئاسماندىكى بارلىق ئاق  ئېتىزلاردا ئېتىزلىرى، كېۋەزئالدىمدا 

 پۈتكۈل. كۆرۈندىپادىسى  ئۆچكىلەر چۈشكەندەك كۆچۈپ بۇلۇتلار
ئىدى.  ئەمەس رەڭدەباشقا  بىرسىمۇئاق، پاكىز،  سۈتتەك ئۆچكىلەر

 ماڭغان لوپۇلداپ كالىسىدەك جۇۋاز قېرى. ماڭدىم يۈگۈرگەندەك
 ئۆستەڭ،. بىر كەتتى كۈلۈشۈپ ھەمراھلىرىم كېرەك،بولسام 
 سۇ. مۇز ئۇيىغان قېلىن كتېمىدە سېپىل قەدىمكى ئۆستەڭدە

. تۇرۇپتۇپارچىلىرى  مۇز ناۋاتتەكبويىدا  كاچكۇل كاچكۇل،ئالىدىغان 
پارچىلىرىنى  مۇزبولدى.  كۆرۈنگەندەكشولىسى  جەننەتنىڭ كۆزۈمگە

. قانمايمەن ئۇسسۇزلۇققا. كەتتىم يەپلا چاينىغاندەكئات قوناق 
بالا چىقىپ بىزنى يىراقتىنلا  نەچچە ئۆيدىن يالغۇزبويىدىكى  كۆۋرۈك
سوراپ  گەپ ھەمراھلىرىم. كەتكەنىدىكىرىپ  قېچىپ ئۆيىگە كۆرۈپ

. بەرمىدى جاۋاب ئېغىزمۇبىر  تاقىۋېلىپئىشىكىنى  يالۋۇرسا،
 ياتىدىغاندەك بېشىدا كاچكۇل پەلەك، پەرۋايىم بىلەن ئۇلار مېنىڭ
 .چاينايمەن مۇز ئەلپازدا

. تاپالاپتۇق. ەپتۇقست كرا ەھەللىسىگەم ڭالچاققو ۇھئ–
 .ئابلەت دېدى–ئاڭلىغان، كەپباقمىغان، مەنمۇ ئەسلىي

 ەلگىنىڭىزبىزنى باشلاپ ك ەرگەي ەپباقمىغانك ۆزىڭىزئ–
توغراقلىق  ۇلاشتۇق،ئ ەھەللىگەبار م ۇبار، س ەمئاد ەرھالداقىزىق. ھ

 ۆكۈپتوپىغا چ ۈۋىدىكىتوغراق ت ەپد ۇداقىلسا خ ۋامدا ەمبىرد ەنەي
 ەنبىل ېسىلغانب ۇسسۇزلۇق. ئۋېتىپچاينا ۇزم ېدىممەند–ياتاتتىم،

 ەمخاتىرج ۆزۈم. كۇھارغىنلىق جاننى قىينايد ەنئاچلىق بىل
شوخ  ەمھ ۆچكەئ ېمىزبىرىدىن چىرايلىق س-بىر ۋاتقانئوتلا

 ۋاپكا ۇزلاپبوغ ۇتۇپبىرنى ت ە. گاچچىدۈزۈلمەيدۇئوغلاقلاردىن ئ
. بالا چاغلىرىمدا ەيتتىمد ۇھقىلساق، قورساق تويسا، ئاندىن ئ

 قورسىقىم تويمىسا 
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su da ekmek de olmasa sigarayla doyan biri…” diye mırıldandım 

içimden. Nihayet uçsuz bucaksız kırlar göründü. Az önceki kavak 

ağaçları yer yutmuş gibi kaybolmuştu. Önümüzde pamuk tarlası, tarla 

üzerinde ise gökyüzündeki bütün bulutlar yere göç etmişçesine yayılan 

beyaz keçi sürüsü göründü. Bütün keçiler süt beyazı ve tertemiz olup 

bir tanesi bile farklı renkte değildi. Koşar adım ilerledim. Yaşlı değirmen 

eşeği gibi sendeleyerek yürümüş olmalıyım ki yol arkadaşlarım 

gülüştüler. Önümde suyu eski bir kale duvarı kadar kalınca buz tutmuş 

bir ırmak, ırmakta su almak için açılan delik, deliğin etrafında ise kristal 

şekere benzeyen buz parçaları vardı. Sanki cenneti görmüş gibi 

sevindim ve buz parçalarından alıp âdeta atın mısır yemesi gibi yemeye 

başladım. Susuzluğum gitmiyordu. Köprü yanındaki tenha evden 

birkaç çocuk çıkıp bizi uzaktan görünce evlerine kaçmışlardı. Yol 

arkadaşlarım yalvarırcasına sorular sorsalar da, çocuklar kapılarını 

kilitleyerek tek kelime bile etmediler. Onlar benim umurumda bile 

değildi. Buz deliğinin ucunda orada konaklayacak gibi buz yemeye 

devam ediyordum.  

—Nihayet Konalçak Mahallesi’ne gerçekten ulaşmışız. 

Bulabilmişiz. Aslında ben de daha önce hiç gelmemiştim buraya, sadece 

duymuştum, dedi Ablet. 

—Hiç gelmediğiniz bir yere rehberlik etmeniz çok ilginç! 

Neyse ki, yaşam olan bir yere ulaşabildik, eğer kavak ağaçları biraz daha 

devam etseydi, “Of  Allah’ım!” diyerek olduğum yere yığılır kalırdım, 

dedim buzumu yerken. Susuzluğumu gidermişsem de açlık ve 

yorgunluk, insanı canından bezdiriyordu. Gözümü bir türlü gamsızca 

otlayan birbirinden güzel, semirmiş keçilerden ve oğlaklardan 

alamıyordum. Şak diye birini yakalayıp keserek kebap yapsak, karnımız 

doysa, muradıma ererdim. Çocukluğumda doymadığım zaman,   
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 ۇ،غورىسى بولامد ۇ،بولامد ۇخۇمىت ۇ،بولامد ۇسىتوخ ەقنىڭخ
 ەپ،بولسا ئوغرىلاپ ي ەرسىسىبولىدىغانلا ن ېگىلىي ۇ،سويمىسى بولامد

پىلدىرلاپ  ەكپىيالىد ۈزۈمدىكىي ۇقتەكقورسىقىم تويغاندا، قوش
يامىشاتتى. قورسىقىم  ۇقشوخل ۆزلىرىمگەك ەتكەنك ەكچىيىپچ

 ەمئال ۈتۈنپ ۇشۇم ۆرۈنمەي،ك ەرسەبىرن ۆزۈمگەك ەلۋىلىشىپت ەئاچقانچ
 ەممەھ ۇداتويمايتتىم، خ ەپبولسا ي ەڭمەنبىر نان ياكى بىر قاچا ل

 ڭاما ەپسىنىتويماس ن ەڭئ ەئىچىد ەپسىنىڭن نەرگەجاندارغا ب
 ڭىلاتويماسلىق ما ۇرسات ەپئاچلىققا چىدىماسلىق، ي ەرگەنمىدۇ،ب
 ەتتاق-سەۋر نەپسىمگە. ېلىدۇك ېگۈمد ۆزلۈكمىدۇئاچ ك ەرگەنب
 ئادەمنىڭ يېڭەلىگەن نەپسىنى. ەيمەنئاللادىن تىل ەپد ەرگەيسەنب

 .ھېكىملوقمان  دەيدۇ، بولمايدۇ دۈشمىنى يېڭەلمەيدىغان
 ڭبولغان كىشىنى ۈتمەكچىبولغان، بىزنى ك ۈشمەكچىبىز چ

ياش يىگىتتىن  ۇرغانئالدىدا ت ۆينىڭبىر ئ ەتئىسمىنى ئابل
 سورىدى.

 چىقىمەن،ئالدىغا  كېلىدۇ، مېھمان. شاياردىن ۋۇئا ۆيىئ–
 يىگىت. دېدى–كەلمىدى، ھازىرغىچە كەتكەن سەھەردە ئەتىگەن دەپ

 .ۇش بىز ېھمانم ۇش ەھ–
 .ەھ ۇچراشماپسىلەئ–
 يوقمۇ؟ ئادەم ئۆيدە …ۆيىدىكىلەرئ–
 .ەتتىقىلغىلى بازارغا ك ەييارلىقت ۇبالىلىرىم-ۇنخوت–
 .ڭدىما ەتكىلىكىرىپ ك ۆيىگەئ ۇپقوي ەپد ۇنداقش ۇئ

 كەلسە، مېھمان ئۆيىگە قوشناڭنىڭ. ەنويقانداق قوشنا س–
 بېرەيچاي  پىيالە بىرەرباشلاپ  ئۆيۈڭگەبولمىغاندىكىن،  قوشناڭ

 ەمگەرچىلىكئاد ڭئانا-بولمىسا، ئاتا ئۆييا باشقا  يەردە بۇ. دېمەيسىنا
 .ۆگەتمىگەنمائ ېگەننىد

–ئىنىسى، ەمنىڭئاد ەلگەنك ەپسىلى ئىزد ېگەند ۇئ ۋاي–
 ەبىزگ ەكئولاشقان بالىلارد ۆرۈشكەك ۇننىقويدى باغچىدىكى مايم ەپد
 بالىلاردىن بىرى. ۋالغانئولىشى ەگىشىپئ
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birilerinin tavuğu mu olur, yumurtası mı olur, horozu mu olur, eriği mi 

olur, keleği mi olur yenilebilecek ne varsa çalarak yer, doyunca da kaşık 

kadar yüzümdeki kâse kadar gözlerim sevinçten parlardı. Acıktıkça 

asabileşerek “Bütün dünya bir ekmek veya bir tabak leğmen50 olsa …” 

diye düşünürdüm. Allah her canlıya nefsi vermiştir. Acaba en 

doyumsuz nefsi bana mı vermiştir. Açlığa dayanamamak, sürekli 

yemesine rağmen doymamak, sadece bana verilen açgözlülük müdür 

diyesim geliyordu. Nefsim için sabır ve dayanma gücü vermesini 

Allah’tan diliyorum. “Nefsini yenebilen kişinin yenemeyeceği düşmanı 

yoktur” der Lokman hekim.  

Kapı önünde duran gençten bizi misafir edecek olan kişinin 

ismini sordu Ablet.  

—Evi şurası, Şayar’dan misafirim gelecek, onları karşılamaya 

gidiyorum, diyerek seher vakti çıkmıştı. Henüz dönmedi. 

—Evet, bahsi geçen misafir biziz. 

—Karşılaşmamışsınız, demek ki.  

—Evindekiler… Evde kimse yok mu? 

—Çoluk çocuğu da hazırlık yapmak için çarşıya gitti. O öyle 

dedi ve eve doğru yürüdü. 

—Nasıl bir komşusun sen? Komşunun evine misafir gelmiş, 

onlar evlerinde olmadığına göre evine davet ederek bir fincan çay ikram 

etmen gerekmiyor mu? Buralarda seninkinden başka ev de yok. Ailen 

insanlık öğretmedi mi? 

—Şey, bu adam aradığınız kişinin kardeşi olur, dedi âdeta 

bahçedeki maymunu izlemeye gelen kalabalık gibi peşimize düşen 

çocuklardan biri: 

  

                                                           
50 leğmen: Erişteye benzer, üzerinde sebze sosu olan bir çeşit Uygur yemeği. 
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 ڭنىڭبولمىغاندىكىن، ئاكا ڭئاكا ەپمۇ؟مانداق گ ېخىت ەھ–
بىزنى باشلا.  ئىشىكىڭنى، ئاچە. ېھمىنىڭم ېنىڭس ېھمىنىم

 ئاۋۋال ئۆيگە قويۇپيىگىتنى قايرىپ  دېدىممەن–گەپنى، ماۋۇ كۆرۈڭ
 ھەمراھلىرىمئاچچىقلاپ.  زەردىسىدىن ھەمكىرىپ، ئاچلىق ئازابى 

 .كېتىشتى كۈلۈشۈپ
 دەپ–ۇن،ساقلىس ۇداخ ېھماندىنم ۇتتەھەممانداق م–

 .ئابدۇقېيۇمقىلدى  كۈلكە كەينىمدىن
 ېھمانلارم ەخلاقلىقبولمىسا ئ ېھمانم ۇتتەھەمم ۇشۇنداقم–

ئارقامغا قارىماستىن.  ەنم دېدىم–ۇ،قالىد ېنەپت ۆلدەچ ۇسىزس-نان
 ېلىۋاتقىنىمدىنئايرىلىپ ق ەخلاقتىنئ ۆزۈمنىڭئ ەئىچىمد ېكىن،ل

 .ەمەسئ ېرەريول ب ەخلاققائ ەپسىمن ەمماقىلدىم. ئ ۇسنوم
 ۇكاموي؟ئ ەنباشلايس ۆيۈڭگەقايسى ئ–
 .ەئىچكىرى كىرىشسىل–

 ۆزۈمنىئ ەقارا كىگىزگ ۇپىدىكىكىرىپ ياغاچ س ەئىچكىرىگ
 تاشلىدىم.
ئال،  شۇنى يېسەڭ نېمە. ەئال ېمەڭنىن ەيدىغاني ېنىق ەھ–

 .دەپچىقار  نېمە يەيدىغان نەرىدىن ئۆينىڭ دېدىممەن–چاققان، بولە
 غورىگىل ئىدى. ەمھ ڭغۇقارا ۆيئ

قالغان نان  قېتىپقالدىم.  بولۇپ... خىجىل شۇ... ۇش–
چاغ  كېلەر. كەتكەننان ياققىلى  ئۆيىگە قوشنىلارنىڭبارتى... ئايال 

 بولدى. ئىسسىق ناندىن ئالاي.
 ېگەندىكىنقىلماي، بانى ئال د ەغەرەزلىكئادىشوي تولا ب–

 .يېگەنچەتاماق  تۈنۈگۈن. بىز ەئال
 ەقالغان پارچ ېتىپق ەتنۇستاپ ۇلياۋقىلىپ، بالا س ۇنداقش

 ۇ،قاتتىق بولسىم ەكچالمىسىد ۇمداننىڭ. نان كونا خناندىن ئالدى
 ەكېلىدىغانئ ۈگۈپت ەلبېغىغادادام بازاردىن ب ڭبالا چاغلىرىمدا چو

 ەدرەكتەكئ
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—Hımm demek öyle! Abin olmadığına göre, onun misafiri 

senin misafirindir. Aç bakalım kapını! Bizi buyur et! Bak hele şuna, 

dedim açlığın verdiği asabiyetle yiğidi beklemeden içeri yönelerek. Yol 

arkadaşlarım gülüştüler.  

—Böyle zorba misafirden Rabbim korusun, diyerek alay etti 

Abdukeyum. 

—Böyle zorba misafir olmasaydı, edepli misafirler çölde 

ekmeksiz, susuz kaybolurdu, dedim ben arkama bile dönmeden. Ama 

içimden ahlaktan uzaklaştığımı düşünerek utandım. Fakat nefsim 

ahlaka hiç yol verir gibi değildi.  

—Hangi odaya buyur edeceksin, kardeşim? 

—İçeriye giriniz lütfen. 

İçeri girip avluda bulunan kerevetteki siyah kilime kendimi 

attım.  

—Evet, şimdi yiyecek ne varsa getir! Ne yiyorsanız onu getir, 

haydi biraz çabuk, dedim yiyecek bir şey var mı diye etrafıma göz atarak. 

Ev karanlık ve viraneydi.  

—Şey… hım… çok mahcubum, evde sadece bayatlamış 

ekmek vardı. Eşim komşuların tandırında ekmek pişirmek için gitmişti, 

dönme zamanı da geldi... Sıcak ekmek ikram edeyim size. 

—Dostum, boş boş konuşma da, ne varsa getir dediysek getir! 

Dünden beri hiç bir şey yemedik…  

Böylece delikanlı plastik tepside birkaç parça bayat ekmek 

getirdi. Ekmek eski tuğla ocağının duvar parçası kadar sert olmasına 

rağmen, dedemin çocukluğunda bohçasından çıkarıp verdiği edrek51 

gibi   

                                                           
51 edrek: Uygurların yerel bir tatlısı. 
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. قورساق ئاچماس، ۇزۇرلاندىمغاجىلاپ ھ ۆتمىگەنچەچىشىم ئ ېتىپ،ت
 بىردەم كەلدى، ئېسىمگە چۈشتەك غۇۋا ئۈرۈمچىتارتماس،  كۆڭۈل

 :كېيىنئارام تاپقاندىن 
 ەندىنم ەنمۇچىقتىم. س ەخلاقتىنئ-ەدەپئ ەنمۇم ۇكامئ–

 مېھماننى كەلگەنئالدىغا  ئىشىكىڭنىڭ نېمىشقا سەن. ەمەسئ ەمك
. مېھمانلىرىكەنمىز ئاكاڭنىڭ ئۈستىگە ئۇنىڭ باشلىمايسەن؟ ئۆيگە

–قويمىدىڭا؟ دەپ بولسىمۇيالغاندىن  دەپ كىرىڭ ئۆيگە ھېچبولمىسا
 .دېدىم

. ېھمانلاركەنسىلەرم ۈپەتس ېسىلقالىسام ئ ۇش ەمدىئ–
 مېھمان ئۆيۈمنىڭ دەپ، يارىتامۇقىلىپ،  نومۇس ئۆيۈمدىن ئۆزۈمدىن،

سىز  تېخى... باشلىمىغان. شۇڭايوق،  باشلىغۇچىلىكى
 قۇلۇپ ئىشىككە ئەپكىرىپ بالامنى  ئۆيگە بولسىڭىز كىرىۋالمىغان

 قىلىپ بالا. گەپراست  دېدى–قاچماقچىدىم، سېلىپ
 ۈزىي ېنىڭم ەردەي ۇب ېھمانلار،م ەخلاقلىقئ ڭلىدىڭلىمائا–

 .ۆردۇقپايدىسىنى ك ېھمانلىقىمنىڭم ۇتتەھەمم ېلىنق
. كىم ۇنىڭش ەتبولسا راھ ېلىنق ۈزىي ڭكىمنى ۇھازىرغ–
 ھەمراھلىرىمدىن دېدى–بوپكەتتى، شۇنىڭ ئامەتبولسا  مۇتتەھەم

 بىرى.
 ۆمىدەپھ-اپياش ئايالى ھاسىر ڭبىر چاغدا ياش يىگىتنى 

داستىخان سالدى. بار ناننى  ەبىزگ ەمتىرەپكىرىپ خىجىللىقتىن ت
 ېۋە،م ۇرۇقداستىخانغا ق ۈچۈنبولغىنىمىز ئ ەپداستىخانسىز ي

چاي  ۇيۇپتىزدى. چوكان پىيالىسىنى ي ېگەنلەرنىد ڭچىلان، خاسى
 ەتكەندەكھاپ ئ ېۋىنىم ەنبىل ڭداستىخاندىكى خاسى ۇچەبولغ ۇيۇپق
 .ۇقبولد ۇرۇقداپق

 ۇرۇقدىلىپچوكان ق ۇتقانچاي ت دەپ–ېقىشسىلا،ب ېنىق–
 ۇ. ئۇقھىجايد ەڭلا. بىز تەتتىقالغان داستىخانغا قاراپ قىزىرىپ ك

خىجىللىقتىن  ۈچۈنئ ۇسسىزلىقىمىزنوم ڭبىزنى ۇقىزاردى، ئ
  ۇ. ئۈلدۇقك ۈچۈنئ ۇسسىزلىقىمىزنوم ۆزلۈكىمىز،قىزارسا، بىز ئاچ ك
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geldi ve dişim koparmaya yetmese de kemirerek keyif  aldım. İnsanın 

karnının acıkmadığı, gönlünün bir şey çekmediği Ürümçi şehri, hayal 

meyal göz önüme geldi. 

Biraz dinlendikten sonra delikanlıya sordum, 

—Kardeşim, ben de edepten ve ahlaktan uzaklaştım ama senin 

de benden eksik kalır yanın yok. Niye kapının önüne gelen misafiri 

buyur etmiyorsun? Üstelik abinin misafirleriyiz, en azından nezaketen 

de olsa “buyurmaz mıydınız” demeliydin. 

—İşte! Baktım çok değerli misafirlersiniz. Kendimden, 

evimden utandım ve beğenirler mi beğenmezler mi, diye düşündüm. 

Evimin misafir ağırlayacak durumu yok, bu nedenle buyur etmemiştim. 

Siz zorla girmeseydiniz çocuğumu alıp, evi kilitleyip kaçmayı 

düşünüyordum, diye itiraf  etti delikanlı. 

—Duydunuz mu, edepli misafirler? Burada benim utanmaz 

arsızlığımın faydasını gördük.  

—Günümüzde kim utanmaz arlanmaz ise o rahat ediyor. Kim 

zorba ise dünya onun oluyor, dedi yol arkadaşlarımdan biri. 

Çok geçmeden delikanlının gencecik eşi nefes nefese içeri girdi 

ve mahcubiyetle, telaşla sofra kurmaya başladı. Daha önce gelen sert 

ekmekleri bitirdiğimiz için, sofraya kurutulmuş meyveleri ve çilan52, yer 

fıstığı gibi kuru yemişleri koydu. Genç kadın bardakları yıkayıp çay 

koyana kadar, biz sofradaki yer fıstığıyla meyveyi silip süpürdük.  

—Buyurunuz, diyerek çay ikram eden kadın boş sofrayı 

görünce yüzü kızardı, biz ise sırıttık. O kızardı. O bizim 

utanmazlığımızdan mahcup olup kızarırken biz aç gözlüğümüz, 

utanmazlığımız için sırıtmıştık. O   

                                                           
52 çilan: İğdegillerden, koyu kahverengi bir meyve. 
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توغراقلىق دالىدىكى  ۋالىقياشىغان ساپ ھا ۆزىئ ۇئاشقىزارغاندا، 
كوچىدا  ېلىۋېتىپقىزارسا، بىز كىيىمىنى س ېچىكىدەكچ ۇلغۇني

 ڭغانما ۇزبىر توپ ھاياسىزلار كىيىمىنى سالماي يالغ ۈرگەني ڭاچيالى
 ئادەملەرنىڭ سەھرادا گۈزەللىك. ۈلدۇقك ۈلگەندەكقاراپ ك ۇچىغايول

تاملاردا،  ەھەردەبولسا، ش ڭگەنسى ەرەخلەرگەد-دەلروھىغا، 
. ۇيۇلدىت ەكقالغاند ەردازلىرىدىلاپ ڭئاياللارنى ېرىسىدە،ت ەملەرنىڭئاد

 ئادەملىرىنىڭ شەھەرروھىدا،  ئادەملىرىنىڭ سەھرا گۈزەللىك دېمەك،
سىرتى  شەھەرلىكلەرنىڭ. جۇلالاپتۇپوستىدا  قەۋەتسىرتقى بىر 

ئىچى  كۆرۈمسىز،تى سىر سەھرالىقلارنىڭ قاراڭغۇ،ئىچى  گۈزەل،
 كۈتمەك. بىزنى كۆزۈمگە كۆرۈندى ياتقاندەك كۆمۈلۈپ بىلەن گۆھەر

 بولمىدى. پەيدا قايرىلغۇچە چۈش ئادەم كۈتكەنبولغان، بىز 
 ۋچىلارنىڭبولغاندىكىن، ئو ۆرۈشتاماشاسى ك ۋئو ەقسەتم–

 .مەن دېدىم–ۇق؟تاپمامد ۆيىنىئ
 قاۋۇل، كۆرۈشكەنبايا  دېدى–ۈشۈڭلا،چ ۆيگەئ ڭبىزنى–

 كىشى. ئېگىز
 ئوغلاق بارما؟ ۆيۈڭدەئاداش. ئ ېساببولدى، ھ–
 بار.–
 ۇزلاپبىر ئوغلاقنى بوغ ەرھالد ېلىپئ ڭئالسا ۇلپ ەقانچ–

 دېدى–بىزگە، بەرتاماشاسى قىلىپ  ئوۋقىل. ئاندىن  كاۋاپ. ۇرپىش
 .ئابلەت

 ۋچىنىڭقالمىغان ئو ېسىمدەقىلىپ، ئىسمى ئ ۇنداقش
قولغا -ۇتتويدى. پ ۇبولدى. قورساقم ۇنداق. شۆتكەلدۇقي ۆيىگەئ

توغراق ئارىسىدىن، يىراقتىكى  ۇب ۆڭدىن،د ۇجان كىردى. ئ
 ەكالت ەھەللەم ۇپ،بول ەيدائىككىدىن پ-بىردىن ەملەرئاد ەھەللىدىنم

ئايلىنىپ  ەتراپىدائ ۈلخانگ ۋاتقانقىلى ۋاپبازارغا ئايلاندى. بالىلار كا
قىلىپ  ڭلىرىنىپارا ۋىل ئوخ ەريىغىلىپ ھ ۋچىلارقوغلاشتى. ئو

 ۇ،چاقچاقلاشسامم ەنبىل ۇلارئ ۆزۈم. ئۇقچاقچاقلاشت ۆزئارا. ئەردىب
تاسمىدا چاتقا  ۇتلىرىپ ۇرۇلۇپئاستىدىكى بالداققا قوند ەمپەل ۆزۈمك

 قىلىپ باغلانغان، بوينىغا چىرايلىق 
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kızardığında yaşadığı temiz havalı kavak ormanındaki ılgın ağacının 

çiçeği gibi olurken biz sokakta çırılçıplak gezen utanmazların tek başına 

elbisesiyle yürüyen yolcuya sırıtması misali sırıttık. Güzellik köyde 

insanların ruhuna, ağaçlara sinmişken şehirdeki güzellik sadece 

duvarlarda, insanların cildinde, kadınların makyajlı yüzünde 

şekilleniyormuş gibi geldi. Demek ki güzellik; kırsal kesimdeki 

insanların ruhunda, şehir insanının ise dış görünüşünde kendini ifade 

ediyormuş. Şehir insanının dış görüntüsü güzel fakat içi karanlık, 

köylülerin ise dış görünüşü sevimsiz ama iç dünyası mücevherle dolmuş 

gibi göründü gözüme. Bizi ağırlayacak olan, ya da başka deyişle bizim 

beklediğimiz ev sahibi, öğlen olmasına rağmen hâlâ dönmedi.  

—Amacımız av partisi izlemek değil mi? Avcıların evini 

bulalım, dedim. 

—Bizim evde kalın, dedi demin selamlaştığımız kuvvetli 

görünen uzun boylu kişi.  

—Tamamdır o zaman arkadaşım, evinde oğlak var mı?  

—Var.  

—Ne kadar tutarsa tutsun önemli değil, hemen bir oğlağı kesip 

pişir ve etinden kebap hazırla. Daha sonra da bizi av partisine götür, 

dedi Ablet.  

Öyle yapıp adını bile hatırlamadığım avcının evine gittik. 

Karnımızı doyurduk. Âdeta yeniden canlandık. Kimi tepelikten, kimi 

kavak ağaçları arasından, kimisi de uzaktaki mahalleden birer ikişer 

toplanıp ortam âdeta pazar yerine dönüştü. Çocuklar, mangal ateşi 

etrafında koşuşturmaya başladı. Avcılar bir araya gelerek çeşitli av 

anılarını anlatmaya başladılar. Kendi aramızda şakalaşıyorduk. Bir 

taraftan onlarla şakalaşırken bir taraftan gözüm çardak altındaki tahta 

parçasına kondurulmuş, ayakları tasmayla düğümlenmiş, boynuna güzel   
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 ەبىزگ ۇنىڭقارچىغىدا ئىدى. ئ ېسىلغانئ ڭغۇراقكىچىك قو
 ۇنچلۇققورق ۈركەندۈرىدىغانش ەننىبىر خىل ت ۆزلىرىدىنك ەنتىكىلگ

 ېرىقس ڭغۇراقتەكقو ەڭر ۇنچىقماقتا ئىدى. بوينىدىكى ئالت ۇرن
بار ئىدى.  ەكچىيىشچ ۈرلۈكبولىدىغان س ۇچلاردايىرتق ۆزلىرىدەك
تىكىلىپ قاراپ چىداپ بولغىلى بولمىدى. ياكى  ۇزاقئ ۆزىگەك ۇنىڭئ
 ۆزۋازلىقك ۇزاقئ ەنبىل ۇنىڭياكى چىمىلداتقاندا ئ ەپقاچقاندائ ۆزنىك

 چەكچىيىپ سوزۇلغان ئۇزاققا ئۇنىڭ ئەمما،. ەنقىلغىلى بولىدىك
 بېسىپقاماللاپلا  سېنى مەن گۆش، پارچەبىر  سەنقاراشلىرىدىن 

 ئۇقىلالمىدىم.  تەسەۋۋۇر ئۆزۈمچەباشقىنى  مەنىدىن دېگەن يەيمەن
 ئۇنىڭ. باغلاقلىق تاسما ئۇچتى ئېتىلىپ قېتىم نەچچەقاراپ  بىزگە
 ئېتىلغىلى گۆشكەلىمىزدىكى قو بىزگە، ئۇنى ئېسىلىۋېلىپ پۇتىغا

قويدى.  ئېسىلدۇرۇپپالاقلىتىپ بالداققا  ئۇنىقىلىپ،  رەسۋاقويماي 
 ئېلىپھالىتى بازارغا ساتقىلى  تۇرغان ئېسىلىپبالداققا  ئۇنىڭ

قويغان  ساڭگىلىتىپبالداققا  پۇتىدىن مېكىياننىڭ ماڭغان
باغلاپ  ئۆزىنى يۈرۈپپالاقلاپ  يەنە ئۇئوخشاپ قالدى.  ھالىتىگە

 قوندىيۇ،بولدى. بالداققا  مەجبۇر قونۇشقاقونداققا قايتا  تۇرغان
 ەيۋەتلىكھ-سۈربايىقى  يەنەقىياپىتىدىن  مېكىيان بىچارە ھېلىقى

 ئۇنىڭغا. ۇردىقاراپ ت ۈرلۈكس ڭشاپئو ۆزىنىئ ەقارچىغا قىياپىتىد
 توخۇلارغا يۈرگەندانلاپ  خاتىرجەمئىچىم ئاغرىپ قالدى. ئالدىمدا 

. جانىۋار بىچارە. قارايمەن ھالىتىگەباغلاقتىكى  ئۇنىڭ. ايمەنقار
 ماۋۇباغلاپ قويمايتتى،  ئادەملەر سېنى بولساڭبولغان  توخۇ سەنمۇ

 .ئىدىڭبولار  يۈرگەندانلاپ  ئەركىن توخۇلاردەك
 دەپ–ۇ؟توختىماي پالاقلايد ېمانداققارچىغا ن ۋۇئا–
 .بەردى جاۋاب پەرۋاسىزقارچىغىغا قاراپ  ئوۋچى سورىۋىدىم،
 ېچنېمەبولدى ھ ۈنقورسىقى ئاچتى. ئىككى ك ۇينىڭگ ۇئ–

 .ەرمىدۇقب
 ېمىشقا؟ن–
 .ۋلىمايدۇقورسىقىنى توق باقساق ئو–
 ۇنداقمۇ؟قارچىغا ش ەممەھ–
 ەمئاد ۇ. قارچىغا بالىسىمەنيىلقى بالىسىك ۇب ۋۇياق، ما–

-ۆلەرقورسىقى ئاچ بولسا توشقانغا ئ ەن،بولىدىك ەنتەكت ەكبالىسىد
  ۇشياقماي. توق بولسا خۇئاتىد ۆزىنىقارىماي ئ ەتىرىلىشىگ
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küçük bir zil asılmış olan kartaldaydı. Onun bize odaklanmış 

bakışlarında insanı ürperten korkunç bir ışıltı, boynundaki altın sarısı 

zil gibi sarı gözlerinde vahşi hayvanlara özgü esrarengiz bakış vardı. 

Onun gözlerine uzun süre dikilerek bakmak mümkün değildi, sadece 

başka yöne baktığında veya gözlerini kırptığı zaman bakabiliyordum. 

Ama onun bize diklenerek bakışından “Sen bir parça etsin, seni 

kaptığım gibi yerim” dışında başka bir şey tasavvur edemedim. O bizim 

tarafa birkaç defa atıldı fakat tasması onu bize, elimizdeki ete ulaşmasını 

engelleyerek rezil etti ve tahtaya asılı bıraktı. Onun bu hâli insana, 

satılmak üzere pazara götürülen ayaklarından asılmış tavuğu 

hatırlatıyordu. O yine çırpınarak, bağlandığı tahta parçasına konmaya 

mecbur oldu. Sonunda kondu da o zavallı tavuk hâlinden uzaklaşıp az 

önceki gizemli ve heybetli kartal hâline dönüp bize ürkütücü bakışlar 

atıyordu. Onun bu hâllerini görüp acıdım. Bir avludaki gamsız 

yemlenen tavuklara bakıyorum, bir de bağlanmış hâline bakıyorum... 

Zavallı hayvan! Keşke sen de tavuk olsaydın, bağlanmadan özgürce 

yemlenirdin. 

—Şu kartal niye bu kadar çırpınıyor, diye sordum, avcı 

pervasızca yanıtladı: 

—O serserinin karnı acıktı, iki gündür hiçbir şey vermedik. 

—Neden? 

—Karnını doyurarak yetiştirirsek avlanmaz. 

—Bütün kartallar böyle mi? 

—Hayır, bu kartal daha yavru. Kartal yavrusu da insan yavrusu 

gibi olgun değildir. Karnı açken ölümüne tavşana atılır ama tokken 

tembelce  
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 .ۇقويىد ۇرۇپقاچ ۋنىئو ۇپ،قوي ۇچۇپئ
قارچىغىنى  بۇ. ەپگ ۆندۈرۈشتىكىك ېگەند ۇب ەي،ياق–

چىداپ  ئەگەر. گەپقويغان  كۆندۈرۈپقارچىغىنى يامان  كۆندۈرگەنلەر
 بولسىمۇئاچ  بولسىمۇ،بولسا قورسىقى توق  كۆندۈرىدىغان راۋۇرۇس

 .قاچۇرمايدۇ ئوۋنى
ناھايىتى ياش،  ۇھوي. ب ۇراست ئوخشايد ېپىڭگ ېنىڭس–

قولىغا  باخشىنىڭچالا  كاساپەت. ەنچىرايلىق قارچىغا بالىسىك
. بولمىسا قورسىقى توق قويۇپتۇ كۆندۈرۈپناچار  قېلىپ چۈشۈپ
اشقانلىكى ئىلن كۆزىگەسالىدىغان بولسا  ئوۋغا بولامدۇ،ئاچ  بولامدۇ،

 .قويمايدۇ ئوۋلىمايجانلىقنى 
 ۇڭلاردىكىقول ۆرسەڭلەر،ك ۋۇلنىتوشقان ياكى قىرغا–

 ۇنداقمۇ؟ش ۇۋېتىسىلەرقارچىغىنى قوي
 .ەئەھ–
 ەكېلىپئ ەسىلىگ ۇتۇپت ۋنىئو ېرىپب ۇچۇپئاسمانغا ئ ۇئ–

 ېرەمدۇ؟ب
قىلىدىغان  ەپھا... ھا... ھا... ياقاي... قىزىق گ–

. بىز ۇرىدۇت ۇرۇپت ېسىپقاماللاپ ب ڭچى ۇتۇپت ۋنىئاكىچىكىنا. ئو
 پەم بېرىپ. بىز تۇرىدۇبىزنى ساقلاپ  بېسىپ ئۇ بارغۇچەقوغلاپ 

 ئاجرىتىمىز. چاڭگىلىدىن ئۇنىڭتوشقاننى  بىلەن
 ەر؟قانداق ئاجرىتىسىل–
 ۇنىڭغائ ېسىپك ۋۋالئا ۆشنىتوشقاندىن بىر لوقما گ–

 .ېرىدۇب ەتوشقاننى بىزگ ۈتۈنقولىدىكى پ ۇمۇئ ېيىنك ەرگەندىنب
 ڭلارچۇ؟ئالسا ەرمەيب ۆشبىر لوقما گ–
 .ۇنىمايدۇئ ەرگىلىب ۇرۇپ،باس ڭچى ۋېلىپ،قاماللى–
 ەرمىسچۇ؟ب–
 .ۇرساباغلانغان ت ەبىزگ ۇئ ۇتۇلالامدۇ؟ق ەرمەيب–
 ەتتاھ ەتسە،ك ېچىپق ۇۋەتكەندىكىن،قوي ەرسىل ۇنىئ–

 ئوۋلاپ ئوۋ سىلەرگە. ۇبولمامد ەتسەك ېچىپتاشلاپ ق ۋنىمۇئو
 چۈشۈشتىنباغلاققا  سىلەرگە ياشىغۇچەباغلىنىپ  سىلەرگە

 يەپ، ئوۋلاپ ئوۋقورسىقى ئاچقاندا  خالىغانچە ئۆزى بۇرۇنقىدەك
ياشىسا  پەدىسىدە ئەسلىي بۇرۇنقىتوغراقلىق ئارىسىدا  مۇشۇبولمىسا 
 قويۇۋەتسەڭلەر، سىلەر تۇرۇپ ئوۋچى ئۆزى تۇرۇپ،قانىتى  بولمامدۇ؟
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uçup avını kaçırır.  

—Yok yahu, bu eğitilmesiyle ilgili bir şey. Eğitenler yanlış 

eğitmiş. Eğer sabırla doğru düzgün eğitilirse, tok ya da aç fark etmez, 

avı kaçırmaz! 

—Söylediklerin doğru galiba. Bu oldukça genç ve güzel kartal 

yavrusuymuş. Beceriksiz bir eğitmenin eline düşerek kötü alışmış. 

Yoksa aç tokluğa bakmadan gözüne kestirdiği her canlıyı avlamadan 

bırakmaz.  

—Tavşan veya sülün görünce kolunuzdaki kartalı 

salıveriyorsunuz, değil mi? 

—Evet. 

—Uçarak gidip, avı tutup size mi getiriyor? 

—Ha..ha...ha…, hayır, çok komiksin akıça. Avı yakalayıp 

pençesiyle üzerine sıkıca basarak bekler, biz ulaşıncaya kadar. Ulaşınca 

dikkatlice tavşanı kartalın pençesinden ayırırız. 

—Nasıl ayırırsınız? 

—Tavşandan bir parça et koparıp kartala verdikten sonra, o da 

elindeki tavşanı almamıza izin veriyor.  

—Bir parça et vermez seniz? 

—Tavşanı pençesiyle sıkıca kavrayarak bize vermez. 

—Hiç vermediği de oluyor mu?  

—Vermeden kurtulabilir mi? Nihayetinde sahibi biziz.  

—Av için bıraktığınızda kaçmaz mı, hatta avı bile bırakıp 

kaçamaz mı? Size avlanacağına, size bağlı yaşayacağına, size esir 

düşmeden önceki hayatı gibi acıktığında keyfince avlanıp bu çalılıklar 

arısında özgürce yaşasa daha iyi değil mi? Kanatları olmasına rağmen, 

iyi bir avcı olmasına rağmen serbest bırakmanıza rağmen  

  



348 
 

 
 

بىر توشقاندىن  ۋلىغانئو ۆزىئ ېرىدىكەنۇ،ب ەرگەسىل ەنەي ۋلاپئو ۋئو
 ەرگەسىل ەپد ۇلماق ۇنىڭغاش ەرسەڭلەربىر لوقما ب ۇنىڭغائ ەرسىل

 .ەنياشايدىك ەپئىشل ەرگەباغلىنىپ، سىل
 ۈتۈنپ ۋنىئو ەرمەي،ب ۆشبىر توشقاندىن بىر لوقما گ–

سالساق ئالماي  ئوۋغا. ۇقالىد ېيىداپق ۇپخاپا بول ۇمۇئ ېلىۋالساق،ئ
 ئوۋ خۇشال شۇنداقئاجراتساق،  بېرىپ. بىر لوقما تۇرۇۋالىدۇ

 .بۇ جانىۋار ئەقىللىق. ئوۋلايدۇ
 سىلەر. ۇب ەرسىكەنن ۆتياق... ياق... قاتتىق د–

. قارچىغا بولمىسا تۇتالمايسىلەر يىلدىمۇ مىڭى قوغلاپ توشقانن
 .تۇتالمايسىلەر ھەرگىز

 راست. ۇئ–
 ەرنىڭسىل ەنەي ېرىپ،ب ۇتۇپت ەرگەسىل ۆزىئ ېمىشقان ۇئ–

مانا  ەرمىسەڭلەرب ەيدۇ،ي ەرسەڭلەرب ەيدۇ؟ي ەپتىل ۇڭلاردىنقول
 ۇ؟ب ەقىلسىزلىكئ ېمىدېگەنن ۇرىدۇ؟ت ەلمۈرۈپباغلاقتا ت ۇشۇنداقم

 ئاكىچا. ەمەسمائ ۆندۈرۈۋالغانباغلاققا ك ۇنىبىز ئ ۈنكى،چ–
 ۆندۈرۈۋالغىلىك ەممىنىھ ۇنداقما؟قارچىغا ش ەممەھ–

 بولامدا؟
 ياق.–
 ۇتساقمۇئىككى يىل ئاتلاپ قالغان قارچىغىنى ت–

. مانا كېتىدۇ ئۇچۇپ قويۇپ. بىزنى ئالداپ ۇبولمايد ۆندۈرگىلىك
 قېرىپ باغلىۋالساق، ئۆزىمىزگە كۆندۈرۈپبالىلىرىنى  مۇشۇنداق

خىزمىتىمىزنى قىلىپ  بىزنىڭ بېرىپ، تېپىپ گۆش بىزگە ئۆلگۈچە
 .ئۆلىدۇ

 ۇتىسىلەر؟قانداق ت ۇنىئ–
قارچىغا  ېرىقويساق ق ۇپقوي ەپتەرتورغا ك ۇرۇپ،تور ق–

 ېتىپك ەگمەيت ەپتەرگەك ۇرغانت ەجىممىد ەردەبىكاردىن بىر ي
 دەپبىر چاتاق بار  تۇرسا جىم ئۇچماي دېگەن كەپتەر. ۇقالىد

بولغان، مانا  ئۇچۇرما يېڭىدىن. كېتىدۇ ئۆتۈپ ئۇچۇپ ئوۋلىماي
 كەپتەر تەييار ئۇچالمايدىغان ماڭا ۋايقارچىغا بالىلىرى  مانىڭدەك

 ئۆزىنى دەپلا ئوۋلايمەن ئۇچرىدى،توشقان  يۈگۈرەلمەيدىغانياكى 
 چۈشۈپقولىغا  ئادەملەرنىڭ بىلەن شۇنىڭ. ۈشىدۇتورغا چ ە،د-ئۇرىدۇ

 .قالىدۇ كۆنۈپ نەرسىگە تەييار بەرگەن ئادەملەر
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avı size getiriyor ve sadece bir parça ete razı olarak size bağlanarak, size 

çalışarak yaşıyor.  

—Tavşandan bir parça et dahi vermezsek, o da bize küser, ava 

gönderirsek gitmez. Sadece küçücük bir lokma verirsek, daha iştahlı 

avlanır. Çok akıllı bir kuş bu. 

—Yok… Yok… Çok geri zekâlıymış bu. Siz bin yıl geçse bile 

burada bir tane tavşan yakalayamazsınız. Kartal olmadan asla 

yakalayamazsınız. 

—Orası öyle. 

—O neden kendisinin avladığı eti yine sizden dilenerek yiyor? 

Verirseniz yiyor, vermezseniz işte böyle tahta parçasında çırpınıp 

kalıyor. Ne büyük akılsızlık bu! 

—Çünkü biz onu böyle bağlanmaya alıştırdık, akıça. 

—Bütün kartallar böyle mi? Hepsini böyle alıştırmak mümkün 

mü? 

—Hayır. 

—İki yaşını geçmiş olan kartalı eğitemezsiniz. Özgür 

bırakılınca kaçar. Eğer bunun gibi yavruları alıştırıp kendimize 

bağlayabilirsek, ölene kadar bize hizmet eder.  

—Onu nasıl yakalıyorsunuz? 

—Ağla tuzak kuruyoruz, içine de güvercin yerleştiriyoruz. 

Yaşlı kartallar hareket etmeden duran güvercine dokunmadan uçar 

gider. Güvercin dediğin kaçmadan yerinde sabit duruyor ise bunda bir 

bit yeniği vardır, diyerek avlanmadan uçarak uzaklaşır. Yeni uçmaya 

başlamış bunun gibi yavrular ise “hazır avmış” deyip atılıyor ve tuzağa 

düşüyor. Böylece avcıların eline düşüyor ve insanların verdiği hazır 

yemeğe alışıyor.  
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 ېرىشكەنقىلماي ئ ەجىرئ ەرسىنىڭ،ن ەييارت ەي،ھ–
 ئۆمۈربىر  ەپلاد ئۇچرىدىم ئوۋغا تەييار. ەد-زادى چاتىقى بار ەرسىنىڭن

 ېگەنگال د ەيھ ە،د-گەپكەن بېرىدىغان تۇتۇپھاياتىنى باغلاققا 
 گال. ھەيگال...  ھەي... ۇماج ۇناپىقيامان م

قارچىغا بالىسىنى قانداق  ۈشكەنقىلىپ تورغا چ ۇنداقش–
 ۆندۈرىسىلەر؟ك

 ۆندۈرمەكك ەنئاسان بولغان بىل ۇتماققارىچىغا بالىسىنى ت–
 يۈز بەش تۇتقىنىنى يېڭى بالىسىنىڭئوبدان قارچىغا  شۇڭا. ەست

كويدىن  مىڭئىككى  كۆندۈرۈلگىنىكويغا ئالغىلى، ساتقىلى بولسا، 
 .توختايدۇ يۇقىرى

 ەپتۇ؟ك ېمەن ېلىپكويغا قارچىغا ئ ڭئىككى مى–
قىلسىلا سىلى  ۋئاكىچا، بىر ئاي ئو ېڭىلىشتىلاھاي ي–
 ەيدىغانبىكارغا ئىشل ەگسىلى ېيىنتىرىلىپ، ئاندىن ك ۇلئالغان پ

 ئۈچ سىلىگەچىقسىلا، ئايدا  ئوۋغاچىداپ  قوڭلىرى. ېسىلەد ەدىكارم
 .بېرىدۇكىرىم قىلىپ  مىڭغىچە بەش مىڭدىن

 ەيسىز؟قانداق د–
 قىرغاۋۇل. بىر ەكويدىن ئون كويغىچ ەككىزبىر توشقان س–

 خەقنىڭ. ئەكىتىدۇ ئۆزى كېلىپ ئۆيلىرىگە خەقكوي،  بەشئون 
 گۆشىنىڭيوق. بىر كىلو قوي  پۇلى يېيىشكە گۆشىدائىم قوي 

مانى  خەق. گەپ يەيدىغان گۆشىكىلو توشقان  ئۈچ پۇلىغا
ئالسا، بىر  تۈلكەقارچىغىلىرى ئوبدان چىقىپ  تېخى. ھېسابلايدۇ

 .دېسىلە يۇقىرىكويدىن  يۈز بەش تۈلكە
قارچىغا بالىسىنى قانداق  ۇپقوي ەپنىگ ۇب–

 .ېرىڭلارب ەپد ىڭلارنىۆندۈرىدىغانلىقك
قارچىغا بالىسىنى  ەمئاد ەشب-ۆتت ۆيدەبىرسى، بىر ئ–

 ېلىۋېلىپئ ۆشنىقولىمىزغا بىر لوقما گ ۇشلاپ،توختىماي ق
 قويۇپ. قورسىقىنى ئاچ دەيمىز «كەل... ەگاھ... گاھ... ئال»

 ۇچەئالمىغ ۆشنىگ كېلىپتاكى قولىمىزغا  بەرمەي ھېچنېمە
ئاچلىققا چىدىمىغان قارچىغا  ئۆيدە قاراڭغۇ. ەرمەيمىزب ېچنېمەھ

. چوقۇلايدۇ گۆشنىبىر لوقما  كېلىپ ئۇچۇپبالىسى ئاخىر قولىمىزغا 
قارىچىغا بالىسىنى پىرقىرىتىپ  كېيىن چوقۇغاندىنبىر 

 .توۋلايمىز يەنە تاشلىۋېتىپ
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—Ah, bedava şeyin, zahmetsiz kazanılan şeyin mutlaka bir 

sıkıntısı vardır. Hazır ava kondum derken bir ömür tutsak hâle 

geliniyormuş. Boğaz gerçekten başa bela! Ah boğaz, ah boğaz! 

—Sonuç olarak yakaladığınız kartal yavrusunu nasıl 

eğitiyorsunuz?  

—Kartal yavrusunu yakalamak kolay ama eğitmek çok zor. Bu 

yüzden, yeni yakalanmışları beş yüz yuandan giderken, eğitilmişleri ise 

iki bin yuandan aşağı alamıyorsun. 

—İki bin yuana kartal mı alınırmış? 

—Ooo, yanılıyorsunuz akıça, bir ay avlanması kendini amorti 

ederek kalan ömründe bedava çalışan hizmetçi oluyor. Üşenmeden ava 

çıkarsanız, ayda üçle beş bin arasında kazanırsınız.  

—Nasıl yani? 

—Bir tavşan sekiz on yuan, bir sülün on beş yuan, insanlar 

evine kadar gelip alıyorlar. Burada herkesin daima koyun eti yiyecek 

kadar parası yok. Bir kilo koyun eti fiyatına üç kilo tavşan eti alınabilir. 

İnsanlar bunun hesabının peşinde. Dahası kartalın iyiyse ve tilki 

avlayabilirse, bir tilki beş yüz yuandan fazla eder.  

—Bırakın bu lafları da, kartal yavrusunun eğitiminin nasıl 

yapıldığı konusuna geri dönelim. 

—Bir odada dört beş kişi elimizde et parçasıyla kartal 

yavrusunu elimize konması için “Gel, gel!” diye çağırıyoruz. Elimize 

konup et parçasını yiyene kadar aç bırakıyoruz. Karanlık odada açlığa 

dayanamayan kartal yavrusu sonunda elimize konar ve et parçasını 

didikleyerek yemeye başlar. Bir parça et koparır koparmaz, hemen onu 

yere fırlatıyoruz ve yine elimizdeki eti göstererek çağıyoruz.   
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پالاقلاپ  ەمبىرد ۆيدەئاچچىقلاپ ئ ېيىداپ،قارچىغا ق
قولىمىزغا  ەنەئاچلىقىغا چىدىماي ي ڭقورسىقىنى ېيىن،ك ۇچقاندىنئ
. ۆرۈۋېتىمىزپىرقىرىتىپ چ ەنەي ۇلىماستاچوق-ۇلاچوق. بىر ېلىدۇك

 ۆشقولىمىزدىن بىر لوقما گ ڭئاخىر بىزنى ۋەرسەك،قىلى ۇنداقئاش
 ەبىر پارچ ۆزىگە. ئېلىدۇھالغا ك ېمەيدىغاني ېچنېمەھ ەرمىگۈچەب
 ېمەيي ەرمىگۈچەب ېلىپبىز قولىمىزغا ئ ەرسەكمۇتاشلاپ ب ۆشگ

ھالغا  ۇ. مانا شەيدۇئاندىن ي ەرگەندە. بىز بۇرىدۇقاراپ ت ەبىزگ
بىرى،  ەنە. يۆگىتىمىزقولغا ئ ۇپئاچ قوي ۇنداقئاش ۇنىئ ەلگۈچەك

قولدىن قولغا  ەنبىل ۆۋەتن ۇنىئ ەمئاد ۆتت ۈندۈزك-ېچەقىرىق ك
قولغا پىرقىرىتىپ  ۇقولدىن ب ۇئ ۇخلاتماي،ئ ۇرماي،ئالد ەمد ېلىپئ

قولدىن قولغا  ۇخلىماي،ئ ۈندۈزك-ېچە. قىرىق كۇچۇرتىمىزتاشلاپ ئ
 . ۆنىدۇك ەتاشلانسا ئاندىن بىزگ

 ۇخلىسىچۇ؟ئ ەگەرئ–
كىشى  ۆندۈرۈۋاتقانقارچىغا بالىسىنى ك ېتىمق ەربىر ەگەرئ–

ياكى  ۇخلاپقارچىغا بىر ئ ېلىپق ېرىپياكى ھ ېلىپق ۈگدەپم
 ۇرمۇشى،ت ۇرۇنقىب ۈشىدەچ ېرىشىۋالسا،ئ ۇرسىتىگەئويلاش پ ەجىممىد

 ۈندۈزك-كېچە. قىرىق ۆنمەيدۇك ۆلسىمۇئ ە،د-ۆرىدۇئانىسىنى ك-ئاتا
 ۇرمۇشى،ت ۇرۇنقىب ۇئ ېيىنقولدىن قولغا پىرقىرىغاندىن ك ۇخلاتمايئ

 ۇشۇنداقم ەلسەمك ەقلىمگەئ ەنم ۇنتۇپ،ئ ۇقئانىسىنى تول-ئاتا
 .ۆنىدۇقولىغا ك ەمنىڭئاد ەپد ەنمەنياشايدىك

 ۇيقىسىزلىقتائ ۈندۈزلۈكك-ېچەقىرىق ك ۈنلىرىك ۇرۇنقىب–
 ۇنتۇلامدۇ؟ئ ۈتۈنلەيپ

 ۆنەمتى؟قولىغا ك ەمنىڭئاد ەمىسەئ–
-قارچىغا ياكى ئاتا ەركىنئ ەريانىداج ۇچۇشئ ڭگالداجا–

 ەلمەمدۇ؟ك ېسىگەقالسا ئ ۆرۈپئانىسىنى ك
 ەتكەنك ۇنتۇپئ ۈتۈنلەيپ ەسلىنىئ ۈنلىرىنى،ك ۇرۇنقىب–

 .ۇمايدۇئانىسىنى تون-بولغاچقا، ئاتا
بىر  ۇنچلۇققارچىغا بالىسىغا قاراپ قورق ۇرغانقونداقتا ئولت

 ۆزۈمنىئ ۇڭغۇپ،ش ەكىرىپ ئىچىمگ ۇلىقىمدىنق ۇيغۇت
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Kartal bir müddet kızgınlığından oda içinde çaresizce kanat 

çırparak âdeta bize küser. Fakat nihayetinde aç olduğundan yine elimize 

konar. Bir parça et koparır koparmaz, hemen onu yere fırlatıyoruz. Bu 

hareket bu şekilde devam ettirilirse, önüne bir parça et bıraksak bile biz 

elimizle vermediğimiz sürece o hiçbir şey yemeyecek duruma gelir. İşte 

böyle kendisine bir parça et bıraksak bile biz elimizle vermediğimiz 

sürece yemeden bize bakıp durur. Ancak biz verdiğimizde yer. Bu 

duruma gelene kadar hep aç bırakıyoruz ve kendimize alıştırıyoruz. Bir 

başka önemli nokta ise, dört kişi kırk gece ve kırk gündüz kartal 

yavrusunu nöbetle elden ele uyutmayacak şekilde uçuruyoruz. Eğer 

kırk gece gündüz uyanık kalmasını sağlayabilsek onu kendimize 

bağlamış sayılırız. 

—Eğer uyuyakalırsa? 

—Varsayalım ki onu eğitenlerden biri yorgun düşerse, 

uyuklarsa, kartal yavrusu kısa bir süre dahi olsa uyuma veya düşünme 

fırsatı yakalarsa rüyasında eski hayatını, anne babasını görür ve asla 

insanlara bağlı kalamaz. Kırk gece kırk gündüz uykusuz bırakılan kartal 

yavrusu anne babasını, bütün geçmişini unutur ve “ben yaratılışımdan 

itibaren böyleydim” diye düşünerek evcil yaşamayı kabul eder.  

—Kırk gece ve kırk gündüz uykusuz kalmak onların geçmişini 

tamamen unutturuyor mu? 

—Yoksa insan eline alışabilirler miydi?  

—Ormanda uçtuğu sırada özgürce uçmakta olan kartalları 

veya anne babasını görünce geçmişini hatırlamıyor mu? 

—Geçmişini, benliğini tamamen unuttuğu için anne babasını 

bile tanıyamaz! 

Tahta parçasına konan kartal yavrusuna bakınca korkunç bir 

duygu benliğimi sarıyor ve tüm vücuduma yayılıyordu. Beni   
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 نېمانداق ئادەملەر. ەزدىمس ېتىۋاتقاندەكك ۈشۈپچ ەسراغائ-ەكتىت
ئاجىزلىقىنى قانداق  مۇشۇ قارچىغىنىڭيارىتىلغان،  ھىيلىگەر

 54بىلىۋالغاندۇ؟
 
 
 

  

                                                           
54 Ehtem Ömer (2008). “Qarçiğa Balisi”. Deliğulluqtiki Söygü (Hikâyeler). Ürümçi: Şincan 
Halk Neşriyatı. 317-334. 
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dipsiz bir kuyuya doğru sürüklüyor gibi hissettim. İnsanlar ne kadar 

kurnaz yaratılmışlar. Kartalın bu zayıf  noktalarını nasıl çözdüler acaba?  
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 ۆڭلەكك ەڭلىكر ۈتس

 ۆزىلائ ېپىنەكنىڭئاق ك ڭىز،كىيسى ۆڭلەكنىك ۇقىزىم، ب–
 ئېلىپبىرنى  چوقۇم كەلگۈچە بايرىمىڭىز مەن. ېتىسىزك ۇپبول

 .بېرەي
 ۈرمەپ ۆتۈۋېتىپ،ئالدىدىن ئ ۇكىنىد ېچەكك-قىزچاق كىيىم

قاراپ سالدى.  ۆڭلەككەك ەڭلىكر ۈتس ېتەكلىكئ ەڭياقىلىق، ك
 ۇنداقپ كىرىپ شباشلا ۇكانغاد ۇشۇبىر يىل ئىلگىرى م ۇنىئانىسى ئ

بولغان  يېرىم كۆڭلى كېچىپ ئېسىگە گېپى ئانىسىنىڭ. ېگەنىدىد
ئانام ساقىيىپ ئورنىدىن »ياش ئالدى.  مۆللىدە كۆزلىرىگەقىزچاق 

 ېۋىنىپىچىرلاپ ل ۆزىگەئ-ئۆزقىزچاق . «بېرىدۇ ئېلىپ چوقۇم تۇرسا
بايرام  بۇلتۇرقى. ڭدىما ۆيگەئ ېلىپئ ەدەمق ېزت-ېزت ەچىشلىگىنىچ

 ئانىسىنىڭ ئۇ ئەمما، كەتتى، ئۆتۈپ بايراممۇيىلقى  بۇ كەتتى، ئۆتۈپ
 قىلچە بېرەلمىگىنىدىن ئېلىپ كۆڭلەكنى رەڭلىك سۈت ھېلىقى

 .رەنجىمىدى
ئانىسى تازىلىق ئىشچىسى ئىدى. خوراز چىللىماستا  ۇنىڭئ
 ەقسىملەنگەنت ۆزىگەئ ەتسە،چىقىپ ك ۆتۈرۈپك ۈپۈرگىنىيوغان س

 ېنىپي ۆيگەئ ەنەي ۈزۈلمەستەس ڭتا ۈپۈرۈپ،پاكىز س-كوچىلارنى پاك
 تۈگىمەس يەنە كېيىن. ناشتىدىن ەييارلايتتىناشتىلىق ت ېلىپك

 بولاتتى. مەشغۇل بىلەنئىشلىرى  ئۆي
قىزى  دەيتتى–ەن،جاپالىق ئىك ەكب ڭئىشى ۇئانا، ئ–

قونغان،  ڭچا ەكىرپىكلىرىگ-چاچلىرى، قاش چېكە ئانىسىنىڭ
 ۇ؟بولمامد ڭقىلسا ەتباشقا خىزم–قاراپ، ەغىن ھالىتىگھار

 .ەنقاپتىم ۆنۈپقىزىم، ك ەيدۇ،بىلىنم ۇنداقئ ڭاما–
ئاران  ۈرۈپي ۋۇرۇپباشقىلارغا يال ۇئىشنىم ۇشۇم»ئانا قىزىغا 

 «ەنقانداق باقىم ېنىقىلمىسام س ۇنىب ۇرسام،تاپقان ت
 دېيەلەيتتىمۇ؟

 كۆڭلەك ساڭاقىزىم، »: ۇرۇپتۇت ېسىدەئ ېلىمۇھ ڭقىزچاقنى
 سەھەردە تاڭئانىسى  ئەتىسى كۈننىڭ دېگەن «بېرىمەن ئېلىپ

 ۋاقتى. ئاش كەتتى بالدۇر بۇرۇنقىدىنمۇ كۆتۈرۈپ سۈپۈرگىسىنى
 تۈگىمەي پارىڭى بىلەنقوشنىلار ». كەلمىدىقايتىپ  ئۆيگە بىلەنمۇ
 ئويلىدى قىزچاق. دەپ «ھەقاچانقالدى، 
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Beyaz Elbise 

—Kızım, bu elbiseyi giyersen beyaz bir kelebeğe dönersin. 

Bayram olana kadar mutlaka bir tane alayım sana. 

Kızcağızın mağaza önünden geçerken yakası pileli, geniş etekli 

beyaz elbiseye gözü ilişti. Annesi tam bir yıl önce onu bu mağazaya 

getirerek böyle söylemişti. Annesinin söylediklerini hatırlayınca 

üzülerek gözleri doldu. “Annem iyileşip ayağa kalkınca mutlaka 

alacaktır.” Kız kendi kendine mırıldanıp dudaklarını ısırarak koşar 

adımlarla eve doğru gitti. Bir önceki bayram geçti. Bu yılki bayram da 

geçti. Ama annesinin o beyaz elbiseyi alamamasına zerre kadar 

incinmedi.  

Annesi temizlik işçisiydi. Horoz ötmeden kocaman süpürgeyi 

alıp çıktı mı kendisine taksim edilen sokakları tertemiz süpürüp tan 

ağarmadan eve döner, kahvaltı hazırlardı. Kahvaltıdan sonra yine 

bitmez tükenmez ev işleriyle uğraşırdı. 

—Anne bu işin çok yorucuymuş, derdi kız annesinin tozlanmış 

perçem saçlarına, kaşlarına kirpiklerine, yorgun hâline bakıp. Başka bir 

iş yapsan olmaz mı? 

—Bana öyle gelmiyor kızım, alışmışım. 

Anne kızına: “Bu işi başkalarına yalvararak ancak buldum. Bu 

işi yapmazsam sana nasıl bakarım?” diyebiliyor muydu ki? 

Kızcağızın hâlâ aklında. “Kızım, sana elbise alacağım.” dediği 

günün ertesi, annesi şafak vakti eskisinden daha erken süpürgesini alıp 

işe gitti. Kahvaltı saatinde bile eve geri dönmedi. “Herhâlde komşularla 

sohbete daldı.” diye düşündü kız. 
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 ڭشىغاچ،ناخشىغا غى ېگەند« قىز ېپىنەكك»ئامراق  ۆزىئ ۇئ
رسى بى يېقىن چۈشكە. ۇردىتىكىپ ئولت ەشتىسىنىدالاندا ك

ئىشىكنى  دەپ ئوخشايدۇ كەلگەن. قىزچاق ئاپام چەكتىئىشىكنى 
 .تۇراتتى خىزمەتدىشى ئاپىسىنىڭئىشىك ئالدىدا  ئېچىۋىدى،
 ۇرخانىدادوخت ېتىپيىقىلىپ ك ڭىزقىزىم، ئاپى ۈرۈڭي–

 .ەتدىشىخىزم ڭئاپىسىنى ېدىد–قالدى، ېتىپي
ياتاتتى.  ۋاتتاگىپىسلانغان ئانا كارى ېلىنق ۇتىئىككى پ

 چۈشكەندەك، ئۆرۈلۈپ. ئاسمان ۋەتتىقىزچاق قورققىنىدىن چىرقىرى
 .قاراڭغۇلاشتىئالدى  كۆز

 ېتىپ،ك ۈشۈپچ ەككەقاپقاقسىز ئور ڭغۇداقارا ڭىزئانى–
 ...ۇنۇپتۇس ۇتىئىككى پ

 :ېتەتتىك ۆيلۈپھوشسىز ياتقان ئانىسى ئارىلاپ ج
 قىزىمغا... ېپىپ،ت ۇلجىق پ ەپ،جىق ئىشل–

ئانا، جاپا  ېنىمج»ئايان بولدى.  ەرسەن ەممەقىزچاققا ھ
قىسىلىپ  ۇمئاداشلىرىم ئالدىدا بوين ەنم ڭ؟قىلاتتى ېمىمۇتارتىپ ن
كىيىپ  ۆڭلىكىمنىكونا چىت ك ۈللۈكگ ۇ؟باققانم ەپقالدى د

 .ئۇ تۆكتىياش  دەپ «ۈرۈۋېرەتتىمغۇ؟ي
 ەزىممىسىگ ڭئىشلىرى قىزچاقنى ېنىڭي-ېغىرئ ۆينىڭئ

 ئالمىسا بولمايتتى. ەۋەرھالىدىن خ ڭئانىسىنى ەنەي ۇئ ۈشتى،چ
 تاراپ قوياي. ېچىڭىزنىچ ۇڭ،بول ۆرەئ ەلئانا، س–
 قوياي. ۇۋۇلاپئ ڭا،چىقىرى ڭىزنىقولى–
 قوياي. ۇپىلاپئ ۈمبىڭىزنىد ېتىڭ،ي ەيانچ–

... 
قات -كىر ېتىدىغان،تاماق ئ ەكېلىدىغان،ئ ۆكتاتقىزچاق ك

 ڭئانىسىنى ېرى،بولالمىغانس ېتىشىپئىشلارغا ي ۇيىدىغاني
 ېلىشكەك ەسلىگەئاستا ئ-ساقىيىشىنى تىلىدى. ئانا ئاستا ۇرراقبالد

 باشلىدى.
 ۇپبول ەرۋانەپ ۆرگىلەپچ ەتراپىدائ ۆزىقىزى ئ ەرچەئانا گ

 ۈندىسىمۇ،ئ ۇشقابول ەيسەرقىزىنى ق ەنبىل ەبەسسۇمىت ۈرگەندە،ي
قالغان  ۇخلاپئ ۈگۈلۈپ،ت ۆجەندەكب ەقىزى ھارغىنلىق ئىچىد ەممائ

  .ۆكەتتىياش ت ۈنسىزچاغلىرىدا ئ
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Çok sevdiği “Kelebek Kız” şarkısını mırıldanarak avluda nakış 

işledi. Öğlene doğru biri kapıyı çaldı. Kızcağız annem gelmiş olmalı, 

diye kapıyı açtı. Kapının önünde annesinin meslektaşı duruyordu: 

—Yürü kızım, annen düştü; hastanelik oldu. 

İki ayağı kalın alçıya alınan anne yatakta yatıyordu. Kız 

korkusundan çığlık atıverdi. Sanki dünya başına yıkıldı, gözleri karardı. 

—Annen karanlıkta kapaksız çukura düşmüş, iki ayağı 

kırılmış… 

Baygın yatan annesi arada sayıklıyordu: 

—Çok çalışıp, çok para kazanıp kızıma… 

Kızcağız her şeyi anladı… “Canım annem, ne diye cefa 

çekersin? Ben sana arkadaşlarımın yanında boynum bükük kaldı, dedim 

mi hiç? Çiçek desenli eski elbisemi giyerdim.” diye ağladı. 

Evin bütün işleri kızın başına kaldı. Onun yine annesine 

bakması gerekiyordu. 

—Anne! Biraz doğrulsana saçlarını tarayayım. 

—Ellerini çıkarır mısın masaj yapayım? 

—Yana yatsana, sırtına pudra süreyim… 

… 

Kızcağız sebze almak, yemek pişirmek, çamaşır yıkamak gibi 

işleri yetiştiremeyince annesinin bir an önce iyileşmesini diledi. Annesi 

yavaş yavaş kendine gelmeye başladı. 

Annesi aslında kız kendi etrafında pervane gibi dönüp 

durduğunda gülümseyerek onun güçlü olması için onu yüreklendirirken 

kızı yorgunluktan yavru ceylan gibi kıvrılıp uyuyakaldığında sessizce yaş 

dökerdi.   



360 
 

 
 

 يېشىغا: قىزىم ۆتكۈزەتتىئ ەنخىيال بىل ېچىلەرنىتالاي ك
 سەككىز. كەتتى ئۆلۈپ بىلەن كېسىلى يۈرەكدادىسى  تۇرۇپتوشماي 
 كىرگەندەكياشقا  80 مېنى ئېغىرچىلىقلىرى تۇرمۇشنىڭيىللىق 

 ئويلايتتى. دەپ كەتكۈزدى،ھالىمدىن 
-ۆتت ۆرەپس ۇتىنىپ ۇپبول ۆرەتايىنىپ ئ ۈۋرۈككەئانا تام، ت

 قىزىغا: ۈنىبولغان بىر ك ڭغۇدەكما ەدەمق ەشب
تالانى بىر  ڭاما ەتتى،ئىچىم سىقىلىپ ك ېتىۋېرىپي ۆيدەئ–

 .دېدى–ۆرسەتكىنە،ك
-كىيىم ھېلىقى. ئانا ڭدىما ۆلەپقىزچاق ئانىسىنى ي

 ەڭلىكر ۈتتوختىدى. س ەچىپپىد ەلگەندەئالدىغا ك ۇكىنىد ېچەكك
 ۆڭلىك ۆرۈپك ۇرغانلىقىنىت ېسىقلىقئورنىدا ئ ۇرۇنقىب ۆڭلەكنىڭك

 تىندى.
 قىلىمىز، ئانا؟ ېمەن ەردەي ۇب–

 ەئىچىگ ۇكانقالدى. ئانا د ۋابسىزسوئالى جا ڭقىزچاقنى
 :ەلدىك ېنىغاي ۆڭلەكنىڭك ەڭلىكر ۈتس ېلىقىكىرىپ ھ
 !ەنئالىم ۆڭلەكنىك ۇب–

مال  ەتراپتاچىقتىكى، ئ ەسكىنك نداقۇش ۋازىئا ڭئانىنى
 دېگەچ «ئالىمەن كۆڭلەكنى». ئانا ېتىشتىك ۆچۈپچ ۆرۈۋاتقانلارمۇك

 پوكەيبارمىقىدىن چىقىرىپ  ئۈزۈكىنى ئالتۇن تەۋەررۈكبىردىنبىر 
 قويدى. ئۈستىدە

موماي  دۇكاندار دېدى–ە،ھ-ەلدىڭىزسىز ئاخىر ك–
 .ئېلىۋېتىپ ئاۋايلاپ ئاسقۇدىن كۆڭلەكنى
 ۇمسىز؟تون ېنىم سىز–
 ڭئوخشايدىغان قىزنى ەكقويغاند ۇيۇپق ەۋرەمگەسىز ن–
ئوماق  ۇيىلى ئ ۆتكەنئ ۇكانغاد ۇماي؟تون ېمىشقان ۇرسىڭىز،ئانىسى ت

بىر  ەنەي ۇم،بولد ۇشخ ەرەپتىنبىر ت ەندەكىرگ ېتىلەپي ڭىزنىقىزى
چىرايى  ۇرقى،ت-بوي ڭىزنىڭكونا يارام قوزغالدى... قىزى ەرەپتىنت
 ئۈچۈن. ئوخشىغىنى ۇمبولد ۇشخ ەن،ئوخشايدىك ەكب ەۋرەمگەن

 كېلىۋاتقانياشارتىپ  ئېتىزىمنى كۆڭۈل. بۇزۇلدى يەنە كۆڭلۈم
چانا ئوينىغىلى  بىلەنچىقىپ ئاداشلىرى  ئۆيدىن كۈنىبىر  نەۋرەم
 ...بېرىپبويىغا  دەريا ئېقىندىكى تۆۋەن

  ەلمىدىمۇ؟قايتىپ ك–
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Birçok geceyi hayalle geçirirdi. “Yaşı dolmadan kızımın babası 

kalp rahatsızlığından vefat etti. Sekiz yıldır hayatın zorluğu beni seksen 

yaşına girmiş gibi etkiledi.” diye düşünürdü.  

Anne duvara, direğe dayanıp kalktığı, ayağını sürükleyerek dört 

beş adım atabildiği bir gün kızına: 

—Evde yatmaktan canım çok sıkıldı. Bana dışarıyı bir 

göstersene, dedi. 

Anne kızdan destek alarak yürüdü. Anne o mağazanın önüne 

gelince bir anda durdu. Beyaz elbisenin eski yerinde asılı durduğunu 

görünce içi rahatladı. 

—Burada ne yapacağız anne? 

Kızcağızın sorusu cevapsız kaldı. Anne içeriye girip beyaz 

elbisenin yanına geldi: 

—Bu elbiseyi alacağım! 

Annesinin sesi o kadar gür çıktı ki etrafındaki müşteriler de 

ürktüler. Anne “Elbiseyi alacağım.” derken bir yandan da tek hatıra 

kalan altın yüzüğü parmağından çıkarıp kasaya koydu. 

—Nihayet geldiniz, dedi mağaza sahibi nine, elbiseyi askıdan 

dikkatli bir şekilde alırken. 

—Siz beni tanıyor musunuz? 

—Siz torunuma birebir benzeyen kızın annesisiniz, nasıl 

tanımayayım? Geçen yıl o tatlı kızınızın elinden tutup içeri girdiğinizde 

bir yandan mutlu oldum bir yandan eski bir yaram açıldı… Kızınızın 

boyu posu, yüzü torunuma çok benziyor, mutlu oldum; benzediği için 

yine içim sızladı. Gönül tarlamı yeşerten torunum bir gün evden çıkıp 

arkadaşlarıyla kayak yapmak için aşağıdaki nehir kenarına gidip… 

—Geri dönmedi mi?  
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 ڭئالدىدا قوشنىلارنى ۆيئ ەلسەمك ۆيگەتاقاپ ئ ۇكاننىد–
. ۇرۇپتۇتارتىشىپ مىشىلداپ يىغلىشىپ ت ڭقىلىرىنىبالىلىرى ما

 .سۈرمىدى زۇۋان ھېچكىمسورىسام  نەۋرەمنى
 ۇنتۇپئ ئازابىنىمۇئاغرىق  پۇتىنىڭئانا –ۇ؟بوپت ېمەن–
 .كېتىۋاتاتتىجىددىيلىشىپ  بارغانسېرى
 ەككاكچىد ۇ،قىلمىغانم ېھتىياتئ ۋېتىپچانا ئوينا ەۋرەمن–

قىلىپ  شۇنداق. ېتىپتۇك ۆكۈپئاستىغا چ ۇس ېرىلىپي ۇزم ېپىزن
ئالدىدىن  دۇكان كۈنى ھەر قىزىڭىزئايرىلىپ قالدىم...  نەۋرەمدىن

 يەنە تۇرۇپلا ئېچىشىدۇ، چىممىدە يۈرىكىميانغاندا  ئېلىپ كۆكتات
 دۇكاندىن. كېتىمەن سۆيۈنۈپ كۆرگەندەك سېماسىنى نەۋرەمنىڭ

 بىلەن قولۇم ئۆز كۆڭلەكنى قىزىڭىزغاچىقىپ  يۈگۈرۈپ قېتىم نەچچە
 قويۇشتىن چۆچۈتۈپ قىزىڭىزنى ئەمما بولدۇم،قويماقچى  كىيدۈرۈپ
 مەن ئەمما،سورىدى.  كۆڭلەكنى بۇ خېرىدار نۇرغۇن. قورقتۇم

بىر  كۆڭلەك بۇ دېمىسىمۇ. بەردىم جاۋاب دەپ« بولغان سېتىلىپ»
 ماڭابولغان.  سېتىلىپئوماق قىزغا  بۇ كۆڭلۈمدەيىل ئىلگىرىلا 

 كىيدۈرۈپ بىلەن قولۇم ئۆز پەقەتيوق،  كېرىكى ئۈزۈكىڭىزنىڭ
 بولدى. قىلسىڭىزلا رۇخسەت قويۇشۇمغا

 ڭۇنىئ ۇۋاتقاندا،قوي ۈرۈپكىيد ۆڭلەكنىقىزچاق موماي ك
 .ەزدىس ەۋاتقانلىقىنىتىتر ەسبىلىنم-ەربىلىن ڭقوللىرىنى
 بۇموماي –ڭىز،بولدى ۆزىلائ ېپىنەكنىڭئاق ك ەمدىمانا ئ–

 قىزچاقنىڭ دېدىكى، ئىچىدە سۆيۈنۈش شۇنچىلىك گەپنى
 .كەلدىياش  كۆزلىرىگىمۇ

 ئۆيگەئانا  دېدى–ڭ،قويمىدى ېيتىپمۇئ ەھمەتمومايغا ر–
 .كەچكەندەك ئېسىدىن نەرسەبىر  كەلگەندە

 55باراي. ەتىلائ ۇنتۇپتىمەن،ئ ەممىنىھ ۇشلۇقۇمداخ–
 

  

                                                           
55 Casaret Cappar (2013). “Süt Reñlik Köñlek”. Uyğur Edebiy Eserliridin Tallanma (haz. 
Abdusalam Abliz vd.). Şi An: Şi An Jiaotong Üniversitesi Basımevi. 158-160.  
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—Mağazayı kapatıp eve geldiğimde evin önünde komşuların 

çocukları sümüklerini çekerek içli içli ağlıyordu. Torunumu 

sorduğumda ise kimse yanıt vermedi. 

—Ne olmuş? Anne ayağının ağrısını unutup gitgide 

heyecanlanmaya başladı. 

—Torunum kayak yaparken dikkat etmedi mi ne, pide gibi 

incecik buz kırılınca suyun altına girmiş. Bu yüzden torunumdan 

mahrum kaldım. Kızınız her gün sebze alıp mağaza önünden geçtiğinde 

yüreğim sızlıyor. Bir anda yine torunumun yüzünü görmüş gibi 

seviniyorum. Mağazadan kaç kere koşarak çıkıp kızınıza elbiseyi kendi 

ellerimle giydirmek istedim ama kızınızı ürkütmekten korktum. Birçok 

müşteri bu elbiseyi istedi. Ama ben hep “Satıldı.” diye cevap verdim. 

Zaten elbiseyi bir yıl önce gönlümde bu tatlı kıza satmıştım. Bana 

yüzüğünüz lazım değil, sadece kendi ellerimle giydirmeme izin 

verirseniz yeterli olur. 

Kızcağız, elbiseyi giydirirken ninenin ellerinin hafifçe 

titrediğini fark etti.  

—İşte şimdi tam bir beyaz kelebek oldun. Nine bu sözleri o 

kadar sevinç içinde söyledi ki kızın da gözleri yaşardı. 

—Nineye bir teşekkür bile etmedin, dedi anne eve geldiğinde 

bir şeyler hatırlamış gibi.  

—Sevinçten her şeyi unutmuşum, yarın giderim. 
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 ۇشقاچئاق ق

ھىس  ۈشۈۋالغانلىقىمنىچ ەسكەپ ەنەي ەزمەيلاس ۆزۈممۇئ
 قىلدىم. 
 ۇرۇپ،ت ەردەي ۇشۇئىدىم. م ەردەي ۇشۇم ېلىلاھ ېخىت

 ۋازىنى،ئا ڭبالىنى ۇلبىر ئوغ ۆيۈمدىنئ ەۋەتتىكىئالتىنچى ق
 ۋازنىئوخشايدىغان بىر ئا ەكمۇب ۋازىغائا ۇتىيات ڭجىگىرىم بالامنى

 قىلغانىدىم.  ڭلىغاندەكئا
 !ۈگۈري

 ۇ. سىرتتىنمڭرايتتىا يابىر ساد ۇنداقئىچىمدىن ش–ئىچ
 قىلاتتى.  ەۋاتقاندەكد ۇشۇنداقبىرلىرى م ۇركىمد

 ۇنىڭ. ئۇرالامدىمت ۈگۈرمەيي ۇرۇپت ڭلاپئا ۋازىنىئا ڭبالامنى
 ۋازنىبىر ئا ۇنداق. شۈرەلەمدىمقوغلىماي ي ۋازنىئوخشاش ئا ۋازىغائا

 ! ۇرالامدىم؟ئولت ەيئىزدىم ۇھىس قىلىپم
 ۆڭلۈمك ڭغۇلاشقانلىقى،ئالدىم قارا ۆزك ېيىپ،ق ېشىمب

 ئۆپكەم. ېسىمدەتاشقانلىقى ئ ەرداپز ۇرنۇمدىنب-ېغىزئىلىشىپ، ئ
پاچاقلىرىم غاراسلاپ  كۈچسىز قالسىمۇ،تىقىلىپ  ئېغىزىمغا
 يۈگۈرگەنلىكىممۇ ئۆيۈمگە ئېگىزدىكىچاتىقىم يوق  كەتسىمۇ
 .ئېسىمدە

. تىۆتەتئ ۇشۇنداقم ەقىقەمد ەرھ ەت،سائ ەرھ ۈن،ك ەرھ
 كەتكەن سىڭىپ قېنىمغا–قان ھاياتىمنىڭ كېيىنكى بۇنىڭدىن

ھىس قىلىپ  چوڭقۇر ئۆتىدىغانلىقىنىباغلىنىپ  ئاۋازغا مۇشۇ
 تېشىپباشقا ھىسلىرىم  يەنەھىسلىرىمدىن  بۇ تۇرۇپلا يۇ، –باراتتىم

 قۇتۇلۇپقالاتتىم. ئازابلىق ھىسلاردىن  سېزىپ چىقىۋاتقانلىقىنىمۇ
 ۋىسال ئۇنتۇپ، دەملىرىنىھىجران  چۆمۈلۈشنى،ھىسلارغا  شېرىن

 قېچىپ،ئىزتىرابلىرىدىن  بۈگۈن ئېلىشنى، ئەسكەچاغلىرىنى 
 شۇنداق. ئىستەيتتىم ئېتىشنىياد  ئەستىلىكلىرىنى ئۆتمۈش

 ئەمەس. ئاسان ئەمەسىدىئاسان  بۇ ئەپسۇس،! ە؟ھ-قىلالىغان بولسام
 بىلەن،م ھالى بۇ. ئەمەسىدى مۈمكىنزىنھار  گەپمۇ، دېگەنمۇ

 ھېچكىم ئۆزگە مەندىن بىلمەيدىغان، ھېچكىمباشقا  ئۆزۈمدىن
 قىلالمايتتىم. بۇنداق بىلەن ئەھۋالىم بۇ چۈشەنمەيدىغان
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Ak Serçe 

Farkına varmadan yine aşağı inmiş olduğumu anladım. 

Daha az önce buradaydım. Buradan ta altıncı kattaki evimden 

gelen bir erkek çocuğun sesini, ciğer parçası oğlumun değerli sesine 

oldukça benzeyen bir sesi duyar gibi olmuştum. 

Koş! 

Bedenimin derinliklerinden gelen bir sesti bu. Gerçekten 

birileri böyle sesleniyormuş gibiydi. 

Çocuğumun sesini duyup koşmadan yerimde durabilir 

miydim? Onun sesini andıran sesi takip etmeden durabilir miydim? 

Böyle bir sesi hissetmişken aramadan durabilir miydim? 

Başımın döndüğü, gözümün karardığı, midemin bulandığı, 

ağzımdan ve burnumdan acı sular geldiği aklımda. Soluğumun 

kesilmesine rağmen, takatsiz bacaklarımın gıcırtılı sesine rağmen 

umursamadan yukarıdaki evime doğru koştuğum da aklımda. 

Her gün, her saat, her dakika böyle geçiyordu. Bundan sonraki 

hayatımın, iliklerime kadar işlemiş olan bu sesin etkisiyle geçeceğini 

derinden hissediyor ama bir anda bu hislerin başka hisleri uyandırdığını 

da sezinliyordum. Çileli duygulardan kurtularak tatlı duygularda 

yüzmeyi, ayrılık anlarını unutup kavuşma anlarını hatırlamayı, bugünün 

ızdıraplarından kaçarak geçmişteki güzel günlerimi hatırlamayı 

istiyordum. Keşke yapabilseydim! Maalesef bu kolay değildi. Kolay 

değil, hafif kalır aslında, kesinlikle mümkün değildi. Bu hâlimle benden 

başka kimsenin bilmediği, benden başka kimsenin anlamadığı bu 

hâlimle bunu yapamazdım. 
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 ەمەس،ئ لۇقاتىمنىڭەئەلت-ۈلۈكباشقا م ېنىڭم ۇب ۈنكى،چ
 ۇيۇقسىزلائازابى ئىدى. ت ڭجىگىرىم بالامنى ڭ،بالامنى ېنىمج ەلد

-ەردد ەققىدىكىبالىسى ھ ۈتكەني ېنىدىنغايىپ بولغان، بىردىنلا ي
 ەززىتىگەل ۋىسال ەسەيتىپ،پ ۋە ۇراپب ەخاھىشى بويىچ ۆزئازابلارنى ئ

 ەپد ەلمەسقولىدىن ك ڭئاتىنى ېچبىرھ ۇنياداد ۇشبول ەرقغ
 ۇ! شەلمەيدۇ. كەلمەيدۇقولىدىن ك ېچكىمنىڭئويلايتتىم. راست، ھ

 ەنم ەممائىدى. ئ ۈمكىنم ۇشۇمتاشلىغان بول ۋارقىراپتاپتا 
. بالامنى ەلمەيتتىخىيالىغا ك ېچكىمنىڭھ ەتتىمۇھال ۋارقىرىغان

 ۇنتۇمىغانلىقىمنىمۇئ ېتىۋاتقانلىقىمنى،ك ۇنتۇلۇپئ ۇنتۇمىساممۇ،ئ
ھىس قىلىپ باراتتىم.  ڭقۇرچو قانلىقىنىېتىۋاتك ۇنتۇپئ ەممەھ
. ۈمكىنم ۇشۇممۇھىس قىلغان بول ەكھىس قىلغاند ڭقۇرچو ەلكىمب
ئايىقى  ۈتمەس،پ ۈگىمەس،. تەمەسئ ۆزۈمنىڭبار، ئ ېڭەم ەندەم

 ۈرىكىم. يەمەسئ ەچىقماس، ئاخىرلاشماس خىياللار بار، ئىلكىمد
. ڭلىنىدۇئا ۋازىدەكئا ڭبالامنى ۇ،بىلىنىد ەكسوققاند ۈپۈلدەپگ
. ڭلىنىدۇئا ۋازىدەكئا ڭبالامنى ۇيۇلىدۇ،ت ەكئاققاند ۇۋۇلداپش ېنىمق

 ۋازى،ئا ڭبالامنى ۇلاقلىرىمداق ۋازى،ئا ڭقاراشلىرىمدا بالامنى
 ۋازى،ئا ڭبالامنى ۋاقلىرىمداتا ۋازى،ئا ڭئاياغلىرىمدا بالامنى

 ا،ۇلاقلارغق ۇلىقىمق ۈچۈن. بالام ئۋازىئا ڭبالامنى ۈرەكلىرىمدەي
بارلىق  ۇنيادىكى. دۆپەيگەنك ۈرەكلەرگەي ۈرىكىمئاياغىم ئاياغلارغا، ي

 ەكبولغاند ەۋجۇتم ۈچۈنلابالام ئ ەرھادىسىل ۋە ەتماھىي ەۋجۇداد،م
. ەتتىبىلىن ەكلابولغاند ۇلارئ ۈچۈنلا. بالام بولغانلىقى ئۇيىلاتتىت

 ۇناسىۋەتسىزم ۇنىڭغائ ڭلايدىغان،ئا ەممىنىھ ۇناسىۋەتلىكبالامغا م
قالغانىدىم. بالامغا  ۇپبول ڭلىمايدىغانئا ېچنېمىنىھ
 ەرىكەت،پىنھان ھ ەرقانداقبولىدىغان بولسا، ھ ۇناسىۋەتلىكلام

 ڭلاپئا ۆرۈپ،ك ۇخىياللارنىم ۋە ۇئارز ېقىشىش،ب ۆزپىچىرلىشىش، ك
 . ۇرالايتىمھىس قىلىپ ت ەمھ

 مماەئ ېتىۋاتقان،يىراقلاپ ك ەبارغانچ ەندىنم ڭبالامنى
 ەۋەررۈكت ۋە ۇشتون ېلىۋاتقانك ۈچىيىپك ۋۇجۇدۇمدا ېرىيىراقلىغانس

يادىم، –ەسئايلىنىپ قالغانىدى. ئ ېڭەمگەم ڭچو ېنىڭگويا م ۋازىئا
–ېتىشي ھەرىكىتىم، سۆزۈم،–گەپ چۈشۈم، ئارزۇيۇم،خىيالىم، 
 يېيىش،تاماق  ئالاقەم،كىشىلىك  تۇرۇشۇم،–مېڭىش... قوپۇشلىرىم

 ئاۋازنىڭ مۇشۇ كەتكەنئايلىنىپ  مېڭەمگە ھەممىسى–ھەممە
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Çünkü bu benim mal varlığımın ya da servetimin değil, canım 

ciğerim evladımın ıstırabıydı. Birdenbire kaybolmuş, birdenbire 

yanından yok oluvermiş çocuğuyla ilgili dertleri kendi isteğiyle 

değiştirmek ve azaltmak, kavuşmanın lezzetini yaşamak dünyada hiçbir 

babanın elinde değildir, diye düşünüyordum. Gerçekten kimsenin 

elinden gelmez, gelemez. Şu an bağırmış olabilirdim ama bağırsam da 

kimsenin dikkatini çekmiyordu. Çocuğumu unutmasam da 

unutulmakta olduğumu, unutmadığımı da herkesin unutmakta 

olduğunu derinden hissediyordum. Belki de derinden hissediyorum 

diye düşünüyorum. Aklım var ama benim değil. Bitmez, tükenmez, 

sonu gelmez düşüncelerim var; elimde değil. Sanki kalbim küt küt 

atıyor. Çocuğumun sesine benzetiyorum. Sanki kanım coşkuyla akıyor, 

çocuğumun sesine benzetiyorum. Bakışlarımda çocuğumun sesi, 

kulaklarımda çocuğumun sesi, ayaklarımda çocuğumun sesi, 

tabaklarımda çocuğumun sesi, yüreğimde çocuğumun sesi. Çocuğum 

için kulağım kulaklara, ayağım ayaklara, kalbim kalplere çoğaldı. 

Dünyadaki bütün varlıklar, nitelikler ve olaylar sadece çocuğum için 

varmış gibime geliyordu. Çocuğumun varlığından dolayı bunlar da 

varmış gibi geliyordu. Çocuğumla ilgili her şeyi duyuyordum, onunla 

ilgili olmayanlarıysa duymaz olmuştum. Eğer onunla ilgiliyse her türlü 

gizli hareketi, fısıldamayı, bakışmayı, arzu ve hayali de görür, işitir hem 

de hissederdim. 
Çocuğumun benden gittikçe uzaklaşan ama uzaklaştıkça 

bedenimde daha da güçlenen tanıdık ve değerli sesi âdeta benim 

beynime kazınmıştı. Aklım, hayalim, isteğim, rüyam, konuşmam, 

hareketim, oturmam kalkmam, insan ilişklerim, yemek yemem… hepsi 

ama hepsi işte bu beynime kazınmış olan bu sesin 
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 ۇنىڭغائىش، ئ ېچھ ۇناسىۋەتسىزم ۇنىڭغاكونتىروللىقىدا بولاتتى. ئ
 بولمايتتى.  ەرىكەتياكى ھ ۆزبىر س ېچقانداقباغلانمىغان ھ

 «.ېچىۋاتىدۇقورسىقىم ئ»
 ۆزۈمگەك ۋاقىتلاردابىر  ۇرقاچاند ۇمئوغل ەيتتىد ۇنداقش

 . ۇرۇپت ەلمۈرۈپت
 ئەتىگەنمۇ، ۋاقىت بۇ. ۇراتتىمئولت ېيىشكەتاماق ي ۇئانش

. ئولتۇرمايتتىمھىسابلىشىپ  بىلەن بۇنىڭ... كەچمۇياكى  چۈشمۇ
. يەيتىمتاماق  ئۈچۈنلاقورسىقى ئاچقانلىقى  بالامنىڭ پەقەت

ياكى  چۈشتەتاماقنى  كەچلىك بەلكىم كەچتە،تاماقنى  ئەتىگەنلىك
قورسىقى  ئۇنىڭ. مۈمكىنىدى قېلىشىم يەپ كېچىلەردە يېرىم

 ئۇنىڭ پەقەت. كېلەتتى ئېسىمگە يېيىشتاماق  ئۈچۈنلائاچقانلىقى 
ھىس  زۆرۈرلۈكىنى يېيىشنىڭتاماق  ئۈچۈنلاقورسىقى ئاچقانلىقى 

 قىلاتتىم.
 « .ەتتىمك ېرىپھ ەكب»

 ۇلىقىمغاق ۋازبىر ئا ېتىدىغانئوخشاپ ك ۋازىغائا ڭبالامنى
ئارام  شۇندىلا. ۇراتتىمجايىمدىلا ئولت ۋە ەرھالھامان د ەنكىرگ

 .كېلەتتى ئېسىمگە مۇھىملىقى ئېلىشنىڭ
 «.ىدۇېلىۋاتك ۇيقۇمئ»

 ڭلىغاندەكئا ۋازنىمۇئا ۇشۇنداقم ۋاقىتلارداقاچانكىن بىر 
ئىش  ڭلىساممۇ،ئا ېتىمق ەربىر كۈندۈزدە–ېچەك ەچچەبولاتتىم. ن

 ەرھاللاد ۋاقىتتا ۇنداققالاتتىم. ب ڭلاپئا ۋازنىمۇئا ۇشۇنداققىلىپ م
 ەرسىنىڭمۇبىر ن ېگەند ۇيقۇئ ۇنياداياتاتتىم. د ۇنايلىنىپس

بىر  ەلىتەغ ېتىدىغانئوخشاپ ك ەلس ۆلۈمگەبارلىقىنى، ھاياتتا ئ
يادىمغا  ەستەبارلىقىنى ناھايىتى ت ەتنىڭمۇھال ەلىكبىيولوگىي

 ۇ،بولمىسىم ەھمىيىتىئ ېچقانداقھ ڭاما ەرسىنىڭن ۇئالاتتىم. ب
 ۇيقۇسىغائ ۇنىڭقالسا بولمايتتى. ئ ۇيقۇسىزبالام ئ ۇرۇمن ۆزك ېكىنل
 ۈدەپقالسا ج ۇيقۇسىزئ ۇئىدى. ئ ېرەكك ەتكۈزمەسلىكىمي ەرەرز
 ئۇيقۇسىزلىق. كېتەتتىقالسا ئاجىزلاپ  ئۇيقۇسىز ئۇ. ېتەتتىك

 ئۈچۈن. بالام مۈمكىنىدى قېلىشىمۇئاغرىپ تارتىپ  سەۋەپلىك
 بېرىشىم، ئەھمىيەت ئۇيقۇغاقىلىشىم،  ئېتىراپ ئۇيقۇنى بولسىمۇ

 .كېلەتتىتوغرا  ئىشىنىشىمگە مەۋجۇدلۇقىغا ئۇنىڭ
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kontrolü altındaydı. Onunla ilgisiz hiçbir iş, ona bağlanmayan hiçbir 

söz ya da hareket olmuyordu. 

“Karnım acıktı.” 

Böyle sesleniyordu oğlum kimi zaman gözlerime beklentiyle 

bakarak. 

O an yemeğe oturuyordum. Sabah mı, öğlen mi, akşam mı? 

Hiç umursamıyordum. Sadece çocuğumun karnı acıktığı için yiyordum. 

Kahvaltıyı akşam, belki de akşam yemeğini öğlen ya da gece yarısı 

yiyordum. Sadece onun karnı acıktığı için yemek yemek aklıma 

geliyordu. Sadece onun karnı acıktığı için yemek yemenin gerekliliğini 

hissediyordum. 

“Çok yoruldum.” 

Çocuğumunkine benzeyen bir ses işittiğimde hemen olduğum 

yere oturuyordum. Ancak o zaman dinlenmenin önemini 

hatırlıyordum. 

“Uykum geliyor.” 

Beklenmedik bir zamanda böyle bir ses de duymuş gibi 

oluyordum. Birkaç günde bir de olsa böyle bir ses de duyuyordum. 

Böyle anlarda hemen uzanıp yatıyordum. Dünyada uyku diye bir şeyin 

varlığını, hayatta ölüme az da olsa benzeyen enteresan bir biyolojik 

durumun varlığını zor da olsa hatırlıyordum. Bu şeyin bana hiç bir 

faydası olmamasına rağmen gözümün nuru çocuğumun uykusuz 

kalmaması gerekiyordu. Onun uykusuna engel olmamam lazımdı. 

Uykusuz kalırsa zayıflardı, hâlsizleşirdi. Hatta hasta bile olabilirdi. 

Çocuğum için olsa da uykuyu kabullenmem, uykuyu önemsemem, 

onun varlığına inanmam gerekiyordu. 
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دوراپ  ۇخلىغاننىئ ەرھاللاد ۇ،بولسامم ەتكەنك ۇنتۇپئ ۇيقۇنىئ
 ېتىپدوراپ ي ۇخلىغاننىچاغلاردا، ئ ەزى. بېتىۋالاتتىمجىمجىت ي
 قالاتتىم.  ۇخلاپمۇراستىنلا ئ
 ۆمۈرنىڭت ۇرسۇنت ۈرگەنلىكىمنىقورودا ئويناپ ي ېنىڭم»
 «.ۆرگەندادىسى ك

ھامان،  ۇيغانت ۈرىكىمي ېگەنلىكىنىد ۇشۇنداقم ڭبالامنى
 ۇئ ېپىپ،ت ۇبولسىم ۆڭدەد–ئوي ۆمۈراخۇننىدادىسى ت ۇرسۇننىڭت
 ەققىدەبالام ھ ۇچەبىزار بولغ ەندىنم ەتتاھ ېرىككىچە،ز

 سوئاللارنى سورايتتىم. ھەرخىل ھەقتە ئۇ. ڭلىشاتتىمپارا
 « ئوينىغىلى بارغان. ەھەللىسىگەم ۇقئاس ەنم»
 ەدىمىيق ۈنلىرى،ك ەنبىلىنگ ېگەندەكد ۇنداقش ۇئ

ھالغا  ۇنۇغۇسىزت ۈزلىنىپ،ت ۆڭلىرىد–ئوي ېقىلىپ،چ ەھەللىلىرىم
 ېدىرىپ،ق ۈنبويىبىنالار ئارىسىدا ك ەلەككىرىپ قالغان ئاسمانپ

 . ۈرەتتىمي ېمىسقىلاپت
 «.ەنكىرىم ۈشىڭىزگەچ ېچەك ۈگۈنب ەنم»
 ەرەزپ ەيدىغانلىقىنىمۇد ۇشۇنداقم ڭبالامنى ەزىدە،ب

 ېتىپكىرپىك قاقماي ي ېچىلەردە،ك ۇزاقئ ۇشۇنداققىلاتتىم. م
 چىقاتتىم... ۈشەپچ ەمنىپار ۈرەكي-بالامنى

توغرا  ېگەنلەرد« مازار. ۆيبازار، بالىسىز ئ ۆيبالىلىق ئ»
 بالىنىڭبىر مازارغا ئايلانغانىدى.  ھەقىقىي ئۆيۈم مېنىڭ. ەپتىكەند

 ئېزىپ، ئەقلىدىن مەن، يۈرگەن مەجنۇن ۋە ھۇشسىزپىراقىدا –دەرد
. ئىدۇق مۇردىلارمازاردىكى  مۇشۇقالغان ئايالىم  يېتىپ تۇتۇپ ئورۇن
 بولمىسىمۇروھى  تۇرىدىغان،جىسمى قىمىرلاپ  بولمىسىمۇ جېنى

 يوقتۇر نەرسە قورقۇنچلۇق مۇردىدىنمۇ تۇرىدىغانپىلدىرلاپ  كۆزلىرى
. زمەيمىزسە بۇنى. قىمىرلايمىز، مۇردا شۇنداق ئەنە. بىز دۇنيادا

 بۇنى يەيمىز، نېمە دەيمىز، نېمە. تۇيىمايمىز بۇنىمۇ سۆزلەيمىز،
 تۇرىمىز، تۇرغاندابالام  ماڭىمىز، ماڭغاندا. بالام بىلمەيمىز تېخىمۇ
 تۇرمۇش بىزنىڭ. يەيمىز يېگەننىبالام  دەيمىز، دېگەننىبالام 

 كېلىدىغىنىمۇ. قولىمىزدىن مۇشۇمىزانىمىز، ھايات يولىمىز مانا 
 ؟قىلغۇلۇق. قانداق مۇشۇلا پەقەت
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Uyumayı unutmuş olsam da hemen uyuyormuş gibi sessizce 

yatıyordum. Bazen uyuyormuş gibi yaparken gerçekten de 

uyuyakalıyordum. 

“Bahçede oyun oynadığımı Dursun Demir’in babası 

görmüştü.” 

Çocuğumun böyle seslendiğini yüreğimde hissettiğimde 

Dursun’un babası Demir Ahun’u nerede olsa bulup sıkılana kadar, 

hatta benden usanıncaya kadar çocuğumla ilgili konuşuyordum. 

Onunla ilgili her türlü soruyu soruyordum. 

“Ben Asuk Mahallesi’ne oyun oynamaya gitmiştim.” 

Onun seslendiğini hissettiğim günlerde eski mahalleleri yıkılıp 

engebeleri ve çukurları düzleşerek tanınmaz hâle gelen gökdelenlerin 

arasında bütün gün arayıp, yoklayıp duruyordum. 

“Bu gece rüyana gireceğim.” 

Bazen çocuğumun böyle sesleneceğini de tahmin ediyordum. 

Böyle uzun gecelerde gözlerimi kırpmadan yatıp çocuğumu, yüreğimin 

parçasını rüyada görüyordum. 

“Çocuklu ev pazar, çocuksuz ev mezar.” diyenler haklıymış. 

Evim gerçek bir mezara dönmüştü. Çocuk derdi ve hasretiyle baygın 

olan ve Mecnun’a dönen benle aklını yitirip hastalanarak yatağa düşmüş 

eşim bu mezarın cesetleriydik. Canı olmasa da cismi kımıldayan, ruhu 

olmasa da gözleri dönüp duran cesetten daha korkunç bir şey yoktur 

dünyada. Biz işte böyle cesetleriz. Kımıldıyoruz ama bunu sezmiyoruz. 

Konuşuyoruz ama onu da duymuyoruz. Ne dediğimizi ne yediğimizi 

hiç bilmiyoruz. Çocuğumuz yürüyünce yürüyoruz, durunca duruyoruz. 

Onun söylediğini söylüyoruz, yediğini yiyoruz. Bizim yaşam düzenimiz, 

hayat yolumuz işte bundan ibaret. Elimizden de sadece bu geliyor. Ne 

yaparsın?   
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 كىملەر دەردتە بۇ. ەنيامان ئىك ۇشۇنداقم ەردىبالا د
 ېلىپ،ك ەنە. يبولمايدىكەنبىلىپ  بۇنىمۇ ئايلىنىدۇ، نېمىلەرگە

 ۆرۈلۈپباغ چ ۈگۈنب ەلسە،ك ۆرۈلۈپتاغ چ ۈنۆگۈنئىشلار ت ەلىتەغ
بىر  كەلگەن دەرد مۇشۇنداق بېشىغا،  تۈنۆگۈنلا تېخى. ېلىدىكەنك

دادىغا  ئاشۇ مەن بۈگۈن. مانا كۈلگەنىدىمقىلىقىغا  دادىنىڭ
... بولىدۇكىم  ئورنۇمدا مېنىڭ بولىدۇ، نېمە يەنە ئەتەئايلاندىم. 

 !..بىلىدۇ ئۆزى ئېگەم. بىلىدۇ ئېگەم ياراتقۇچىبىر  بۇنىمۇ
 ئىدى. ۈكۈتلۈكس ۈنىدەكك ەميوغان قورو مات ۇنچەش
 قىلاتتى. ەتكەندەكك ۇخلاپئ ەممەھ
 . ۇيىلاتتىت ەتكەندەكمۇبالا يوقاپ ك ەممەھ
بالىسى بولغانلىقى  ئادەمنىڭ مۇشۇ. ەيدۇبالام، بالاملا د–

 زادى؟ راستمۇ
 ېتەرمىدى؟سا يوقاپ كبالىسى بولمى–
 .ۇبولىد ۇچاغلىرىم ېتىدىغانيوقاپ ك ڭيوق بالىنى–

... 
ئىككى  ۋاقىتلاردابىر  ۇرقاچاند ۇندۇقتائور ۆلەنچۈكلۈكي ۋۇئا

 ەلكىمقىلغانىدى. ب ېيىشكەندەكد ۇشۇنداقم ۇرغان،مويسىپىت ئولت
 ەلكىمبولغىيتتى. ب ېگەنقارىتىپ د ەرىگەبىر ەملەرنىڭئاد ۇنداقش
بولغىيتتىم. ئارىدىن تالاي يىللار  ەنم ەمئاد ۇنداقچاغدىكى ش ۇش
 ۈنك ەننىتىك ەنكىرگ ۇتقاپ ۇددىخ ەقىقىلەردە،د ۇشۇم ۆتكەنئ
 ۋاقىتتىكى ۇئاش ەندەك،ئاغرىغاندا بىلگ ەزگەندەك،س ۆتكۈزۈپئ

 ۇيۇقسىزلات ەنلىكىنىقارىتىپ دىيىلگ ڭاما ەپلەرنىڭگ ەنلىكتىك
چاغدىلا بالام بار بولغىيمىدى ياكى بالام  ۇھىس قىلىپ قالدىم. ش

قىلىنغان  ەرەزپ ېتىدىغانلىقىك ۇيوقاپم ەمبولىدىغانلىقى، ھ
 بولغىيمىدى؟

 ېلىۋاتقاندەكك ېتىپي ەۋرىخىزىرلىشىش د ڭمويسىپىتلارنى
 قىلاتتى.

ئايلىنىپ  ۇئەمماغاسىرلىق م ەلىمىسىك ەرھ ڭخىزىرلارنى
 . ېتىۋاتاتتىك

 مېڭەمنىڭ شۇنداقتىمۇ،. ۈرەتتىمي مايۇيالتون ۆزۈمنىئ ۆزۈمئ
ئارىلىشىپ  خاتىرەمنىڭ كېتىۋاتقانلىقىنى،ئىلىشىپ 

  ئىدىم. قىلىۋاتقاندەكھىس  شىرە–خىرە كېتىۋاتقانلىقىنى
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Evlat derdi işte böyle çetrefilli bir şeymiş. Bu dertle kimin neye 

döneceği de belli değil. Üstelik böyle tuhaf olaylar dün dağ kadar uzaksa 

bize, bugün bağ kadar yakın. Daha düne kadar başına böyle bir dert 

gelmiş babanın hâline bakıp gülmüştüm. Bugünse o babaya döndüm. 

Yarın nelere gebe? Benim yerimde kim olur? Bunu da tek yaradan 

Rabbim bilir, Rabbim her şeyi bilendir!.. 

Şu koskoca site matem günü misali sessizdi. 

Sanki herkes uyuyakalmıştı. 

Sanki bütün çocuklar kaybolmuştu. 

—Yavrum, yavrum deyip duruyor. Gerçekten de çocuğu var 

mıydı bu adamın acaba? 

—Çocuğu olmasa kaybolur muydu hiç? 

—Olmayan çocuğun kaybolduğu zamanlar da vardır. 

… 

Bir zamanlar şu banklarda iki tane yaşlı oturmuş sanki bunları 

konuşuyordu. Belki böyle kişilere hitap için söylemişti. Belki de o 

andaki böyle kişi bendim. Aradan seneler geçtikten sonra ancak şimdi 

tıpkı ayağına batmış dikeni günler geçtikten sonra fark etmiş gibi, 

ağrıdığında anlamış gibi o iğneli lafların bana söylenmiş olduğunu 

birdenbire hissettim. O zamanlarda benim çocuğum var mıydı acaba? 

Ya da çocuğumun olacağı, üstelik kaybolacağı tahmin ediliyor muydu? 

Yaşlıların Hızırlaşma Devri gelmiş gibiydi. 

Hızırların her kelimesi anlaşılmaz bir sırra dönüyordu. 

Kendimi tanıyamıyor hâldeydim. Ama yine de zihnimin 

bulanıklaştığını, hafızamın karıştığını biraz da olsa hissediyordum. 
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 ۈرلۈكس ۋاقرا ۈمبەزلىكگ ېلىقىدىغانچ ۆزگەيىراقتىنلا ك
كىيىدىغان كورتچىلار،  ېشىغاب ۋاقنى. راۆرۈنەتتىھالدا قارىيىپ ك

 ەنبالىلار، بالىلار بىل ۇنچىئوي ېتەلمەيدىغانك ەگىپئ ۋاقتىنرا
 ېرىقس ۈرۈشىدىغاني ۇڭۇلداپغ ەتراپىدائ ۈللەرگ ەسلەشكەندەكب
چاچرىتىپ پىرقىرايدىغان  ۇرن ېشىلقاناتلىرىدىن ي ەرىلەر،ھ
ئاشىق  ۈزەلئاندىن گ ۇشلىرىقون ۈزەل،گ ۇچۇشلىرىانقىزلار، ئخ
 ېمىدەپاشىلار، ياشاش غ ۋاتقانبولى ەۋداشوراش كويىدا س ېپىنەكلەر،ك

 يوقالغانىدى.  ەگىدۇر... نۈمۈتىلەرغالجىرلاشقان ك
 ۇقورودا شامالدىنم ڭچو ۆكسىمەيدىغانشاماللار ئ ۇرغ-ۇرغ

 ەتتەھال ۇرغانت ېگىپئ ەمگەئاد ېشىنىب ېمىشەيوق ئىدى. ھ ەسەرئ
 ۈچمە،ئ ۈللەر،گ ەتىرقىزىل ئ ۇرىدىغانت ېلىقىپچ ۆزگەك
 ۇمراني ۇرىدىغانت ېگىپباش ئ ۋە ڭلاپئىغا ەرزانل ۆگەتلەرنىڭس

ئازغان  ۇرىدىغانتالىشىپ ت ەڭر ەنبىل ۈللەرشاخلىرى، گ
جانان  ۆرۈك،قارا ئ ۇرىدىغانت ۇۋۇشۇپس ۇپۇرماقلارغاي ۇپۇرماقلىرى،ي
 ۈرلۈك،س ەممىسىھ-ەممەنوتىلىرى... ھ ەشپۈتن ۋە ۆرۈكئ
 ەك،قالغاند ېمىدە. گويا بارچىسى بالا غۆرۈنەتتىك ۈكۈتلۈكس
بىر ئويلىسام  ەنە. يەكئالغاند ۈستىگەھىجران ئازابىنى ئ ەممىسىھ
 . ەمەستەكئ ۇنداقمۇب

 !ەك؟زادى قانداقت
 بىلمىدىم.  ەن!.. مەيھ

 !.. ەلمىدىمبىل ېچنىمىنىراست، ھ
. بالامدىن ەتتىمبىل ېمىنىن ەنەئازابىدىن باشقا ي ڭبالامنى

 ئويلىيالايتتىم.  ۇكىمنىم ېمىنى،ن ەنەي ۆزگەئ
 بالام!..  ېست،ئ ۋاي 
 بالام!..  ۇرۇمن ۆزك

 ېلىپس ۈنئ ەنەئارقىدىنلا ي ېگەنلىكىمنى،د ېمىلەرنىبىرن
قىلىپ،  ەپگ ۆڭلۈمدەك ەلكىمھىس قىلدىم. ب ۋاتقانلىقىمنىيىغلا

 يەنەيىغلايتتىم،  تۇرۇپ كۈلۈپ بەزىدە. ەنيىغلىغاندىم كىمدەۈرىي
 يىغاممۇ، بېرىپ. ئاخىرى كۈلەتتىم تۇرۇپيىغلاپ  ۋاقىتلاردا بەزى

 كۆزۈمنىڭ، ئېغىزىمنىڭ،. كېتەتتىيىغىغا ئايلىنىپ  كۈلكەممۇ
 زورۇقۇشلىرى ئۈچۈن كۈلكە تۈپەيلى زۆرۈرىيەتقايسى بىر  يۈزۈمنىڭ

  .تۇيىلاتتى بولۇپئوخشاشلا يىغا 
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Uzaktan bile dikkati çeken kubbeli çardak esrarengiz biçimde 

karartı olarak görünüyordu. Çardakta nara atan iskambil kâğıdı 

tutkunları, etrafta dolaşan ve oradan ayrılamayan meraklı çocuklar, 

çocuklarla yarışır gibi çiçeklerin etrafında vızıldayıp dolaşan sarı arılar, 

kanatlarından yeşil nur saçan ateş böcekleri, uçuşu güzel, konuşu daha 

da güzel olan âşık kelebekler, emmeye sevdalı sivrisinekler, yaşama 

gamında kudurmuş pervaneler… nerede, bir yerlere kaybolmuştu. 

Rüzgârın eksik olmadığı büyük sitede ondan da eser yoktu. Her 

zaman başını öne eğen kırmızı güller, dut ve söğüt ağaçlarının usulca 

sallanıp ucu eğilen nazik dalları, çiçeklerle renk yarışına giren yaban 

gülünün yaprakları, yapraklara değen siyah erik, kayısı ve armut 

filizleri… Hepsi ama hepsi esrarengiz ve sessiz görünüyordu. Hepsi 

çocuk derdine düşmüş, hepsi ayrılık azabını üstlenmiş gibi. Tekrar 

düşündüğümdeyse sanki böyle değil. 

Peki nasıl? 

Ah! Ben anlamadım. 

Gerçekten, hiçbir şey anlayamadım!.. 

Çocuğumun acısından başka ne bilirdim ki? Çocuğumdan 

başka kimi, neyi düşünebilirdim? 

Ah, zavallı yavrum!.. 

Gözümün nuru yavrum!.. 

Bir şeyler sayıkladığımı, sonra da sesli ağladığımı fark ettim. 

Belki de içimden konuşup içimden ağladım. Bazen gülerken ağlardım, 

bazen ağlarken gülerdim. Sonuçta ağlamam da gülmem de ağlamaya 

dönerdi. Ağzımın, gözümün, yüzümün herhangi bir zorunluluktan 

dolayı gülme girişimi, bana aynı ağlamak gibi gelirdi. 
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 ‹‹.ۇغۇلىدۇيىغلاپ ت ەمئاد››
 ڭلىغىنىمئا ەپنىگ ۇشۇئانامدىن م ۋاقىتلاردابىر  ۇرقاچاند

يىغلاپ ياشاپ، يىغلاپ  ۇغۇلۇپ،يىغلاپ ت ۇنياغاد ۇ. بېسىمدەئ
. ېرەكبولسا ك ەممۇئاد ۆتىدىغانيىغلاپ ئ ەڭگۈم ېتىدىغان،ك
 . ەكبىچارىد ەنم ۆزۈمدەك،ئ

 . ەلدىئالدىمغا ك ۆزك ۋاتقانلىقىمقايرىلىپ قارا ۆزۈمگەئ
 ەنام ەنلايىغلاش بىل ۆتىدىغاندەك،ئ ەنھاياتىم يىغا بىل

 قىلاتتى.  ەكتاپىدىغاند
 .ېيىشىدۇد ۋازىئا ۈرەكنىڭي ۋازئا ۇقىرىي ەڭئ
 . ېيىشىدۇد ۋازىئا ۈرەكنىڭي ۋازئا ۇڭلۇقم ەڭئ
 .ېيىشىدۇد ۋازىئا ۈرەكنىڭي ۋازئازابلىق ئا ەڭئ
 . ېيىشىدۇد ۋازىئا ۈرەكنىڭي ۋازئا ېچىنىشلىقئ ەڭئ
 ەڭئ ۋەپىغانلىق  ەڭ، ئ ەسرەتلىكھ ەڭ، ئ ەردلىكد ەڭئ

 ۈرەكنىڭ. يۈمكىنبولىشى م ۋازىئا ۈرەكنىڭي ۋازمۇئا ەپرەتلىكن
 ڭلىيالماسلىقىمۇئا ەلمەسلىكى،بىل ەملەرتولا ئاد ۋازلىرىنىئا ۇنداقب
 . ۈمكىنم ەمھ

 ‹‹ يىغلىماس. ەپد ۇداخ ەندەڭب ەلمىگۈنچەك ۈنباشقا ك››
 ۈنك ېشىغاب ەنىسىنىچىن م ەرنىڭئىبارىل ۇمانا ب

 دىۇدكىم بار؟ خ ۈشەنگەنچ ۋەزنىدە ەقىقىيھ ۇرۇنب ېلىشتىنك
 ېيىشنىڭ،ئاچ قالغاندا ي ېپىشنىڭ،ت ۇللۇقتا. يوقسەپگ ۇشۇنداقلام

ئورتاق  ڭئىنساننى– ۈشۈشكويىغا چ ڭئاغرىغاندا ساقىيىشنى
 ۇھتاجلىقم ۇبولمىغاندىم ۇھتاجم ۋە ېھتىياجئالاھىدىلىكى. ئ

خىزىر  ەبىزد ېكىنبولار. ل ېسەكد ەندانىشم ۇرغاننىباش قات ۈچۈنئ
زادى  ەنلەرنىڭدانىشم ەقىقىيھ ەن،بولغىنى بىل ۆپئاتالغانلار ك

 بولمايتتى.  ەپد ېمەبىر ن ەنلىكىگەقانچىلىك ئىك
 دادا؟ ۇ،ئايلىنالامد ۇشقاچقاق ەمئاد–
 ياق. –
 دادا.  ېگىنە،د ۇئايلىنىد–
 بالام! ۇ،ئايلىنىد–
 دادام ياخشى! ېنىڭم–
 !ۇئايلىنىد ەمگىمۇئاد ۇشقاچق ۇ،ئايلىنىد ۇشقاچقاق ەمئاد–
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“İnsan ağlayarak doğar.” 

Bir zamanlar annemden işittiğim bu söz aklımda. Bu dünyada 

ağlayarak doğan, ağlayarak yaşayan, ağlayarak giden, ömrünü hep 

ağlayarak geçiren insanlar da var sanırım. Benim gibi, ben zavallı gibi. 

Kendime dönüp bakışım gözümün önüne geldi. 

Sanırım hayatım ağlamakla geçecek, ağlamakla anlam bulacak. 

En yüksek ses yüreğin sesi derler. 

En hüzünlü ses yüreğin sesi derler. 

En çileli ses yüreğin sesi derler. 

En acıklı ses yüreğin sesi derler. 

En dertli, en hasretli, en üzüntülü ve en nefret dolu ses de 

yüreğin sesi olabilir. Yüreğin bu sesini birçok kişi bilemeyebilir, 

duyamayabilir. 

“Başa bela gelmeden kul Allah’a ağlamaz.” 

İşte bu sözün anlamını başa gelmeden anlayan var mı? 

Gerçekten böyle bir durum! Yoksulken kazanmanın, açken doymanın, 

hastayken iyileşmenin derdine düşmek insanın ortak özelliği. İhtiyaç 

duymadığı ve muhtaç olmadığı hâlde bunlar için kafa yorana gerçek 

bilge diyebiliriz. Ama bizde Hızır diye adlandırılanların çokluğuna 

rağmen gerçek bilgenin sayısı hakkında bir şey söylemek zordu. 

—İnsan serçeye dönüşebilir mi baba? 

—Hayır. 

—Dönüşür desene baba! 

—Dönüşür yavrum! 

—Benim babam iyi! 

—İnsan serçeye, serçe de insana dönüşür!   
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 ۇشقاچقاق ەمياخشى. ئاد ەكدادام ب ېنىڭھوي!.. م–
 ەن،ئايلىنىم ۇشقاچقاق ەن. مۇئايلىنىد ەمگەئاد ۇشقاچق ۇ،ئايلىنىد

 ! ۇئايلىنىد ۇشقاچقاق ۇدادامم
 «چىقتى  ەتسائ ېغىزىدىنئ» ڭلارنىڭچو ېمىشقىكىن،ن

 ڭلارنىڭچو ېكىن. لېلىۋاتاتتىمق ەسلەپئ ەپلىرىنىگ ېگەند
 ەتسائ ېغىزىدىنئ ڭياكى بالىلارنى ۇ،چىقامد ەتسائ ېغىزىدىنئ

 ەتسائ ېغىزىدىنئ ەمنىڭئاد ەرقانداقياكى ھ ۋە ۇ،چىقامد
 . ەيتتىمبىلم ۇنى... بۇئىشم ۋېرىدىغانچىقى

 .ۋازىئا ڭبالامنى ۇلىقىمداق 
 سىماسى. ڭبالامنى ۆزلىرىمدەك 

 ېقىمسىزلىقبىر خىل ي ەرگۈسىزب ەسۋىرلەپت ۋۇجۇدۇمدا
 . ۇترايتتىق

قانغا ئوخشايدىغان، ياق، جانغا ئوخشايدىغان  ۈرىكىمدىني
 قىلاتتى. ېقىۋاتقاندەكئ ۇرۇلداپش ەرسەئاجايىپ بىر ن

 ھىس قىلدىم.  ۇۋالىشىۋاتقانلىقىنىبىردىنلا غ ۇنيانىڭد
 ەۋەتبىر ق ېپىزن ۋە ۈزۈكس ۈرەتلەرس ۇشئالدىمدىكى تون ۆزك 

 . ەۋرىنەتتىت ەڭگىلي ېتىداق ەردىسىپ ۇيۇقلۇقس
 ۇشقاچقاق ەنئايلاندىم. م ۇشقاچقائاپئاق بىر قئاخىرى  ەنم

 ۆزۈمئ ېگىسىنىڭجان ئ ەختلىكب ەڭئ ۇنيادىكىد ۈنى،ك ۇئايلانغان ش
 ەكلىمىلىككەبىر چ ېچقانداقھىس قىلدىم. ھ ەنلىكىمنىئىك

 دەرۋازا ئېگىز تاقىۋالغانقوغداش خادىمى  قورونىڭ. ۇچرىمايتتىمئ
 ئۈستىدىنمۇ، ئاستىدىنمۇ، ئۇنىڭكار قىلمايتتى.  قىلچە ماڭا

 ئۆگىزىگە. خالىسام، كېتىۋېرەتتىمسىرتقا چىقىپ  يوچۇقلىرىدىنمۇ
 كۆرۈدىغانياخشى  ئۆزۈم بەزىدە. ئۇچىغا دەرەخنىڭخالىسام  قۇناتتىم،

 ئەڭ شېرىن، ئەڭ مېۋىنىڭ ئولتۇرۇپ، قونۇپ شېخىغا مېۋىلەرنىڭ
 يەنە. قۇياتتىم يەپتاللاپ چوقىلاپ  يېرىدىنچىرايلىق پىشقان 

 ئولتۇرۇپ، قونۇپ ئۈستىگە گۈللەرنىڭ ئەتىرقىزىل -قىپ بەزىدە،
 بۇلبۇل. ھوزۇرلىناتتىم قانغۇچەھىدلىرىدىن  خۇش ئۇنىڭ

ئايلانغانىدىم.  بۇلبۇلغا ئاشۇ نەق مەن دەيتتىڭغۇ،ئاشىق  قىزىلگۈلگە
 ەمەس،پاسىل ئ ەشتاق،پ ەمەس،توساق ئ ڭاتوساقلار ما-قورودىكى تام

  . ەيتىم. دان يۇچاتتىمئارقىلىق يىراقلارغا ئ ەري ۇبولدى. ئ ەلەمپەيپ
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—Yaşasın!.. Benim babam çok iyi. İnsan serçeye, serçe de 

insana dönüşür. Ben serçeye dönüşeceğim, babam da dönüşecek! 

Nedense büyüklerin “Dediği aynen çıkar.” sözünü 

anımsıyordum. Ama büyüklerin dediği mi aynen çıkar, küçüklerin 

dediği mi aynen çıkar yoksa herhangi birinin söylediği bir şey mi aynen 

oluverir? Bunu bilmiyordum. 

Kulağımda yavrumun sesi. 

Gözümde yavrumun siması. 

Bedenimde tarifsiz bir huzursuzluk beliriyordu. 

Yüreğimden kana benzeyen, hayır, cana benzeyen acayip bir 

şey durmaksızın akıyordu. 

Dünyanın birden bulanıklaşmaya başladığını hissettim. 

Gözümün önündeki tanıdık resimler, şeffaf ve ince bir tabaka 

sıvı perdenin arasında hafifçe sallanıyordu. 

Nihayet bembeyaz bir serçeye dönüştüm. O gün, dünyanın en 

mutlu varlığı olduğumu hissettim. Hiçbir kısıtlamaya maruz 

kalmıyordum. Site güvenlik görevlisinin kapattığı koca kapının benim 

için hiçbir ehemmiyeti yoktu. Onun altından da üstünden de hatta 

deliklerinden de dışarı çıkabiliyordum. İster çatıya konuyordum ister 

ağacın ucuna. Bazen sevdiğim meyve ağaçlarının dallarına konarak 

meyvenin en tatlı ve en olgun yerini gagalayıp yiyordum. Bazen 

kıpkırmızı güllerin üzerine konarak güzel kokusunu doya doya içime 

çekiyordum. Bülbül kırmızı güle âşık diyordun ya! Ben tam da o bülbüle 

dönüşmüştüm. Sitedeki duvar ve engeller benim için artık engel değil, 

basamak; bölme değil, merdiven oldu. Oradan yararlanarak daha 

uzaklara uçar, yemlenirdim.   
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ئىدى.  ەكسىزچ ۇنياقىلاتتىم. د ەرۋازپ ەنە. يەتتىمئىچ ۇس
بولمايتتى.  ېلىشتۇرغىلىقوروغا س ۇب ڭبىزنى ڭلىقىنىچو ۇنىڭئ
 ەرۋازپ ەكسىزلىكتەبولمايتتى. چ ېخىمۇت ېلىشتۇرغىلىس ۆيىمىزگەئ

 !.. ەتراھ ەقەدەرقىلىش ن
 «!ۇمتەكش ۈگۈرمە،قورودا ي»
 «!ۇمتەكئوينىما، ش ۈللۈكتەگ»
 «!ۇمتەكش ڭلامدۇ،ئا ەپگ ۇلىقىڭق ۋۇما»

 . ڭلانمايتتىئا ەمدىئ ۋازىئا ۇنداقب ڭقوغداش خادىمىنى
 ۇتقانت ۇئ ۇلىقىمنىڭ. قۋەتكەنىدىقورقىتى ەكلاب ېنىم ۇئ

ئايلىنىپ  ۇشقاچقا. قېزەتتىمس ۋاتقاندەكئاغرى ۇھازىرم ېرىنىي
خالىغان  ۆزۈمچىقالىسام، ئ-كىرىپ ەخالىغانچ ۇدىنقور ۇب ەتسەم،ك
ىلاتتىم. مانا ق ۇئارز ەپئوينىيالىسام د ۋاقىتقىچەخالىغان  ەردە،ي
 ۇشقاچقاق ېزراقت ۇسىزم ەمدىئايلاندىم. ئ ۇشقاچقاراستىنلا ق ۈگۈنب

 ۈچىمىزئايلانسا، ئ ۇشقاچقاق ۇبولاتتى، دادا. ئاپامم ڭىزئايلانسى
 ۆزىك ەتمەيدىغان،قولى ي ڭقوغداش خادىمىنى ۇپ،بول ۇشقاچق
 ۇدوراپ، سىزم ېنىبولاتتى. م ەتسەكك ۇچۇپئ ەرگەي ۆرەلمەيدىغانك

 دادا.  ېتىڭا،ئايلىنىپ ك ۇشقاچقاپاتراق ق
 ڭگىراپئىدى. گا ۋازىئا ڭبالامنى ۇب ېنىقكى،ئ 

 ېنىڭبولغىيتتى. م ەپگ ېگەنزادى قاچان د ۇ: بېلىۋاتقىنىمق
راستىنلا  ەنياكى س ەپمۇ،گ ۈشىدىكىچ ۇنىڭئ ەپمۇ،گ ۈشۈمدىكىچ
 بالام؟ ەتكەنسەنمۇئايلىنىپ ك ۇشقاچقاق

 ۈگۈننىڭ،ب ەنبىل ۈنۆگۈنت ڭ،ېلەچەكنىك ەنبىل ۆتمۈشئ
 ەرقىنىپ ۈندۈزنىڭك ەنبىل ېچەك ڭۇمنىڭ،ئو ەنبىل ۈشچ

 . ۇنتۇمىغانىدىمبالامنى ئ ېكىنل ەلمەيۋاتساممۇ،بىل
 «مانا. ەلدىغۇك ۋىچىرلاپ ەنەي ۇشقاچئاق ق»
 «!.. ەز-ۇشقاچنىق ۇب»

 ۈنى،ك ۇش ەنبىلىنگ ڭلانغاندەكئا ەكرارت ۋازىئا ڭبالامنى
 ۇننىڭخوت-ەرئ ۈپبىر ج ۇندۇقتائور ۋۇئا ېنىدىكىي ۈللەرگ ەتىرئ
 ېكىنقىلغانىدىم. ل ڭلىغاندەكئا ېيىشكەنلىكىنىد ۇنداقش
 . ەمەسىدىئ ېتىملىقىق ۇنجىت ڭلىغىنىمئا ەققىدەھ «ۇشقاچق»
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Su içerdim. Yine kanat çırpardım. Dünya sınırsızdı. Onun 

büyüklüğüyle bizim site karşılaştırılamazdı. Evimizle karşılaştırmaksa 

imkânsızdı. Sonsuzlukta kanat çırpmak ne kadar huzurlu! 

“Sitede koşma, uğursuz çocuk!” 

“Çiçekler içinde oynama, uğursuz çocuk!” 

“Bu kulakların laf dinler mi, uğursuz çocuk?” 

Güvenlikçinin sesi artık duyulmuyordu. 

O beni çok korkutmuştu. Onun çekiştirdiği kulaklarım sanki 

hâlâ ağrıyordu. Bir serçeye dönüşebilsem, bu siteye istediğim gibi girip 

çıkabilsem, istediğim yerde istediğim kadar oynayabilsem, diye umut 

ediyordum. İşte bugün gerçekten de serçeye dönüştüm. Şimdi sen de 

çabucak serçeye dönüşsen iyi olurdu baba. Annem de serçeye 

dönüşseydi, üçümüz serçe olup güvenlik görevlisinin elinin 

uzanmadığı, gözünün görmediği yerlere uçup gitseydik. Beni taklit 

ederek sen de bir an önce serçeye dönüşsene baba! 

Bu kesin oğlumun sesiydi. Beni afallatansa: Acaba ne zaman 

söylenmiş sözlerdi bunlar? Benim rüyalarımdaki mi, yoksa onun 

rüyasındaki konuşmalar mıydı? Ya da sen gerçekten serçeye mi 

dönüştün yavrum? 

Geçmişle geleceği, dünle bugünü, rüyayla gerçeği, geceyle 

gündüzü fark edemesem de çocuğumu unutmuş değildim. 

“Ak serçe öterek geldi yine işte.” 

“Ah bu serçeyi!..” 

Çocuğumun sesini tekrar duymuş gibi olduğum gün, güllerin 

yanındaki bankta oturan karı kocanın şöyle konuştuklarını duymuş 

gibiydim. Ama “serçe” hakkında duyduğum ilk değildi. 
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 ۆلگىنىئ ۇغقانسىزلىقتايوق، ت ۇغقىنىت ۇشقاچنىڭئاق ق»
 ېمانچەبىر بالىسىغا ن ەمئاد ۇب ېكىنكونىلار. ل ەپتىكەنيوق، د

 « قالامتى. ۆلۈپئ ەم. بالىسىزلىققا ئادەيمەند ېتىدىغاندۇرقىلىپ ك
قاراپ  ڭابىر موماي ما ۇرغانئولت ۇزيالغ ەكتىغد ۋاقتارا

 .ۆرۈنگەنىدىك ۋاتقاندەكئويلا ۇنداقش
 كەچكىچە–ئەتىدىن. ۇشۇمىدىم ۇزيالغ ۈتكەنبالىسى ي»
 «...ۋىچىرلاپ

 ۈللەرنىڭگ ەتىرئ ۋۇقىلغانىدى، ئا ېگەندەكد ۇنداقش
 بىر مويسىپىت.  ۇرغانئولت ۇندۇقتائور ۇندالدىسىدىكى ئوز

 ۆپك ەمئاد ۇئاقارغان ب ۇچتەكئ ېشىمۇق ەمەس،ئ ېچىلاچ
 ەلەپپۇزىدىنت ۇنىڭقىلاتتى. ئ ەكبىلىدىغاند ەرسىلەرنىن
 ۇرامىدىنئ ېپىنىڭگ ۇرسىمۇ،چىقىپ ت ەھىمسىزلىكىر
 . ەتتىبىلىن ۋاتقاندەكقىلى ەشەببۇست ەۋرچانلىقنىس

 «...بىچارە. ەيمەنيامان د ەردىبالا د ەن،بىل ېگەند ۇنداقئ»
 ەنەي ېنىدىكىي ۇنىڭقايرىغانىدى ئ ېپىنىگ ڭمويسىپىتنى

 بىر مويسىپىت. 
ئوخشىمايدىغان  ەبىرى بىرىگ ەرەپلەردىنقارشى ت ۋەيان 

 باراتتى.  ۆپىيىپك ەنەي ۋازلارئا
 «بولغىيتتى؟ ۈتكەنبالىسى زادى قاچان ي»
 ئۇ بىلسەم، مەن. ۇبىلىد ۆزىئ ۇداخ ۈتكەنلىكىنىقاچان ي»
 «.ئىكەن قۇشقاچ مۇشۇنداق
 «ياخشى. ۆلگەنياشىغاندىن ئ ۇپبول ۇشقاچق»
 «.دېگۈلۈك!.. ۋاوت»
 «.ەيسىلەربار د ۋالغۇسىبولى ۇشقاچق ڭكىمنى»
 «.ەمەسئ ۆزلىگۈلۈكس ڭئىشلىرىغا چو ۇنيانىڭد»
 «.ەنساقلىغايس ۇشتىنبول ۇشقاچبىزنى ق ۇدا،خ»
 .ەپلەرگ ەققىدىكىھ ۇنياد

 .ەپلەرگ ەققىدىكىھ ەمئاد
 .ەپلەرگ ەققىدىكىھ ۇشقاچق
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“ ‘Ak serçenin akrabası yok, akrabasızlıktan da öldüğü yok.’ 

demiş atalarımız. Ama bu adam bir çocuğu için niye bu kadar 

çırpınıyor. Yavrusuzluktan insan ölür mü?” 

Çardakta yapayalnız oturan yaşlı kadın, sanki bana bakıp böyle 

düşünüyordu. 

“Yavrusu kaybolan tek kişi bu mu sanki? Sabahtan akşama 

kadar ötüp …” 

Öyle diyormuş gibi geliyordu şu güllerin arkasındaki bankta 

oturan yaşlı adam. 

Sadece saçları değil, kaşları bile bembeyaz olmuş bu kişi, çok 

bilgili birine benziyordu. Onun ses tonundan şefkatsizliği açığa 

çıkıyorsa da konuşmalarının içeriğinde sanki sabrı tavsiye ediyordu. 

“Böyle diyoruz ama yavru derdi kötü derttir. Zavallı!..” 

Adamın sözünü kesmişti yanındaki diğer yaşlı. 

Yanından ve karşısından birbirine benzemeyen sesler artarak 

devam ediyordu. 

“Yavrusu tam olarak ne zaman kaybolmuş ki?” 

“Ne zaman kaybolduğunu Allah bilir, ben onu bildim bileli o 

böyle bir serçeydi.” 

“Serçe olarak yaşamaktansa ölmek daha iyidir.” 

“Tövbe etmeli!..” 

“Kim serçe olmak ister ki?” 

“Dünya hâli, hiç büyük konuşmamalı.” 

“Allah’ım, bizi serçe olmaktan koru!” 

Dünya hakkındaki sözler. 

İnsan hakkındaki sözler. 

Serçe hakkındaki sözler. 
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 ۇڭدىشىشئاتايتتى. م ەپسىردىشىش د ۇنىب ەملەرئاد ۆپۈنچەك
 ېگەند «ۇڭم» ۋە« سىر»ئالدىغا  ەممابارىدى. ئ ەيدىغانلارمۇد

  ڭلارپارا ۇنداقب ەلگەنك ېنىقلىنىپئارقىلىق ئ ۇلۇشئىسىملار قوش
 .ېرەكچىقمىسا ك ەردىنبوش ي

 «ۇشقاچمۇ؟ق ۇنىمۇخوت ۇنىڭئ ۇنداقتا،ئ»
بولامتى  ەمبولماي، ئاد ۇشقاچق ۇنىخوت ۇشقاچنىڭق»

 «ەمىسە؟ئ
 «.ەيدۇتورغاينى بالام د ە،ھارامزاد ۇشقاچئاق ق»
 «قىخ!.. قىخ... قىخ...»
 «ھى!.. ھى... ھى...»
باسقان  ۇقچىشلار ئارىسىدىن، قور ۋاكلاشقانكا ەنەچاغدا ي ۇش

 ەرھ ڭ،پارا ۈرلۈكت ەققىدىكىھ ۆزۈمئ ۋاتقانسايىسىدىن چىقى ېغىزلارئ
ھىس  ۇرىۋاتقانلىقىنىمۇكىرىپ ت ۇلىقىمغاق ۈلكىلەرنىڭك ۈرلۈكت

 . ۇرغانىدىمقىلىپ ت
 ېنىيا م ېرىڭلا،ب ېپىپدادىسى، يا بالامنى ت–

 !دەيمەنبالامنى تاپ  تۇرماي، گۆشۈيۈپ. ۆلتۈرۈۋېتىڭلائ
خىرقىراشلىرىدا  ەتكەنيىغىغا ئارىلىشىپ ك ڭئايالىمنى

 ۇنىڭئىلتىجا نامايان بولاتتى. ئ ۆزگەرمەسبىر ئ ۇشۇنداقھامان م
 ۋازلىرىئا ۇرۇپ،بولمايتتى. ياشلىرى ق ۇرغىلىيىغىسىغا چىداپ ت

 مۇشۇ كۈندۈز–كېچە بۇيان، ئۇزاقتىن شۇنداقتىمۇ،. ەتكەنىدىك ۈتۈپپ
 .تەكرارلايتتى گەپنىبىرلا 

 ۇزاققالغىنىغا ئ ۇپبول ۈشەلمەسچ ۋاتتىنىكار ۇنىڭئ
باشلاپ  ۈنىدىنك ڭلىغانئا ەۋىرىنىخ ۈتكەنلىكي ڭبولغانىدى. بالىنى

 ەپتىنبىر گ ۇ. ئاشەيتتىئىچم ەيتتى،ياتاتتى. يىم ۇشۇنداقم
 ەتكەنك ۇرۇشۇپئولت ەككامىرىد ۇشقاچ. قېمەيتتىد ۇباشقىنىم

 ەكئوسمىد ەرلىرىبىر ي ەنەقارىداپ، ي ۆمۈردەكت ەرلىرىبىر ي ۆزلىرى،ك
سالاتتى.  ۋەھىمىگە ەمنىچىرايى ئاد ەتكەنك ۆكىرىپك

 ۇپقوش ەنبىل ۈزىي ۇقتەكقوش ەۋدىسىنىگ ەكئىسكىلىتت
 ەنبىل ۆلۈك. ئۇراتتىئ ۈرسۈلدىتىپقىرلىرىغا، تامغا گ ۋاتنىڭكارى

-ۈچك ۇنچىلىكب ەمگەبىر ئاد ۋاتقانئارىلىقىدا ياشا ېرىكنىڭت
 بىلىپ بولمايتتى.  اتقانلىقىنىېلىۋك ەدىنن ۇۋۋەتنىڭق

 ھايات.– ۇھەببەتم
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Çoğu insan buna sır vermek diyordu. Dertleşmek diyenler de 

vardı. Ama önüne “sır” ve “dert” isimlerinin eklenmesiyle oluşan bu 

tür konuşmalar boş yere üretilmiyor olmalı. 

“O hâlde onun eşi de mi serçe?” 

“Serçenin eşi serçe değil de insan mı olur?” 

“Haramzade Ak Serçe, çayır kuşuna yavrum diyor.” 

“Hahaha!..” 

“Hahaha!..” 

O anda yine seyrekleşmiş dişlerin arasından, buruşmuş 

dudakların gölgesinden çıkan benimle ilgili her sözün ve her gülüşün 

kulağıma gelmekte olduğunu da hissediyordum. 

—Babası, ya yavrumu bulup getir ya da beni öldürüver! Yalı 

kazığı gibi dikilme! Yavrumu bul diyorum! 

Eşimin ağlamaya karışan boğuk sesinde hep böyle değişmeyen 

sığınma vardı. Onun ağlamasına dayanmak mümkün değildi. 

Gözyaşları kurumuş, sesleri kısılmıştı. Buna rağmen uzun zamandan 

beri gece gündüz sadece bu cümleyi tekrar ediyordu. 

O, uzun zamandır yatalak hâldeydi. Yavrumuzun kaybolma 

haberini duyduğu günden itibaren böyle yatıyordu. Yemiyordu, 

içmiyordu. O tek cümleden başka bir şey söylemiyordu. Kuş yuvasına 

dönen göz çukuru, kimi yeri demir gibi kararıp kimi yeri patlıcan gibi 

moraran suratı insanın içine korku salıyordu. İskelet gibi gövdesini 

kaşık kadar yüzüyle beraber yatağın kenarlarına, duvara olanca gücüyle 

çarpıyordu. Ölüyle diri arasında yaşamakta olan birinin bu kadar gücü 

kuvveti nerden bulduğunu tahmin etmek zordu. 

Sevgi, hayattır. 
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 .ۇۋۋەتق–ھىجران 
 شۇنداقتۇر، بەلكىم. ېسىمدەئ ۇغىنىمئوق ۇنداقش ەدىندۇرن

 ئايالىمنىڭ بولمىسۇن، نېمىلا لېكىن. ئەمەستۇر ئۇنداقمۇ بەلكىم ۋە
 ئىدى. رېئاللىققالارلىق  ھەيران ياشاۋاتقانلىقى تۇرۇپمۇ يېمەي

 ۆلۈپئ ەنلا،بىل ۆيۈشىبىر س ۇرۇپيىغلاپ ت ڭئانىسىنى»
 «.ەنبالىغا جان كىرگ ەتكەنك

 ۇقدىن ئوشيۈز ئۈچئايروپىلاندىكى  ۇچرىغانئ ەھادىسىگ»
ھايات  ەنبىل ۋىقىبو ۇچىقىدىكىقازا قىلىپ، بىر ئانا ق ۇچىيول

 «قالغان.
ئاستىدا قالغان بىر ئانا،  ڭبىنانى ۆرۈلگەنئ ەۋرەشتەت ەري»

ئاستىدا بىر  ېتونلارخىش، ب ېسىپ،باغرىغا ب ۋىقىنىئايلىق بو ەتتەي
 ېيىن،بايقىغاندىن ك ۇنىئ ۇتقۇزغۇچىلار. قۇرغانھايات ت ەپتەھ
 « .ۈزگەنجان ئ ېرىپلاب ۇرۇپساق تاپش ۇلارغائ ۋىقىنىبو

 ۆتۈپئ ۈشەنمەيچ ەلكىمب ۇدرەتلىرىنىق ېھرىيس ڭئاياللارنى 
يارالسا  ۆجىزىلەرم ەبارچ ېھىردىنئانىلىق م ەلكىم،. بېرەكك ەتسەكك
 .ېرەكك

 ۇئىدىم. قانجىق بولسامم ەرئىزد ۇچۇپئ ۇبولسامغ ۇشقاچق–
 !ەۋاتىمەنتاپار ئىدىم. بالامنى تاپقىن د ۇراپپ

. ەزدىمس ۈشۈۋالغىنىمنىچ ەقورو ئىچىگ ەسكە،پ ەنەي
قويمايتتى. جىم  ۆڭلۈممۇ. كۇنىمايتتىئايالىم ئ ۈشمەسلىككەچ
 ەستەبولغىنىمدىن پ ۆيدەئ ۈرگىنىم،ي ېڭىپم ۇرغىنىمدىنت
 ۇ،ئىش قىلالمىسامم ېچ. ھۇيىلاتتىت ۇۋاپىقتەكم ۇرغىنىمت

 ەدىلىكىن ۈرسەم،ي ېپىپچ ېنىمسىزت ۈرسەم،ي ېڭىپتوختىماي م
ھىس  ېتىۋاتقاندەكك ېقىنلىشىپي ۇبالامغا ئازراق بولسىم ېنىقسىزئ

– ۇرۇشت ېڭىپم ېچىشتىن،ك ۋاز– ۇرۇشقىلاتتىم. جىم ت
 بوشاشماسلىقتىن  ەتئىيق– ۈرۈشي ېپىپچ ەشتىن،ئىزد ۋسىزتوختا

 .ېرەتتىب ېرەكد
 «!ەيمەند ەئىزد»
 ۇب ۇرىدىغانت ڭلىنىپئا ېنىمسىزت ەۋەتتىنق ۈستۈنكىئ ەڭئ

 ئەمدى شۇغىنىسى،. ڭلىدىجارا ەنەي ۈۋىدەت ۇلىقىمق ۋازئا ەردىلىكز
 .ئاڭلىنىۋاتاتتى ئاۋازىدەكنالىلىك  قۇشقاچنىڭ ئۇ

 .ەرمەنئىزد ەدىنن ەمدىئ
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Ayrılık, kuvvettir. 

Bir yerlerden okuduğumu hatırlıyordum. Belki öyledir ya da 

değildir. Fakat ne olursa olsun, eşimin yemeden de hayatta kalması 

şaşılacak bir realiteydi. 

“Annesinin ağlayarak bir kere öpmesiyle ölü çocuk dirilmiş.” 

“Uçak kazasında üç yüzden fazla yolcu vefat etmiş, sadece 

kucağındaki yavrusuyla bir anne hayatta kalmış.” 

“Depremde enkaz altında kalan bir anne, yedi aylık bebeğini 

bağrına basarak tuğla ve betonların altında bir hafta hayatta kalmış. 

Arama kurtarma ekibi onları bulduğunda bebeğini sağ salim teslim 

ettikten hemen sonra vefat etmiş.” 

Kadınların olağanüstü gücünü hiç anlamadan ömrümüz 

geçiyor olabilir. Belki de bütün mucizeler anne şefkatinden çıkıyor. 

—Serçe olsaydım uçarak arardım, köpek olsaydım koklayarak 

arardım, yavrumu bul diyorum sana! 

Yine aşağıya site içine indiğimi fark ettim. İnmesem eşim de 

gönlüm de razı olmuyordu. Hiçbir şey yapmamaktansa yürümek, evde 

olmaktansa aşağıda olmak daha uygun gibiydi. Hiçbir şey yapamasam 

da durmadan yürüyünce durmadan koşunca nerede olduğu belirsiz olan 

yavruma biraz da olsa yaklaşmış gibi hissediyordum. Durmak, 

vazgeçmek; yürümek, durmadan aramak; koşuşturmak asla 

vazgeçmemek anlamına geliyordu.  

“Ara diyorum!” 

En üst kattan aralıksız tekrarlanan bu öfkeli ses, kulaklarımda 

yine çınladı. Aslında şimdi bu ses, serçenin feryat eden sesi gibi 

geliyordu. 

Şimdi nerelerden ararım? 
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 قالدى؟  ەيەرق ەنەبارمىغان ي ەنم
 ەشاپپىد ېتىۋېتىپقاراپ ك ۆنۈلۈشىگەقايسىبىر ي ڭقورونى

 توختاپ قالغانلىقىمنى ھىس قىلدىم.
 ېمە؟ن ۇئايلىنىپ بولدىم ۇشقاچقائايالىم ق
. ۋىچىرلايتتى ېچىنىشلىقئ ۇشقاچق ېرىبىر ق

پوكىنى  ۈكسىزت ەتكەنك ۇزۇرۇپخىرىلدايتتى، چىرىلدايتتى. ب
. ەيتتىتىتر ەپدىرىلد ەدىنىب ۋىجىك. ۇراتتىلىپىلداپ ت ېنىمسىزت

 ۇتىنىگاھ سول پ ۇتىنى،پ ڭگاھ ئو ۇرغاندەكت ەسسەپدگويا ئوتقا 
 ەئىپز ەتكەنك ۈشۈپچ ەيلىرىپ ۈك،. تەسسەيتتىد ۇرۇپئالماشت

. يىراقلارغا ۇراتتىپالاقلىتىپ ئ ەرياقلارغاقاناتلىرىنى ھ
 . ەچمەكچىدەكك ېنىدىنياكى بىر يولىلا ج ەتمەكچىدەك،ي

 «!ەبىچار»
 مەنمۇ چۈنكى. كىنۈمبولىشىم م ېيەلىگەند ۇنداقلاش ەلكىمب

 ئىدىم. بىچارە
 «ۇر؟بولغاند ېمەن ەبىچارىگ ۇب» 
 «.ېغىچ ەتكەنك ۈتۈپبالىسى ي»
 «ۇ؟ئوخشىمامد ۇتىۋالغانت ۇرۇپباسماق ق ەرسىبىر»
 «.ۇرغاندۇقىسماق ق ەلكىمب ۇرماس،باسماق ق ەمئاد ەمگەئاد»
 ەمەس،قىسماقلا ئ ەبىرىگ-بىر ۇلارئ ەيدىكەنسەن،بىلم»
 «.ۇرىدۇق ۇقىلتاقم

 ېزلىكتەت ېشىمنىھىس قىلدىم. ب ەتكەنلىكىمنىك ۆچۈپچ
 . ەزدىمس ۇرىغانلىقىمنىيانغا ب

 . ۇراتتىت ۋىچىرلاپقاراپ  ڭاما ۇشقاچئىككى ق ېنىمدىلاي
 ئىدى.  ەندەككىرگ ۇۋانغاز ەۋجۇدادبارلىق م

 «.ۇئايلىنىد ەمگەئاد ۇشقاچمۇق ۇ،ئايلىنىد ۇشقاچقاق ەمئاد»
 ېنىڭبالامدىن قايتقان م ۋازى،ئا ڭبالامنى ۆچكەنك ەندىنم

 .ۋازىمئا
 ەملەرنىڭئاد ېخىت ەرگە،ي ەممىلائايلاندىم. ھ ۇشقاچقاق ەنم»

 «.ۇنالايمەنق ېشىغىمۇب
 «ۇنداقمۇ؟ش»

 ھىس قىلدىم. ەتكەنلىكىمنىك ۆچۈپبىردىنلا چ
  



389 
 

 
 

Gitmediğim başka neresi kaldı? 

Sitenin bir tarafına doğru giderken birdenbire olduğum yerde 

duraksadım. 

Eşim serçeye mi dönüşüverdi ne? 

Bir yaşlı serçe acıklı acıklı ötüyordu, inliyordu, çığlık atıyordu. 

Soluk renkli tüysüz boynu durmadan hareket ediyordu. Ufacık bedeni 

tir tir titriyordu. Sanki ateşe basıyormuş gibi bir sağ ayağını bir sol 

ayağını sırayla değiştirerek basıyordu. Tüyleri dökülmüş güçsüz 

kanatlarını sağa sola savuruyordu. Uzaklara gitmek ister gibi ya da 

tümüyle canından vazgeçmek ister gibi. 

“Zavallı!” 

Belki de sadece bunu söyleyebildim. Çünkü ben de zavallıydım. 

“Bu zavallıya ne olmuş acaba?” 

“Galiba yavrusu kaybolmuş.” 

“Birileri tuzak kurarak yakalamış olabilir mi?” 

“İnsan insana tuzak kurmaz, belki kapan kurmuştur.”  

“Bilmiyormuşsun, onlar birbirine sadece kapan değil, pusu bile 

kuruyor.” 

Ürperdiğimi hissettim. Başımı hızla yana çevirdim. 

Hemen yanımda iki serçe bana bakarak ötüşüyordu. 

Bütün varlıklar dile gelmiş gibiydi. 

“İnsan serçeye, serçe de insana dönüşür.” 

Yitirdiğim yavrumun sesi. Yavrumdan geri dönen, benim 

sesim. 

“Ben serçeye dönüştüm. Her yere, hatta insanların başına bile 

konabiliyorum.” 

“Öyle mi?” 

Birden ürperdiğimi hissettim.  
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 ۇتاشتۇرماقتائوت ت ەسلىمەمگەئ ۆچكەنئ ۋازىئا ڭبالامنى
 ئىدى.

 بالام! ۈشكەنسەنباسماققا چ ەدەن
 بالام! ۈشكەنسەنقىسماققا چ ەدەن
ھىس قىلماقتا  ەكئايلانغاند ۇشقاچقاق ۆزۈمنىئ ەمدىلىكتەئ

بىر  قولۇم. ئىككى ۇيىلاتتىت ۇپبول ۋىچىرلاشئىدىم. يىغلاشلىرىم 
 قۇشقاچنىڭ پۇتۇمپالاقشىيتتى. ئىككى  ھەريانغا بولۇپقانات  جۈپ

دىكىلدايتتى.  بىلەن قەدەملەر تېنىمسىز ۋەئوخشاش قىسقا  پۇتىغا
 رېتىملىرىغا قەدەم پۇتلىرىمنىڭقىسقا  گەۋدەم ۋىجىك ۋە ئورۇق

 .ئىغاڭلايتتىلىشىپ ئىككى ياققا ماس
 ېشىمغاب ەقىقىلەردە،د ۇش ېڭىۋاتقانئايلىنىپ م ۇشقاچقاق

 يۇمشاق،: ناھايىتى ەزدىمس ۈشكەنلىكىنىچ ەرسەبىر ن ۇيۇقسىزلات
 ئىدى. قورقۇنچلۇق ئەمماجانلىق،  ھارارەتلىك،

 !ەد– ەيمەپتىكەنمەنك ەرسەبىر ن ېشىمغاب
 ۆپكەم. ئۇرقالغاند ۇتوختاپم ەلكىمئاغدى. ب ۈرىكىمي

بىلىندى.  ەكقالغاند ېتىپق ەپەسلىرىمتىقىلىپ، ن ېغىزىمغائ
 ەرزىگەئىچىمنى ل–ئىچ ېقىمئ ۇنچلۇقبىر قورق ەنكىرگ ېشىمدىنب
باردى. جالاقلاپ  ېيىلىپي ەتاپانلىرىمغىچ ۆتۈپ،ئ ېلىپس

 ۇباشقىنىم ۋەھىمىدىن ەلمەي،قىلىشنى بىل ېمەن ەۋاتقانلىقىم،تىتر
 ئىدى.  ۇمغىنىم چوققال ېزەلمەيس

 ۇرۇپ،يامىشىپ ت ېخىغاش ەرەخنىڭد ۇ،يىلانلار بولىد ەزىب»
 «قىلىدىغان. ۇمھوج ېشىغاب ۆتكەنلەرنىڭئاستىدىن ئ
 ېشىنىب ەمنىڭئاد ۇ،ياكى چايانلار بولىد ېلەك ەزىب»

 «يىراقتىنلا نىشانلايدىغان.
 ۇبولغان ش ۇچەئاچق-ۇمۇپي ۆزنىك ە،ئىچىد ۋاقىتقىسقا 

 . ۈلگۈردۈمئ ەسلەپقورقىدىغان جانلىقلارنى ئ ەڭئ ەنئارىلىقتا م
 «ئاپا!»
 ۇرۇپبىلىپ ت ەتكەنلىكىنىك ۆلۈپيىللار ئىلگىرى ئ ۇزاقئ

 ۈچك ېشىمغاب ەڭلات ەنبىل ۇنىڭئاپامنى چاقىرغانلىقىمنى، ش ەنەي
سىيرىپ  ەرسىنىن ۇنچلۇققورق ۈستىدىكىئ ۇرۇپ،ئ ەنبىل
 .ھىس قىلدىم ۈشۈرگەنلىكىمنىچ
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Yavrumun sesi sönmekte olan hatıralarımı tutuşturmaktaydı. 

Nerede tuzağa düştün yavrum? 

Nerede kapana düştün yavrum? 

Şimdi kendimi serçeye dönüşmüş gibi hissediyorum. 

Ağlayışlarım ötüş olarak duyuluyordu. İki kolum bir çift kanat misali 

her yana çırpıyordu. İki ayağım serçeninki gibi kısa ve hızlı adımlarla 

ilerliyordu. Zayıf ve ufacık gövdem kısa ayaklarımın adımlarına uyumlu 

olarak iki yana sallanıyordu. 

Serçeye dönüşmüş olarak yürüdüğüm o dakikalarda başıma 

aniden bir şeyin düştüğünü hissettim: Oldukça yumuşak, sıcacık, canlı 

ama korkutucuydu. 

Başıma bir şey giymemişim demek ki! 

Kalbim yerinden fırladı. Belki de durdu. Yüreğim ağzıma 

gelmiş, soluğum kesilmiş gibiydi. Başımdan giren korkunç akım bütün 

bedenime yayılarak ayak tabanlarıma kadar ulaştı. Tir tir titriyor, ne 

yapacağımı bilmiyordum, korkudan başka bir şey de hissedemediğim 

kesindi. 

 “Bazı yılanlar vardır, ağacın dallarına tırmanarak altından 

geçenlerin kafasına hücum eden.” 

“Bazı kertenkeleler ya da akrepler vardır insanın kafasını 

uzaktan hedef alan.” 

Göz açıp kapayıncaya kadarki kısa zaman içinde en çok 

korktuğum varlıkları aklımdan geçirdim. 

“Anne!” 

Uzun zaman önce ölmüş olmasına rağmen annemi çağırdım, 

bununla beraber başıma kuvvetle vurarak üstündeki korkunç şeyi 

sıyırıp düşürdüm. 
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ئويلىمىغاندا،  ېچھ ەڭ،ت ەنبىل ۋازقىلغان ئا« پاق!»
 . ۈشتىبالىسى چ ۇشقاچنىڭبىر ئاق ق ەرگەي ېمونتس

 قالدىم.  ەنمەيئىش ۆزۈمگىمۇقالدىم. ئ ەنمەيئىش ۆزۈمگەك
 ئاپلا!

 .ېچىككەنىدىمك ەنم ېكىنل
 ۇنايلىنىپس ەمبىرد ەردەقاتتىق ي ۋۋالبالىسى ئا ۇشقاچق

 ڭئاستا مىدىرلاپ، جايىدىن مى–ئاستا ېيىنياتتى. بىر ھازادىن ك
 ېمەبارماقچى، ن ەگەن ۇنىڭقوزغىلىشقا باشلىدى. ئ ەسلىكتەت

–ېلىشبىلىپ بولمايتتى. ھايات ق ەنلىكىنىقىلماقچى ئىك
! ئېست ۋايقىيىن ئىدى.  دېيىش نەرسەبىر  ھەققىدىمۇقالماسلىقى 
 قورقۇپ نېمىشقا. ئەمەسمۇ ئىكەنبالىسى  قۇشقاچبىر ئاجىز 
 .تاشلىغاندىمەنقاتتىق  نېمىدەپ. كەتكەندىمەن

 !.. ۇۋالئ ۇۋال،ئ 
ئالدىم.  ۇمغابالىسىنى قول ۇشقاچئىختىيارسىز ھالدا ق

 ۇرۇپبالا، ئالىقىنىمدا ت ۇب ېتىلگەني ەمدىراقئ ۇيرۇقلىرىق–قانات
 ېغىزىچىرايلىق ئ ۋە. كىچىك ۋىچىرلايتتى ېچىنىشلىقئ

قىزىل  ەكئارىسىدىن چوغد ۇمشۇقلىرىت ۇچلۇقماكىلدايتتى. ئ
 ەنقاناتلىرى بىل–ۈكت ەدەنلىرىب ۈتۈن. پۇراتتىت ۆرۈنۈپتىلى ك

 . ەيتتىتىتر ەپدىرىلد ۇلۇپقوش
 !كەت. يىراقلارغا ۇچئ
 ۇنىئ ەپ،د ەتمىسۇنك ۈشۈپقاتتىق چ ەرگەقالسا، ي ۇچالمايئ

. ۋەتتىمقويى ۆتۈرۈپك ۋاغاھا ەنبىل ەرىكەتبىر ھ ەڭگىلناھايىتى ي
قاناتلىرىنى  نازۇك. چۈشمىدى قاتتىقمۇ يەرگە لېكىن. ىدىئۇچالم ئۇ

 ئەتراپقا دە،–قوندى يېنىك ئۈستىگە يەر سېمونتپالاقشىتىپ، 
 ساندۇقى ئەخلەتزور  غايەتياسالغان  تۆمۈردىن قارىۋېتىپ،بىر  تەكشى

 .كەتتىئاستىغا غىلدىرلاپ كىرىپ 
 !.. ۈشتھ ۈشت،ھ

 !.. ۈشتھايت، ھ
 بالىسى غايىپ بولغانىدى.  ۇشقاچق
 ېخىت ەرگە،ي ەممىلائايلاندىم. ھ ۇشقاچقاق ەنم» 

 «.ۇنالايمەنق ېشىغىمۇب ەملەرنىڭئاد
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“Şak” sesiyle beraber, beklenmedik bir şekilde, asfalta bir ak 

serçenin yavrusu düştü. 

Gözlerime inanamadım, kendime de inanamadım. 

Eyvah! 

Fakat gecikmiştim.  

Yavru serçe önce sert zemin üzerinde biraz uzanıp yattı. Çok 

geçmeden yavaş yavaş kıpırdanarak binbir zorlukla yerinden kalkmaya 

çalıştı. Onun nereye gitmek istediğini ve ne yapmak istediğini kestirmek 

zordu. Hayatta kalıp kalmayacağı hakkında da bir şey söylemek 

olanaksızdı. Tüh, yazık! Zavallı bir serçe yavrusuymuş! Neden bu kadar 

korktum ki? Neden var gücümle yere fırlattım!  

Yazık, yazık!.. 

Farkında olmadan serçe yavrusunu elime aldım. Kanatları ve 

kuyruğu henüz yeni yetişmekte olan yavru, avucumun içinde acıklı bir 

şekilde ötüyordu. Ufak ve güzel ağzı açılıp kapanıyordu. Sivri gagaları 

arasından ateş gibi kırmızı dili görünüyordu. Bütün bedeni tüy ve 

kanatlarıyla beraber tir tir titriyordu. 

Uç, uzaklara git! 

Uçamazsa da yere sert düşmesin diye onu hafif bir hareketle 

havaya kaldırarak bıraktım. Uçamadı. Fakat yere de sertçe düşmedi. 

Narin kanatlarını çırparak asfaltın üzerine hafifçe kondu ve etrafına 

dikkatlice bakındıktan sonra kocaman demir çöp kutusunun altına 

giriverdi. 

Şişt, şişt! 

Hey, şişt! 

Serçe yavrusu kaybolmuştu. 

“Ben serçeye dönüştüm, her yere hatta insanların başlarına bile 

konabilirim.”  
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 ۇلغايتىپئوتنى ئ ۇتاشقانت ەسلىمەمگەئ ۋازىئا ڭبالامنى
 بارماقتا ئىدى.

ئايلىنىدىغان  ۇشقاچقاق ەمنىڭبىر ئاد ەرقانداقھ››
 ‹‹.ۇبولىد ۋاقىتلىرى
 قىلاتتى.  ېگەندەكد ۇشۇنداقبىرى م ۇريسىپىتلاردىن كىمدمو
كىچىك بالىغىلا ئوخشاپ قالغان  ۇددىخ ۈكچۈيۈپ،م ەۋدىسىگ

. ەكرارلايتتىت ەبالىلارچ ۆزلەرنىس ۇب ڭلىۋالغانئا ۇرقاچاند ەمبىر ئاد
 ېڭىپم ېنىمسىزت ۋە ۈندۈزك-ېچەك ەقورو ئىچىد ۇلغانسوز ەرياققاھ ۇئ
ئوخشاپ  ڭكىگەكىچىك بالىنى ۇقىلىقلىرىم ۇنىڭ. ئۈرەتتىي
 ەنبىر بالا بىل ۆرمەيدىغانك ېچكىمباشقا ھ ۆزىدىن. ئەتكەنىدىك
 چىقاتتى.  ڭلىشىپپارا ۈنبويىك

 دادا؟ ۇ،كىچىك بالىغا ئايلىنالامد ەمئاد ڭچو–
 ياق. –
 دادا! ېگىنە،د ۇئايلىنىد–
 .ۇئايلىنىد ەمگەئاد ڭكىچىك بالا چو–
 دادا. ېگىنەد ۇ،كىچىك بالىغا ئايلىنالايد ەممۇئاد ڭچو–
 . ۇئايلىنالايد ە،ھ–
 دادام ياخشى! ېنىڭم–
كىچىك  ەممۇئاد ڭچو ۇ،ئايلىنىد ەمگەئاد ڭكىچىك بالا چو– 

 . ۇبالىغا ئايلىنىد
 ڭياخشى. كىچىك بالا چو ەكدادام ب ېنىڭھوي!.. م–

 چوڭ مەن. ۇكىچىك بالىغا ئايلىنىد ەمئاد ڭچو ۇ،ئايلىنىد ەمگەئاد
 !ئايلىنىدۇدادام كىچىك بالىغا  ئايلىنىمەن، ئادەمگە

 ەمبالىغا ئوخشاش ئاد ۈرگەني ڭلىشىپپارا ەنبالىسى بىل
 . ېتەتتىك ۈلۈپقاھلاپ ك–قاھ ەتتەياش ھال ۆزلىرىك

كىچىك بالىغا ئايلىنىدىغان  ەمنىڭبىر ئاد ەرقانداقھ››
 ‹‹.ۇچاغلىرى بولىد

 ەپنىمۇگ ۇشۇم ەنەي ەمئاد ۇكىچىك بالىغا ئايلىنىپ قالغان ب
 . ڭلىۋالغانىدىئا ەدىندۇرن ۇنىمۇب ۇ،. ئۈرەتتىي ەكرارلاپت

 «ۈنەمدۇ؟ئ ۈكت ۇخۇمدىنت»
 «.ۈنىدۇئ ۈندۈرسەئ»
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Yavrumun sesi anılarıma tutuşmuş ateşi alevlendiriyordu. 

“Her insanın serçeye dönüştüğü dönemleri olur.” 

Yaşlılardan biri sanki böyle diyordu. 

Kamburu çıkmış, tıpkı küçük bir çocuğa benzemiş olan bir 

adam ne vakit duyduğu belirsiz olan bu kelimeleri çocukça 

tekrarlıyordu. O her tarafa uzanmış sitenin içinde gece gündüz 

demeden, durmadan yürüyordu. Onun davranışları da küçük çocuklara 

benziyordu. Kendinden başka kimsenin görmediği bir çocukla gün 

boyu konuşuyordu. 

—Büyükler çocuğa dönüşebilir mi, baba? 

—Hayır. 

—Dönüşebilir desene, baba! 

—Çocuklar büyüklere dönüşebilir. 

—Büyükler de çocuklara dönüşebilir desene, baba! 

—Evet, dönüşebilir. 

—Benim babam iyi! 

—Çocuklar büyüklere, büyükler de çocuklara dönüşebilir. 

—Yaşasın!.. Benim babam çok iyi. Çocuklar büyüklere, 

büyükler çocuklara dönüşür. Ben büyük birine dönüşeceğim, babam da 

çocuğa dönüşecek. 

Çocuğuyla sohbet eden çocuksu adam, gözleri yaş dolu şekilde 

kahkahayla gülüyordu. 

“Herkesin çocuğa dönüştüğü bir dönemi vardır.” 

Çocuğa dönüşmüş olan bu adam, bu sözleri de tekrar edip 

duruyordu. Bunu da bir yerlerden duymuştu. 

“Yumurtadan tüy çıkar mı?” 

“Çıkarırsan çıkar.” 
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 ەسكەئ ڭلىغانلىقىنىئا ەدىنن ەپلەرنىگ ۇب ۇ،ئ ەممائ
 ەپنىگ ۇبولمىغان ب ۇناسىۋىتىئالالمىدى. بالىسىغا زادىلا م

 ڭلىغانيوق ئىدى. قورودىكى مويسىپىتلاردىن ئا ەسلىگۈسىمۇئ
 ۇنىڭب ڭلىسۇن،ئا ەدىنلان ەيلى. مەردىنبولغىيتتى، ياكى سىرتتىك

 . ەھمىيىتىئ ېمەن ۇنىڭغائ
 . ەختب ەقەدەرن ۆتۈشبولماي ئ ڭچو ەڭگۈم

 ۇر؟بولامدىغاند ەردىد ۇشقاچنىڭئاق ق
 ەكلىرىخىيال پىل ۇنىڭقاراپ ئ ۇشقاچلارغاق ۇرغانت ۋىچىرلاپ

 تارتتى.  ۇچباشقا ياقلارغا ئ
 ۇرۇۋېتىپمۇت ۇچۇلىنىپھىجران ئازابىدا پ ڭپارىسىنى ۈرەكي

 ۆرۈپك ىەمنئاد ۇنداقب ۇرىدىغانت ېچىلىپخىياللىرى چ ەنەي
 ەزەلدىنئويلاپ باقمىغان، ئ ەلمىساقتىنئ ەنباقمىغانىدىم. م

 ەنەي ۇپھىجران ئازابىغا قوش ەمئاد ۇقىلىپ باقمىغان ب ەسەۋۋۇرت
 . ۈكلىۋالغانىدىي ەسرەتلىرىنىھ ۇنچەبىرم

 . ەنغۇيامان ئىك ەردىبالا د
 .ەنغۇئىك ېغىرئايرىلىشتىن ئ ۆلۈپتىرىك ئايرىلىش ئ

... 
 ېچىلاتتى،خىياللىرى بالىسىدىن باشلىناتتى، چ ۇنىڭئ

 ەبالىسىدا توختايتتى. ن ەنەئاخىرىدا ي تاقلايتتى، شاخلايتتى...
بالىسىدىن يىلتىز تارتىپ،  ەركەزلىشىپ،توختاشكى، بالىسىغا م

 شاخلايتتى... ەنەي ېرىپب-بېرىپ. ۆكلەيتتىبالىسىدا ك
 ۆزى. كئايانىدى ۆزىگىمۇئ ۇنىڭئ ۇقلىقىئوچ ۆزلىرىنىڭك

سانىلاتتى.  ەلگىسىب ڭتىرىكلىكنى ڭ،ئويغاقلىقنى ۇقلۇقئوچ
قىلاتتى.  ۆرمەيۋاتقاندەكك ېچنېمىنىھ ۇرۇپتىرىك ت ۇبىراق، ئ
 ەمھىس قىلاتتى. بىر ئويلىسا ئال ۆرۈۋاتقاندەكك ۈشچ ۇرۇپئويغاق ت

 ېتىپق ۇنياد ۈتۈنبىر ئويلىسا پ ەنەي ەك،تولغاند ەنخىياللار بىل
 قېتىپچىراغ  مۆجىزىۋىيزور  غايەت ئۈستىدىكى. باش ۆلگەندەكئ

 ئارزۇ،ھاياتلىق،  بارچەقالغان،  قېتىپ نۇرلىرى ئۇنىڭقالغان، 
 ۆزلىرىك ۇرسىزن ۇنىڭئ ...قالغاندەك قېتىپ چۈشلەرمۇخىيال، 

 ۇققور ەتراپىنىجىلمىياتتى. ئ ۈزىي ڭغۇر. قاتاۇراتتىپىلدىرلاپ ت
 ېنىمسىزت چىدەكېمەكد ەرنىدۇرنىمىل ېغىزىباسقان يوغان ئ

  مىدىرلايتتى. 
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Ama o, bu lafları nereden duyduğunu anımsayamadı. 

Çocuğuyla hiç ilgisi olmayan bu sözü hatırlamak da istemiyordu. Belki 

sitedeki yaşlılardan duymuştu ya da dışarıdakilerden. Nereden duymuş 

olursa olsun bunun ne önemi var ki? 

Hiç büyümeden yaşamak ne büyük mutluluk! 

Ak serçenin bir derdi olabilir miydi? 

Ötüşmekte olan serçelere bakarak onun hayal dünyası başka 

yönlere doğru kaydı. 

Yürek parçasının ayrılığının acısıyla yanıp da yine hayalleri 

saçılan böyle birini hiç görmemiştim. Ezelden beri düşünmediğim, 

hayal edemediğim bu adam ayrılık azabının yanına yine bir sürü keder 

yüklemişti. 

Evlat derdi oldukça kötü bir dertmiş! 

Diriyken ayrılmak ölünce ayrılmaktan daha betermiş! 

… 

Onun hayalleri yavrusuyla başlıyordu, yayılıyordu, sıçrıyordu, 

dallanıyordu. Nihayetinde yine yavrusuyla sonlanıyordu. Hem de nasıl 

sonlanma? Yavrusuna odaklanıp, yavrusundan kök salıp yavrusunda 

filizlenirdi. Dönüp dolaşıp yine dallanıyordu. 

Gözlerinin açık olduğu kendine de malumdu. Gözünün açık 

olması uyanık olmasına, yaşıyor olmasına işaretti. Fakat o yaşıyor 

olmasına rağmen hiçbir şeyi görmüyor gibiydi. Uyanıkken rüya 

görüyormuş gibi hissediyordu. Bazen bütün âlem hayallerle dolu gibi, 

bazen de bütün dünya donmuş ölü gibi geliyordu. Başının üstündeki 

epey iri olağanüstü lamba donmuş, ışıkları donmuş, tüm yaşam, arzu, 

hayal ve rüyalar da donmuş gibi… Onun pırıltısız gözleri kıpırdanıp 

duruyordu. Kaba yüzü gülümsüyordu. Etrafı kırışmış koca ağzı, bir 

şeyler söylemek ister gibi durmadan kımıldıyordu.  
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–ۆتۈرۈلۈپك ۆكسىك ېلىۋاتقاندۇر،ئ ەپەسن ۇئ ىمەلكب
 ...سوقۇۋاتقاندۇر گۈپۈلدەپ يۈرىكى چۈشۈۋاتقاندۇر،

 ېخىچەھىس قىلدى. ت ەنلىكىنىقولىنى قاتتىق سىلكىگ ۇئ
يىراققا  ەنبىل ەزەپغ ۆزىنىئالدىدىكى ئ ۆزك ۋاتقانسوقى ۈرىكىي

يىراق  ۇنىڭدىن. ئەلتۈردىئالدىغا ك ۆزك ۋەتكەنلىكىنىئىتتىرى
 ئويلىدى.  ۋاتقانلىقىنىئويلا ەپد ۆرمىسەك ۆزۈمك ۇنىئ ۇرسام،ت

 ۇبالىسىغىم ۆزىنىڭئ ەلمەيدىغان،ئىش قولىدىن ك ېچھ ۇئ
 . ەتكەنىدىك ۇپبول ۆچئ ەمگەئاد ۇبولالمىغان ب ېگەئ

 قانداق قىلىق؟ ۇئاتىدارچىلىق قىلالماسلىق، ب ۇرۇپئاتا ت
 قانداق ئاتىلىق؟ ۇب ۆتۈش،بالىسىز ئ ۇرۇپبالىسى ت

 ېغىزىدىنتىللايتتى. ئ ەرنىدۇرقاينايتتى. كىمل ۆزىگەئ ۆزئ ۇئ
قىمىرلاپ  ېنىمسىز. تەيتتىبىلم ۆزىمۇئ ۋاتقانلىقىنىچىقى ەرنىمىل

 ەتكەنك ېرىلىپقالغانلىقىنى، ي ېقىپشايلى ئ ېغىزىدىنئ ۇرغانت
. ەلكىمب ەيتتىبىلم ەتكەنلىكىنىمۇباغلاپ ك ەزگ ۇكلىرىنىكالپ

 ۈرىكىنىي ۇرىۋاتقانلىقىنى،تىقىلىپ ت ڭغۇلۇقبىر قارا ىگەېڭىسم
ئىلىشىپ،  ۆڭلىك ۇرىۋاتقانلىقىنى،ت ېسىپب ڭبىر تاشنى ېغىرئ

... ۇرىۋاتقانلىقىنىمۇت ېچىشىپئ ۋاژىلداپ ەرلىرىبىر ي ڭئىچىنى
 ەتتى،ك ەتلىنىپئاد ۇشقاتون ەپد ەلگىسىنورمالنى بىر ب ڭھاياتلىقنى

 . ېھتىمالئ
 .ۇغۇبوپت ۆزىلائ ڭكىچىك بالىنى ەمدىئ ۇشقاچق ۋۇما–
 ۇنداقب ېنىدا. كىچىك بالا جۇبوپت ڭسارا ەسمىير ۇئ ەي،ياق–

 . ېمەيدۇد ەپلەرنىگ
. ېتەمدۇك ۇپبول ۇشۇنداقم ۈتكەنگىمۇراست، بىر بالىسى ي–
 ...ياشاۋاتساجىمجىت  يۈتكەنلەرمۇدادىسى  ئەمەس،بالىسى 
 ۈللەرگ ەتىرئ ۇ،مبىلمىسى ەۋاتقانلىقىنىد ېمەن ۆزىنىڭئ ۇئ

 ۇشۇنداقم ۇمچوق ڭمويسىپىتلارنى ۇرغانئارىسىدا ئولت
 ۇشۇنداقبىر چاغلاردا م ۇر. قاچاندەتتىبىل ەيدىغانلىقىنىد
 ۈنسايىنك ڭقورودا مويسىپىتلارنى ەمما. ئەسلەيتتىئ ېگەنلىكىنىد
 ... ەلمەيتتىخىيالىغا ك ۇنىڭئ ېتىۋاتقانلىقىك ۆپىيىپك

 «!ەندادا، ئاتقا مىنىم»
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Belki de nefes alıyordur. Göğsü kalkıp iniyor, kalbi gümbür 

gümbür atıyordur. 

Elini kuvvetle salladığını hissetti. Kalbi hâlâ çarpan gözünün 

önündeki kendisini nefretle uzağa ittiğini hayal etti. Ondan uzak 

dursam, gözüm görmese diye düşündüğünü aklından geçirdi. 

Elinden hiç iş gelmeyen, yavrusuna bile sahip çıkamayan bu 

adamdan nefret eder olmuştu. 

Baba olmasına rağmen babalık yapamamak, bu nasıl bir şeydir? 

Yavrusu olmasına rağmen yavrusuz yaşamak, nasıl babalıktır? 

Kendi kendine köpürüyordu. Birilerine sövüyordu. Ne 

konuştuğunu kendi de bilmiyordu. Durmaksızın kımıldamakta olan 

ağzından salyalar aktığını, çatlamış dudaklarının kabuk bağladığını da 

fark etmemişti belki. Zihninin karanlığa gömüldüğünü, yüreğinin ağır 

bir kayanın altında ezilmekte olduğunu, midesinin bulanıp içinde bir 

yerlerinin sızladığını bile hayatın doğal akışı içindeki bir şeymiş gibi 

algılamaya alışmış olmalı. 

—Bu serçe artık küçük çocuğun ta kendisi olmuş. 

—Yok, hayır, o gerçekten delirmiş. Küçük çocuklar bile böyle 

konuşmazlar. 

—Tabii. Bir yavrusu kayboldu diye bu hâle mi gelir insan? 

Değil yavrusu, babası kaybolanlar bile normal yaşamlarına devam 

ediyorken… 

Ne dediğinin farkında olmamasına rağmen güller arasında 

oturan yaşlıların kesin böyle diyeceklerini biliyordu. Eskiden böyle 

şeyler söylemiş olduklarını hatırlıyordu. Fakat sitede yaşlıların sayısının 

gün geçtikçe çoğalmakta olduğunun farkında bile değildi. 

“Baba, ata bineceğim.” 
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ئاخىرى  ۋازنىئا ۈتكەن. زارىقىپ كەلدىك ۆزىگەئ ۆچۈپچ ۇئ
 ەلگەندەكك ەرىكەتكەھ ۇقسىزلاۇيت ۈرەكلىرىي ۇنىڭ. ئڭلىغانىدىئا
 ەلدەكس ۇزغانقانلىرى دامبىنى ب ۇرىدىكىسوقتى. توم ۈپۈلدەپگ
. ېچىشتىئ ۆيۈشتىنبىر ك ېرىنش ۆكرەكلىرىئاقتى. ك ۈرۈلدەپگ
 ەممىنىھ ۇئ ۇئان،تارتىشتى. ش ېزىمدىنبىر س ەززەتلىكل ېرىلىرىت
خىياللىرىدىن  ەبارچ ۇرغانت ۇندۇرۇپئوم ۆزىنىتىرىشتى. ئ ۇنتۇشقائ

 ۈش،چ ېرىنئالدىرىدى. كاللىسىنى چىرماپ ئالغان ش ېچىشكەك ۋاز
 ھەممىسىنى–ەممە... ھەردىسىنىپ ۇلارئارز ۈزەلگ ەك،تاتلىق ئىست

 ۇنىئ ەممەخىيال قىلدى. ھ ۋەتكەنلىكىنىيىراقلارغا تاشلى
 ۋەتكەنلىكىنى،تاشلى ەممىنىھ ۇمۇئ ۋەتكەنلىكىنى،تاشلى

 قالمىغانلىقىنى ئويلىدى.  مىسىېچنىبالىسىدىن باشقا ھ
 :ەنەي ۇئ
 ئويلايتتى.  ەپد ەنبالامغا ئات بولىم 
 ئويلايتتى. ەپئايغىر د ۇچقۇرئ ەنم

 ئويلايتتى. ەپد ۈستۈمدەئ ېنىڭبالام م
 !.. ۇتىرت، چ–
 قاتتىق بىر قامچا سالغانلىقىنى ئويلىدى.  ېتىغائ ۇئ
 «تاقىراق...تاقىراق...تاقىراق...تاقىراق!.. »
 ۇپئات بول ېتىۋېتىپ،دوراپ ك ەبالىلارچ ۋازلىرىنىئا ۇياقت

 ۇچقۇرئ ەڭئ ۇنيادىكىد-ۆزۈمئ ەلكىب ەمەس،باشقا ئات ئ ېپىۋاتقىنىچ
 ۇچقۇرھىس قىلىپ قالدىم. ئ ۇيۇقسىزلات ەنلىكىنىبىر ئات ئىك

 ېقىملىقي ۇشۇنداقم ۋازلىرىئا ۇياقچاپقان چاغدىكى ت ڭلائاتنى
 ۋەچىرايلىق  ۇشۇنداقئاتلا م ۇچقۇرئ ەقەتپ ۇنيادابولاتتى. د

 مۇ «تۇلپار» كىشىلەرئاتنى  بۇنداق. ەيتتىكىشن ەيۋەتلىكھ
 مەن. راست، ئەمەسمۇياخشى  تېخىبولسام  تۇلپار. دېيىشەتتى

 ئېسىل، تۇلپاردىنمۇچاپىدىغان،  تېز تۇلپاردىنمۇ بەلكىم. تۇلپار
 !ئاتمەنبىر  بۈيۈك تۇلپاردىنمۇ

 ەن ۇلپار،ئاتكى بىر ت ەئات، نئاجايىپ بىر  ەزەرىمدە،ن
 ېپىپچ ۇلپارت ەبىر شاھان ەڭداشسىزت ۋە ۈيۈكب ۇلپاردىنمۇت ۇلپاركى،ت
 .ېتىۋاتاتتىك

 چاپاتتى. ېزت ەكبوراند ۇلپارت
 . ۇچاتتىئ ېزت ەكئوقت ۇلپارت ۈيۈكب
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İrkilerek kendine geldi. Hasretle beklediği sesi sonunda 

duymuştu. Kalbi birdenbire canlanmış gibi hızla çarpmaya başladı. 

Damarlarındaki kan, engelleri yıkan sel gibi coşarak aktı. Ciğeri tatlı bir 

yanmayla acıdı. Cildi güzel bir sezgiden gerildi. O an her şeyi unutmaya 

çalıştı. Avunduğu bütün hayallerinden sıyrılmak için acele etti. Zihnini 

ele geçirmiş olan şirin rüya, tatlı istek, güzel arzular perdesini… bütün 

hepsini uzaklara fırlattığını hayal etti. Her şeyin onu terk ettiğini, onun 

da her şeyi terk ettiğini, yavrusundan başka hiçbir şeyi kalmadığını 

düşündü. 

O yine: 

Yavruma at olacağım, diye düşünüyordu. 

Ben uçan aygırım, diye düşünüyordu. 

Yavrum benim sırtımda, diye düşünüyordu. 

—Deh! 

O atına kuvvetli bir kamçı vurduğunu hayal etti. 

“Dıgıdık… dıgıdık...” 

Atın ayak seslerini çocukça taklit ederek giderken koşanın 

başka at değil, kendim olduğunu, dünyanın en hızlı koşan atı olduğumu 

birden fark ettim. Dörtnala koşan atların ayak sesleri ancak böyle güzel 

olurdu ve onlar ancak böyle güzel ve heybetli kişneyebilirdi. İnsanlar 

böylesi atlara “Tulpar” da derdi. Tulpar olsam daha iyi değil mi? Evet, 

ben Tulpar’ım. Belki de Tulpar’dan da hızlı, Tulpar’dan da asil, 

Tulpar’dan da büyük bir atım! 

Gözümde acayip bir at, ne at ki bir Tulpar, ne Tulpar ki 

Tulpar’dan da büyük ve eşsiz şahane bir Tulpar koşarak gidiyordu. 

Tulpar fırtına gibi hızlıydı. 

Büyük Tulpar ok gibi hızlı uçuyordu.  

  



402 
 

 
 

 . ۈلەتتىتاتلىق ك ەسەلدەكبالام ھ
 . ۈلەتتىك ۋىلىقلاپ ۈلدەكتاتلىق بالام قىزىل گ ەسەلدەكھ

 .ەيتتىمد ۇچسامتوختىماي ئ
 .ەيتتىمد ۈرسەمي ەنلابالام بىل 
 . ەيتتىمد ەتسەميىراقلارغا ي 
قىلىقى قالغان. قارىسىلا،  ۇشۇقىلمىغان م ڭنىڭسارا ۇب»

مىنىپ  ېتىپئات ئ ۋىقنىچى–تال ۇرۇپت ەمئاد ڭچو–چوپ
 «.ۈرگىنىنىي

بولغىنى  ساراڭ قايتالمايۋاتسا،بالىلىقىغا  ئادەم... ۋاتو»
 «!بۇ دە،–ساراڭساق  بىلەن

يانداپ  ۇندۇقنىكونا ئور ۈرجىكىدىكىبىر ب ەتچ ڭقورونى
 ۇنداقش ۇرغان،ئولت ەمكى ئادئىك ەردەي ۇب ۈنىبىر ك ۇر. قاچاندۆتتۈمئ
 ۇئاش ۇئىككىسىم ۇرغانتاپتا ئولت ۇقىلغانىدى. ش ېيىشكەندەكد
 قىلاتتى.  ەكرارلاۋاتقاندەكت ەپنىگ

 ۋىقنىبىر تال چى ۇزۇنئ ەمكىچىك بالىغا ئايلانغان ئاد
 ېپىپچ ېنىمسىزت ەقورو ئىچىد ۇرغىنىچە،چاتىرلىقىغا قىست

 قويۇندەكگاھ  كىشنەيتتى،گاھ  ماسلاشتۇرۇپ شۇنىڭغا. ۈرەتتىي
پات –دورايتتى. پات ئاۋازىنىتوياق  ئاتنىڭ كېتىۋاتقان چېپىپ

–قامچىسى تۇتىۋالغانقولىدا  ئوڭ ۋارقىراپ، دەپ «!.. چۇھتىرت، »
 ساۋاپقاتتىق –قاتتىق ئېتىنىئاستىدىكى  بىلەنقىسقا تاياق 

 تېزلىكتە قىلغۇسىز تەسەۋۋۇر ئاتنىڭ نەزەرىدە، ئۇنىڭقوياتتى. 
بولىدىغانلا  خۇشئىدى. بالىسى  سۆزسىز كېتىۋاتقانلىقى ېپىپچ

 تېخىمۇ تېز، تېخىمۇ. كېلەتتىتوغرا  چېپىشقا داۋاملىقئىش بولسا، 
 ئىدى. كېرەك چاپتۇرۇش بىلەن ھەرىكەتلەرچىرايلىق 

 ۇپبول ۇنداي ەرلەپ،ت ېشىب-ۈستكىرلاشقان ئ ۇنىڭئ
 ئۆسۈكچاچلىرى،  كەتكەنپاقپىيىپ  ۋە. چىگىش ەتكەنىدىك

يىرگىنىشلىك  تېخىمۇ ئۇنى توسۇپ، يۈزىنى ئاۋاق بۇرۇتلىرى–ساقال
 چاپىنىنىڭيىرتىق  كىيىۋالغان ئېتىگىلا قورۇق. كۆرسىتەتتى

 .تۇراتتى لەپەڭشىپ قانىتىدەك سانىڭ يېگەنئوق  پەشلىرىئالدى 
 ۈيە،ك ەژ،قورساقلىرىغا گ ۋە ۆكرىكىك ۇقئوچ ەتكەنقارىداپ ك

چاپلىشىپ  ۇقلىرىقالد ەرسىلەرنىڭئاللىقانداق ن ەنەي ۋە ۋاچا–پاخال
 قالغانىدى.
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Yavrum bal kadar tatlı gülüyordu. 

Bal kadar tatlı yavrumun kahkahası, kırmızı gül kadar hoştu. 

Durmadan uçsam diyordum. 

Sadece yavrumla beraber olmak istiyordum. 

Uzaklara ulaşayım diyordum. 

“Yapmadığı bir tek bu kalmıştı delinin. Koca adamın ağaç 

dalını at diye binmesine bakar mısınız?” 

“Tövbe!.. İnsan çocukluğuna dönemiyorken… Deli ama 

uyanık deli bu!” 

Sitenin kuytu köşesindeki eski bankın yanından geçtim. 

Eskiden burada iki kişi oturuyor ve belki bunları konuşuyordu. Belki 

de şu anda oturan iki kişi de bu konuşmaları tekrar ediyordu. 

Küçük çocuğa dönüşmüş olan adam, uzun bir dalı bacaklarının 

arasına sıkıştırmış hâlde site içinde durmadan koşuyordu. Buna göre de 

bazen kişniyordu bazen fırtına gibi koşan atın ayak seslerini taklit 

ediyordu. Sık sık “Deh, deh!” diye bağırarak sağ eliyle tuttuğu kamçıyla, 

kısa sopayla altındaki ata sertçe vuruyordu. Onun gözünde atın hayal 

edilemeyecek kadar hızla koşup gitmekte olduğu kesindi. Yavrusu 

mutlu olacaksa durmadan koşmak gerekiyordu. Daha da hızlı, daha da 

güzel hareketlerle koşmak gerekiyordu. 

Onun kirlenmiş üstü başı terden sırılsıklam olmuştu. Kabarmış 

ve karışmış olan saçları, uzamış bıyıkları ve sakalları zayıf yüzünü 

kapatarak onu daha da iğrenç gösteriyordu. Çıplak bedenine giydiği 

yırtık ceketinin eteği vurulmuş şahinin kanadı gibi çırpıyordu.  

Kararmış çıplak göğsüne ve karnına kireç, kül, çer çöp gibi 

maddelerin parçaları yapışmıştı.   
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 ەتكەنك ۇپبول ۈسىزبىلگ ەڭگىنىر ەسلىكونىراپ ئ
بىرى،  پۇتلىرىنىڭ. ئاياغسىز ۈرۈۋالغانت ەئىشتىنىنى تىزىغىچ

بىرى  يەنە بىلەن،يىرتىق پايپاق  تۇرىدىغان كۆرۈنۈپبارماقلىرى 
 تاشلىنىپ باراتتى. يەرگە ھالەتتە يالىڭاياق
 ەنبىل ېزلىكت ەكتوختىمايدىغاند ەڭگۈم ەك،ھارمايدىغاند ۇئ
 پۇچقاقلارنى،–ۇلۇڭقورونى، قورودىكى ب ۈتكۈلچاپاتتى. پ ۋىژىلداپ

... دەرەخلەرنى–ەلد ۋە ۇندۇقئور ەك،تاشت ۋاق،را ۈللۈك،گ ەربىرھ
 ۇئايلىنىپ چىقاتتى. ئ ېنىشلاپي ەكرار،ت ەپ،بىرل–بىر
 ىېربارغانس ڭئايلىنىشلىرىنى ېز،ت ېرىبارغانس ېپىشلىرىنىڭچ
 ەكسىزچ ەمھ ەكسىزش ۋاتقانلىقىغابولى ەنئەتلىكس ۋە ەلپكارج

 ... ەتتىئىشىن
 « .ۇبولىد ۇبولىدىغان چاغلىرىم ڭسارا ەمنىڭئاد»

 بۇ لېكىن. ۆتتۈمئايلىنىپ ئ ۇندۇقلارنىئور ۋە ۈللۈكتالاي گ
 كەلمىسە ئېسىمگە. كەلمىدى ئېسىمگە دېگەنلىكى كىمنىڭ گەپنى
 گەپنىڭ،بالامدىن باشقا  ئەسنىڭ، ئۆزگە. بالامدىن بوپتۇ نېمە

 پايدىسى. نېمە ماڭا خىيالنىڭبالامدىن يات 
 ەنەي ۇلپارت ەتكەنك ۇپبول ۆلھ ەكقالغاند ۇردايامغ

 ئالغا تاشلىنىپ باراتتى. ەنبىل ەتشىدد ۋۋالقىدەكلا،ئا
 « .ەتتىمك ېرىپھ»
 «.ەيمەنئاتقا مىنم ەمدىئ»
 ەپلەرنىڭگ ۇ. بېمەيۋاتاتتىد ەپلەرنىگ ۇبالام ب ەممائ

 ۋاملىقھارمىغانلىقىدىن، ئاتقا دا ۇنىڭئ ېيىلمىگىنى،د
خالايدىغانلىقىدىن  ۇرۇشنىچاپت ېزت ەنىمۇمىنىدىغانلىقىدىن، ي

 ېلىشىق ېرىپھ ڭقالمىسا، ئاتنى ېرىپلا. بالام ھېرەتتىب ېرەكد
 ېلىشىمق ېرىكىپز ېنىڭقالمىسا، م ېرىكىپلا. بالام زۈمكىنمۇم
 . ۈمكىنمۇم

 يوق. ۇخسەتر ڭغاتوختىشى
 يوق. ۇخسەتر ېلىشىڭغاق ېرىپھ
 چاپ. ېزت ېخىمۇت
 !.. ېزت
 ۆزىنىغالجىر ئىتقا ئايلانغانىدى. ئ ېتىمبىر ق ەنەي ڭسارا ۇئ

 .ۋايتتىقا ەسەبىيلەرچەقىلغانلارغا ئ ەسخىرەم
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Eskimiş ve gerçek rengini kaybetmiş pantolonunu dizlerine 

kadar bükmüştü. Çıplak ayaklarının birindeki yırtık çorabından 

parmakları görünüyordu, diğerinde çorap bile yoktu.  

O hiç yorulmayacakmış gibi, sonsuza kadar durmayacakmış 

gibi hızla koşuyordu. Bütün siteyi, köşe bucağı, bahçeyi, çardağı, saksıyı, 

bankı ve ağaçları… tek tek, tekrar tekrar ve defalarca turluyordu. 

Gittikçe daha hızlı koştuğuna dönüşlerinin daha çekici ve sanatsal 

olduğuna inancı tamdı. 

“İnsanın delirdiği zamanlar da olur.” 

Bir sürü gül bahçesi ve bankı dolanıp geçtim fakat bu lafı kimin 

söylediğini hatırlayamadım. Hatırlayamadıysam ne olmuş ki, 

yavrumdan başka hatıranın, yavrumdan başka sözcüğün, yavrumdan 

başka hayalin bana ne faydası vardı? 

Yağmura maruz kalmış gibi ıslanan Tulpar yine daha önceki 

gibi hızla öne atılmış gidiyordu. 

“Yoruldum.” 

“Artık ata binmeyeceğim.” 

Ama yavrum bu sözleri söylemiyordu. Bu sözlerin 

söylenmemiş olması onun yorulmadığının, binmeye devam edeceğinin, 

daha da hızlı koşma isteğinin ifadesiydi. Yavrum yorulmadıkça atın 

yorulması mümkün mü? Yavrum sıkılmadıkça benim sıkılmam 

mümkün mü? 

Durmana izin yok. 

Yorulmana izin yok. 

Daha da hızlı koş. 

Hızlı!.. 

Deli bir sefer daha kudurmuş köpeğe dönüşmüştü. Kendisiyle 

dalga geçenlere asabi şekilde havlıyordu.  
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 ڭگايتىپ،دى ۇلاقلىرىنىق ڭگايتىپ،چىشلىرىنى ھى
خىرقىرايتتى. خىرىس قىلاتتى. قولىغا  ۈرپەيتىپھ ۈكلىرىنىت

قاچاتتى. ئارقىغا  ەكقوغلىسا، لالما ئىتت ېلىپئ ەرسەيوغانراق بىر ن
 كاڭشىيتتى، كۈنبويى. ېلەتتىقوغلاپ ك ەكئىتت ۇككوس ەنەيانسا، ي

 ۇنىڭئ ئاڭلىسا، سېلىپ زەن. قاۋايتتى ھۇۋلايتتى، غىڭشىيتتى،
. ېتەتتىك ڭلىنىپئا ېگەندەكلاد« بالام، بالام!..» ۋاشلىرىقا

–ېچەئوخشاپ قالاتتى. ك ۋازغائا ۋاتقانبالىسىنى چاقىرىپ يىغلا
 ەممىلابىئارام قىلاتتى. ھ ەكلاب ەمنىئاد ۋازئا ۇب ڭلىنىدىغانئا كۈندۈز

 . ەندۈرەتتىكىشىنى بىزار قىلاتتى، يىرگ
قوروغا  ېتىۋاتقاندا،ك ۋاپقا ەپد« بالام، بالام!..» ۇئ ۈنىبىر ك

 ۇنىڭغائ ۈچۈكك ەسىللىكقالغان بىر ن ۇپبول ەيداپ ۇرانلاردىدقاچ
 ېمەغالجىر ئىت ن ۇئ ۆرگەنك ۇنى. بەلدىك ۋاپخىرىس قىلىپ قا

 ېرىپ،ب ۋاپئالدىغا قا ۇنىڭئ ەنمەيلائىككىل ېچھ ېمەمسىز؟قىلدى د
. كارنىيىنى ېسىلدىئ ۇلاقلىرىغاق ڭسالپا ۇنىڭكاپ قىلىپلا ئ

 ۇئ ئاچقۇچە–ۇمۇپي ۆزنىك ەپ،چىشل ۇرۇنلىرىنىب-ېغىزئ ۇغۇپ،ب
 ۇزۇپبولغىنىغا تويغ ۈچۈكك ەسىللىك. نۇيىۋەتتىقانغا ب ۈچۈكنىك

ئىتنى ئاجايىپ غالجىر  ەردى!.. بالا دەييۇھەنناس. ئۇرىۋەتتىقاچ
 تۈنسىز–ۈنئ ەملەرئاد ۈتكەنبالىسى ي ەچچە. نۋېتىدىكەنقىلى

. نەچىدىمايدىك ۈچۈنمۇئىت بىر بالىسى ئ ەن،ياشىغىنى بىل
 !.. ۋاتو ۋا،. توېتىدىكەنغالجىرلىشىپ ك ۇنچلۇققورق ۇنداقئاش

بىر  ۇرقاچاند ېكايەھ ۇبالىلار بولغان بولسا، ب ڭلىغۇدەكئا
 ېكىنبولاتتى. ل ېيتىلغانئ ېتىملاپتالاي ق ئۆيلەردە–ۆيچاغلاردا ئ

قوروغا چىقىشى،  ەتتەھال ۇزيالغ ەكتىغد ېمىشەھ ڭمويسىپىتلارنى
 ۇزيالغ ەنەي ڭبىرىنى ۇزيالغ بېرىپ–ېرىپئايلىنىشى، ب ۇزلايالغ

 ېكايىنىھ ۇب ۆيىدەئ ۇلارنىڭ... ئېپىشلىرىت ەپبىرىنى ئىزد
 ۇنى. بۇراتتىت ېرىپب ېرەكيوقلىقىدىن د ڭبالىلارنى ڭلىغۇدەكئا
 ەكقىلىنغاند ەخشەندەب ۆزىگەتالاغا، ئ ەنەمويسىپىتلار ي ۇيىغانت

 ۇب ۇرالمايۋاتقانسىغد ە. ئىچىگۋېلىشاتتىبىلىنىدىغان قوروغا چىقى
ئالدىرايتتى.  ېرىشكەب ۆزلەپس ەبىرلىرىگ–بىر ېكايىسىنىئاجايىپ ھ

ھىس  ۇيۇقسىزلات ەرسىنىبىر ن ۇلارئ ۋاقىتتا، ۇشۇنداقم ەلد ەپسۇس،ئ
 بولىشاتتى:  ەكقىلغاند
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Dişlerini gösterip, kulaklarını dikleştirip, tüylerini kabartıp 

hırsla hırlıyordu. Eline iri bir şeyler alarak kovalayınca uyuz köpekler 

gibi kaçıyordu. Arkasına döner dönmez yine kovalamaya başlıyordu. 

Gün boyu havlıyordu, hırlıyordu, uluyordu, böğürüyordu. Dikkatli 

dinleyince havlamaları “Yavrum, yavrum!..” diyor gibiydi. Yavrusunu 

çağırarak ağlıyor gibiydi. Gece gündüz işitilen bu ses insanı oldukça 

huzursuz ediyordu. Herkesi usandırıyordu, tiksindiriyordu. 

Günlerden bir gün “Yavrum, yavrum!..” diye havlayarak 

gezerken sitede ne zaman peyda olduğu belli olmayan bir yavru köpek 

ona doğru hırlayarak geldi. Onu fark eden kudurmuş köpek ne yaptı 

dersiniz? Hiç tereddüt etmeden önüne atılarak kulaklarını kaptı. 

Boğazına saldırıp, ağzını burnunu ısırıp, göz açıp kapayıncaya kadar o 

yavru köpeği kana buladı. Anasından doğduğuna pişman ederek 

kaçırdı. Ey ahali!.. Evlat acısı köpeği acayip saldırgan hâle getiriyormuş. 

Birkaç çocuğu kaybolmuş insan sessiz sakin yaşamaya devam ederken 

köpek bir yavrusunun yokluğuna tahammül edemezmiş. İşte böyle 

vahşice kuduruyormuş. Tövbeler tövbesi!..  

Dinleyecek çocuklar olsaydı geçmiş zamanlarda bu hikâye 

çoktan evden evde birçok defa anlatılmış olurdu. Fakat yaşlıların her 

zaman siteye sap gibi yapayalnız çıkması, tek başına dolaşması, dolaşa 

dolaşa yalnız birinin yine yalnız birini arayıp bulması… Onların evinde 

bu hikâyeyi dinleyecek çocukların yokluğunun ifadesiydi. Bunu 

hisseden yaşlılar yine dışarıya, kendine bahşedilmiş gibi gelen siteye 

çıkıyordu. İçinde tutamadıkları bu acayip hikâyeleri birbirine anlatmak 

için can atıyordu. Maalesef tam o anda onlar aniden bir şeyi fark 

ediyordu:  
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 سىېكايىھ ۆزىنىڭمۇئ ېكايىنىھ ۇبالىلار گول بولىدىغان ب
 ئاڭلايدىغان ھېكايە ئۇنداقتا،. ڭلارمۇمويسىپىتلار ئا ەڭتۇشبولغان ت
 !قېنى؟بالىلار 

ئارىسىدىكى كونا  ۈللەرگ ەتىرئ ېمىشەھ ەمدىلىكتە،ئ
–بىر ۆزلەشمەي،س ېكايەمويسىپىتلار ھ ۇرىدىغانئولت ۇندۇقلاردائور

 . ۇيىلاتتىت ەكسوئال سورىشىدىغاند ېنىمسىزبىرلىرىدىن ت
 . ەمەستەكئ ۇنداقمۇياق، ئ

 بىر ھال.  ەقورودا باشقىچ
 بالام!.. –
 بالام!.. –
 ەتراپسادايىممىكىن، ئ ەكسياكى ئ ۋازىممىكىن،ئا ېنىڭم

 ۋازئوخشايدىغان بىر ئا ۋازىمغائا ەن،بىردىنلا ئوخشاش بىر نىدا بىل
بىلىندى. جىمجىت قورو  ەتكەندەكك ڭلاپجارا ەنبىل
 .ۇيۇلدىت ۈركىرەۋاتقاندەكگ

 . ىلىۋەردىمېپچ
 ئىدى.  ېرەكك ېپىشىمچ ېنىمسىزت ۈچۈنبالام ئ

 . توختا!.. ېتىمتوختا، ئ–
 ېچھ ۆزۈمگەتوختاتتىم. ك ېتىمنىئ ېزلىكىدەچاقماق ت

قالغان  ڭلىشىپپارا ېلىلاھ ۇندۇقتاكونا ئور ۋۇقالدىم. ما ەنمەيلائىش
 ۋىچىرلاپ ۇشقاچئاق ق ۈپئورنىدا بىر ج ڭئىككى مويسىپىتنى

بولدى:  ەلگەندەكك ېسىمگەئ ەرسەبىر ن ۇئان. شۇراتتىئولت
ئاق  ەمەس،مويسىپىتلار ئ ەممىسىھ ۆرگەنلىرىمنىڭك ۇندۇقلاردائور
 !.. ە؟د-ەنئىك ۇشقاچلارق

ئىككىدىن،  ەرىشىلئاقارغان ك ۇچتەكساقاللىرى ئ–چاچ 
مانا  ۇندۇقلارداكونا ئور ۇرىدىغانئولت ڭلىشىپپارا ۇشۇپبول ۈچتىنئ
 ۋىچىرلاپ ۇشۇپبول ۈچتىنئىككىدىن، ئ ۇشقاچلارئاق ق ەمدىئ

 .ۇرۇشاتتىئولت
 ەلگەندەكمويسىپىتلارغا ك ۆۋىتىئايلىنىش ن ۇشقاچقاق

  56قىلاتتى...

                                                           
56 Abbas Moniyaz Türkiykan (2015). “Aq Quşqaç”. Aksu Edebiyatı Jornili (1): 7-18. 
 



409 
 

 
 

Çocukların aldandığı bu hikâyeyi, kendinin de hikâyesi olan 

yaşlılar dinler mi? Öyleyse hikâyeyi dinleyecek olan çocuklar nerede? 

Şimdilerde hep güllerin arasındaki eski banklarda oturan 

yaşlılar, sanki hikâye anlatmak yerine birbirilerine durmadan sorular 

soruyordu. 

Yok, öyle de değil gibi 

Sitede bambaşka bir durum… 

—Yavrum!.. 

—Yavrum!.. 

Bu ses benim mi yoksa yankı mı? Etraf birden aynı sesle, 

sesime benzeyen bir sesle çınlıyor gibiydi. Sanki sessiz site kükrüyordu. 

Koşmaya devam ettim. 

Yavrum için durmadan koşmam gerekiyordu. 

—Dur, atım! Dur!.. 

Işık hızıyla atımı durdurdum. Gözlerime inanamıyordum. O 

eski bankta az önce sohbet etmekte olan iki yaşlının yerinde bir çift ak 

serçe ötüşmekteydi. O an aklıma bir şey geliyor gibi oldu. Banklarda 

gördüklerimin hiçbiri yaşlı değil, hepsi ak serçeymiş meğer!.. 

Saçları sakalları bembeyaz olan insanların ikişer üçer bölünerek 

sohbet ettiği eski banklarda işte şimdi ak serçeler ikişer üçer bölünmüş 

ötüşüyordu. 

Belki de serçeye dönüşme sırası yaşlılara gelmişti. 

  

  



410 
 

 
 

 ڭپارا ەققىدەباش كىيىم ھ

يادىمغا  ۇمبولسىلا بىر دوست ڭپارا ەققىدەباش كىيىم ھ
. تونۇشقانىدىمئاخىرىدا  يىللارنىڭ -50 بىلەن ئۇنىڭ مەن. ېلىدۇك
كىيىپ  كەپكە تىكىلگەنسىپتا  تولىمۇ بېشىغا دوستۇمچاغلاردا  ئۇ

 .يۈرەتتى
دوپپىغا  ەنچىم ېشىمدىكىب ېنىڭم ۇئ ۈنىبىر ك
 تاشلاپ: ەزىرىنىئستىھزالىق ن

 ڭا،قارى ۋالغىنىڭىزنىدوپپا كىيى ۇرۇپياپياش ت–
 .ېدىد–دوپپا كىيىپ بارامسىز؟ ۇتانسىلارغىم
 قىسىنىپراق. سەل دېدىم–ەن،ايمتانسا ئوينىم ەنم–
 ۈلرەڭك ېشىدىكىب ۋە ۇمدوست ېدىد–...ڭىزمۇئوينىمىسى–

 قويدى. ڭشاپئو ەنبىل ەرىكەتسىلىق بىر ھ ەپكىسىنىك
 مۇنداقچىلا ئۇنىڭغا دېدىم–ۇ،بولىد ڭىزدوپپا كىيسى ۇسىزم–

 بېقىڭا،كىيىپ  مۇنۇنى–تەڭلىدىم، ئېلىپدوپپىنى  بېشىمدىكى ۋە
 .يارىشىدۇ تازىمۇ سېرىق،ئاق  چىرايىڭىز سىزنىڭ

 ھېلىتىن–ۇپ،توس ۇمنىقول ۇمدوست دېدى–ۇڭا،قوي ۋا،–
 بولار...  ەپبىر گ ېرىغانداق ۋالىمىزمۇ،دوپپا كىيى

 كەپكە ئۆزگەردى،. زامان ەتتىك ۆتۈپيىللار ئ ېلىئارىدىن خ
قىزىل  دوپپاممۇ مېنىڭسازايى قىلىنىدىغان بولدى.  كىيگەنلەر

چاققانلىق قىلىپ  دوستۇم. ئۇچرىدى مۇسادىرىسىگە بەلگىلىكلەرنىڭ
بىر  ئاددىيغىنەئورنىغا  ئۇنىڭيوقاتقان،  نەگىدۇر كەپكىنى بېشىدىكى

 .كىيىۋالغانىدى شەپكە سېرىق
 دەپ–ۆتۈۋاپسىزغۇ،ئ ەدەنىيلىككەم ەزلىكتىنمىج ەخسۇمم–

 تەنقىد بالدۇرراقدوپپىنى –مېنى، ئۇ قېتىمقىلدى بىر  شاڭخو
 .بوپتىكەنقىلغان بولسا 

 .ۈنچىقمىدىمئ
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Doppa57 Hakkında 

Başa giyilenler hakkında ne zaman bir sohbet geçse hep bir 

arkadaşım aklıma gelir. Onunla bin dokuz yüz ellili yılların sonlarında 

tanışmıştım. O zamanlarda arkadaşım başına hep özenle dikilmiş kasket 

şapka giyerdi. 

Günün birinde o benim başımdaki çimen doppaya58 

hoşnutsuzlukla bakarak: 

—Daha gencecik olmana rağmen doppa giyiyorsun. Danslara 

da doppa giyerek mi gidiyorsun, dedi. 

—Dans etmem ben, dedim biraz çekinerek. 

—Etmesen de… dedi arkadaşım başındaki gri kasket şapkayı 

nazik bir hareketle düzelterek. 

—Sen de doppa giyebilirsin, öylesine söyledim ve başımdaki 

doppayı alıp uzattım. Bunu bir denesene, açık tenlisin, çok yakışacaktır. 

—Yahu bırak, dedi arkadaşım eliyle geri çevirip. Şimdiden 

doppa mı giyeceğiz? Hele bir yaşlanalım bakarız. 

Aradan çok yıllar geçti. Devir değişti. Kasket şapka giyenler 

rezil edilerek eleştirildi. Benim doppama da kızıl kolluklular el koydu. 

Arkadaşım başındaki kasketi hemen yok edip yerine sade sarı şapka 

giyivermişti. 

—Tutuculuktan vazgeçip medeniyete geçiş yapmışsın, diye 

benimle alay etti bir defasında. Keşke daha önce eleştirselermiş 

doppayı. 

Sesimi çıkarmadım.   

                                                           
57 doppa: Uygur Türklerinin işlemeli millî başlığı.  
58 çimen doppa: Bir doppa türü; dörtkenarlı veya yuvarlak şekilli, pamuktan dokunan 
kalın kumaşlardan dikilen, çeşitli renkteki ipekten iplerle gül desenlerinin işlendiği, 
güllerin arasında boş kalan yerlerin açık yeşil, siyah veya beyaz ipliklerle işlendiği 
çoğunlukla güneyde yaşayan erkeklerin giydiği doppa.  
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 گېپىنى بىلەن سۈپەتلىك چوڭ يەنە ئۇ دېدى–ڭ،قارا ڭاما–
 يۈرسىڭىز يالاڭباشتاقئاز،  چېچىڭىز سىزنىڭ–داۋاملاشتۇرۇپ،
بىرنى  شەپكىدىن مېنىڭكىدەك مۇنۇ،. ياخشىسى ياراشمايدىكەن

 يارىشىمراق... زامانغىمۇ ئۈستىگە ئۇنىڭ كىيىۋېلىڭ، ئېلىپ
دوپپا –ەن،بىل ەدەپئ ېدىمد–!ەھمەتر ەسلىھەتىڭىزگەم–

 «مەدەنىي» گەندەكدېسىز  كەلگۈچەكىيگىلى بولىدىغان زامانلار 
 ...تۇراي يۈرۈپ

ئاقاردى.  چاچلىرىممۇ چېكە. ەتتىك ۆتۈپيىللار ئ ېلىخ ەنەي
دوپپا  مانچېستېريارىشىملىق قىزىل  چوڭلارغا بېشىمغا ئەمدى

 .كىيىۋالغانىدىم
 ۇمدوست ېدىد–!ەد-ېپىشىپسىزت ەنبىل ڭىزپاھ، ئامرىقى–

 سىزنىڭ ۋاي–ۈلگىنىچە،خىرقىراپ ك ۆرۈپدوپپىنى ك ېشىمدىكىب
 .بۇرادىرىم خۇمارلىقىڭىزەي،دوپپا 

 باشلىغانىدى. ۈرۈشكەي ڭباشتاقچاغلاردا يالا ۇب ۇمدوست 
 شاڭخو دەپ «ەدەنىيم» ېنىچاغدا م ېلىقىھ–

 چاغدىغۇ ئۇ–قاراپ، چېچىغامايلانغان  ئۇنىڭ دېدم–قىلىۋېدىڭىز،
 ئۆزىڭىز قېرىغاندا ئەمدىزە ئىدۇق،ياش  خېلىبىز  بىلەنسىز 

 سىزگىمۇدوپپا  مانچېستېر قاپسىزغۇ؟ ياقتۇرۇپ مەدەنىيلىكنى
 يارىشاتتى.
چىرايىنى  ۇمدوست ېدىد–!ڭىزنىدوپپى ۇش ۇڭاقوي ۋا،–

 . ڭبىزنى ەد-ياش ۆڭلىمىزك ەنقالغان بىل قېرىپ–ۈرۈشتۈرۈپ،پ
 ياش... بىراق دوپپا...  ۆڭلىڭىزغۇك–
 تېرىككەندەك دوستۇم–ەۋېرىدىكەنسىز،دوپپا، دوپپا د–

 .ەتتىك ېرىن ە،د-قولىنى بىر سىلكىدى
 ۆمىكىئ ېكىسكۇرسىيەكادىرلار ئ ېشقەدەمپ ېقىنداي

قىلىش  ېكىسكۇرسىيەئ ۆلكىلەرنىئىچكىرى ئ ەشكىللىنىپ،ت
 ۇپبول ۇيەسسەرم ۇممۇدوست ېلىقىئىدارىسىدىن ھ ۆزئ ەنمۇ،م ەلىيىگەت

 .ۇققالد
 ەملىكەتنىڭم ۈنىك ۈچىنجىئ ېلىپك ېتىپي ېيجىڭغاب

 ەتلەرئاز سانلىق مىلل ەلگەنجايلىرىدىن ك ەرقايسىھ
 ڭبىر چو ەشەمەتلىكھ ېكىسكۇرسىيەچىلىرىئ

  



413 
 

 
 

—Bana bak, dedi o yine ağırbaşlılıkla sözünü devam ettirip. 

Senin saçın az, çıplak başla dolaşmak yakışmıyor. En iyisi, benimki gibi 

bir şapka alıp giyiver. Üstelik zamana da uygun. 

—Tavsiyen için teşekkür ederim, dedim edeple. Doppanın 

giyilebileceği zamana kadar senin dediğin gibi medeni olarak kalayım. 

Yine çok yıllar geçti. Alnımdaki saçlar da beyazladı. Şimdi 

başıma büyüklere yaraşır kırmızı bir mançester doppa59 giymiştim.  

—Aaa, sevgiline kavuşmuşsun demek ki, dedi arkadaşım 

başımdaki doppayı görüp kıkırdayarak. Hay senin bu doppa sevdana 

biraderim!  

Arkadaşım o zamanlarda çıplak kafayla gezmeye başlamıştı. 

—Hani bir zamanlar benimle medeni diye alay ediyordun, 

dedim onun yağlanmış saçlarına bakarak. O zamanlar ikimiz de henüz 

gençtik. Şimdiyse yaşlandığında sen medeniliği sever olmuşsun. 

Mançester doppa sana da yakışırdı. 

—Yahu bırak şu doppayı, dedi yüzünü buruşturup. Yaşlandık 

ama gönlümüz henüz genç bizim. 

—Gönlün henüz genç de… Fakat doppa…  

—Doppa, doppa diye tutturdun. Arkadaşım sinirlenmiş gibi 

elleriyle tersledi ve uzaklaştı.  

Yakında kıdemli memurlar ziyaret heyeti oluşturulmuş, Çin’in 

iç bölgelerine ziyarete gitme şansı bana da kendi kurumundan o 

arkadaşıma da nasip olmuştu.  

Pekin’e geldiğimizin üçüncü günü ülkenin dört bir yanından 

gelen azınlık milletlerin ziyaretçileri ihtişamlı büyük bir  

                                                           
59 mançester doppa: Bir doppa türü; yuvarlak şekilli, kalın astar üzerine kırmızı veya 
yeşil kadife kumaş kaplanan, üzerinde deseni olmayan sade doppa.  
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 رەھبەرلەردىنمۇكاتتا  يۈرگەن ئاڭلاپ. بىز ئىسمىنى ۇقزالغا يىغىلد
 گۈلزاردىكى ئەتراپنى مۇخبىرلار ئوپېراتورلىرى، تېلېۋىزىيە. كەلدى

 ماۋۇاي، ھ–قارىسام... پاھ يېنىمغا. كەتتىقاپلاپ  كېپىنەكلەردەك
قاتلانغان  تۆت يانچۇقىدىن كاستۇمىنىڭ دوستۇم: كۆرۈڭ كارامەتنى

 .كىيىۋېتىپتۇ بېشىغا ئېلىپچىرايلىق بادام دوپپىنى 
 مەن دېدىم–ۇ؟ب ېڭىلىققۇقالتىس ي ۇن،بولس ۇبارەكم–

 .يوشۇرالماي ھەيرانلىقىمنى
دوپپا ياراشقان  ۋەقاراپ سىرلىق ھىجايدى  ڭاما ۇمدوست

 :ەگدىئ ەلس ەرەپكەت ەننى مېشىب
 ۆرىسىز،پايدىسىنى ھازىر ك ڭدوپپىنى ۇرادەر،ب ەنسىز،نادانك–

 ...ەمدىئ ۇئاقىد ەشەگەم ەممىسىھ ۇخبىرنىڭم
 مگەېسىئ ېلىغىچەخ ەن،قاپتىم ۇرۇپلات ېتىپق ڭدا

 ېنىمىزداي-يان كېيىن بىردەمدىن دېگەندەكلا. ېلەلمىدىمك
 ەلكىم،ئاپپاراتلار چاراسلاپ، چىراغلار لاپىلدىغىلى باشلىدى. ب

 ېلېۋىزورت ۋە ۈرەتفوتو س ۇئاش ۈشكەنچ ەنشاپائىتى بىل ۇمنىڭدوست
 ەكسئ ەتنىھال ەئەججۈپلۈكت ۇنداقش ەنەقىياپىتىم ئ ېنتىلىرىدىمۇل
 60.ېرەكقالغان بولسا ك ەتتۈرۈپئ

 
  

                                                           
60 Mahmut Muhemmet (2015). “Baş Kiyim Heqqide Parañ”. Mahmut Muhemmet Eserleri-
Mirmolla Mirşirof (Kısa Hikâyeler). Ürümçi: Şincan Yaşlar- Ösmürler Neşriyatı. 289-292. 
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salonda toplandık. İsmini duyageldiğimiz üst düzey yöneticileri de 

geldi. Televizyon kanalları, gazeteciler gül bahçesindeki kelebekler gibi 

etrafı sardı. Yanıma bir baktım, vay vay şu mucizeye bir bakın! 

Arkadaşım takım elbisesinin cebinden dörde katlanmış güzel badam 

doppayı61 alıp başına geçiriyordu.  

—Hayırlı olsun, müthiş bir değişiklik bu, dedim şaşkınlığımı 

gizleyemeyerek. Arkadaşım bana bakıp gizemli bir sırıtışla doppanın 

yakıştığı başını bana doğru hafifçe eğerek: 

—Çok safsın birader, doppanın faydasını şimdi görürsün, 

gazetecilerin hepsi bu tarafa akacaklar artık.  

Şaşkınlıktan donakaldım. Uzun bir müddet kendime 

gelemedim. Dediği gibi az sonra yanı başımızda fotoğraf makinelerinin 

deklanşör sesleri ve flaşlar patlamaya başladı. Belki de arkadaşımın 

sayesinde çekildiğim o fotoğraf parçasına ve televizyondaki görüntülere 

işte o şaşkınlığım yansımış olmalı. 

 

                                                           
61 badam doppa: Bir doppa türü; dörtkenarlı, siyah kumaş zemin üzerine beyaz ipekten 
iplerle badem, nar, şeftali veya gül nakışlarının işlendiği, güney ve kuzey bölgelerde 
kullanılan doppa.  
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