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ONSOZ

Turkler, tarth boyunca genis bir cografyada hikiim stirmis,
kiltir, dil ve edebiyat acisindan zengin bir birikim meydana getirmistir.
Gunimiizde farkli cografyalarda yasayan Turk boylarinin dili, tarihi,
edebiyaty, kiltird tzerine Turkiye’de 6nemli ¢alismalar yapilmaktadir.
Ancak bu calismalar icinde Turk boylarinin ¢agdas edebiyati, edebi
sahsiyetleri ve eserleri tizerine yapilan ¢alismalarin sayist oldukea azdur.
Turkiye’de cagdas Uygur edebiyatiyla ilgili calismalarin az sayida olmast
bizi bu calismaya sevk etmistit.

Bu calisma, T.C. Basbakanlik Yurtdist Turkler ve Akraba
Topluluklar Baskanliginin destekledigi “Cagdas Uygur Edebiyat1 (1910-
2015) Projesi’nin ilk kitabidir. Proje ekibi olarak bu kitapta Prof. Dr.
Hiilya Kasapoglu Cengel, Dog. Dr. Adem Oger inceleyen; Yrd. Dog.
Dr. Nese Harbalioglu editor; Yrd. Dog. Dr. Raile Abdulvahit Kasgarli
yayima hazirlayan; Minever Aksu, Ayixianguli Yimier, Binure
Abudukahaer yardimet olarak gorev almigtir.

HEser, Turkiye Turkgesine aktaridmis on bes hikayeden
olusmakla birlikte okurlarina son yuzyilda ¢agdas Uygur edebiyatinda
nasil bir gelisme oldugu konusunda metinlerden hareketle bilgi
vermektedir. Aktarma, transkripsiyon ve orijinal metin olarak
planlanan bu c¢alismadan daha sonra transkripsiyon kaldirlmistir.
Editérumuzin 6nerisi ve emekleriyle dil ¢alismalart icin de kullanigh
olmast gayesiyle metinlerin orijinalleri—aktarmasi karsilikli olarak
verilmistir. Hikayelerin seciminde dénem 6zelligi belirgin, Uygurlar
arasinda sevilerek okunan ve tekrar tekrar basilan, yarattigt edebi
esetleriyle Uygurlarin yireginde yer edinmis yazarlara ait, Uygurlarin
dusiince sistemini, hayat sartlarini, yasam tarzint yakindan gosterecek,

kiltiirel képrit olusturabilecek hikayelere dncelik verilmistir. Cagdas



Uygur edebiyatinin 6nde gelen ve yasayan temsilcilerinin, hikayelerin
gelistigi tilkelerdeki Yazarlar Birliginin yetkili uzmanlarinin goérisiiniin
alinmast da ihmal edilmemistir. Yogun bir yazar kadrosunun karar
vermekte zotlandigimiz hikayeleri arasindan proje siiresi ve ekibimizin
performanst gozetilerek secilen hikayeler, cagdas Uygur edebiyat:
hikayelerini ana hatlariyla temsil etmektedir. Yazar kadrosu, basilan
esetlerin nitelik ve nicelikleri g6z 6niinde bulundurularak Sincan Uygur
Ozerk Bolgesi icin on bir, Kazakistan sahast icin ii¢c ve Kirgizistan
sahasi icin bir 6rnek secilmis; secilen hikéyeler, basim tarihine gdre
kronolojik olarak siralanmustir.

Farkli cografyalarda yasayan Tiirk boylarinin i¢inde bulundugu
sosyal, siyasi ve iktisadi durumlari nedeniyle zaman icerisinde
birbirinden farkli yasam tarzi, buna paralel olarak farkli kavramlar
olusmustur. Metinleri aktarirken bu farkhiliktan kaynaklanan, karsilig
olmayan kelime veya kavramlari aktarmanin zorlugu kimi zaman en
yakin aktarmayla kimi zaman dipnotlarda aciklama yoluyla asilmus;
mahalll agizlara ait kimi sézcikler icin hikayelerin hayatta olan
yazatlariyla dogrudan iletisim kurulmustur.

“Magdur Ketkende’ adli hikaye daha 6nceden Prof. Dr. Alimcan
Inayet tarafindan bir inceleme dahilinde aktarildigi icin yeniden
aktarilmamus, hikaye 6nemi dolayisiyla calismamiza dahil edilirken
aktaran adi da belirtilmistir.

Calisma strasinda Yeni Uygur Tirkcesi-Turkiye Turkeesi
sOzliklerinin ihtiyact karsilamakta yetersiz kaldigini bir kez daha
derinden hissettik. Kesfedilmeyi, lzerinde calisilmayt bekleyen ¢ok
fazla edebi eser oldugunu da ayrica ifade etmeliyiz.

Cagdas Uygur edebiyatinin tarihi seyrini, bu kitapta

hikayelerine yer verilen yazarlarin biyografisini projemizin ikinci kitabt
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olan ¢agdas Uygur edebiyati tarihi ¢alisgmasinda sunmayt planladik.
Fakat okuyucunun hikayeletle ilgili bir fikir edinmesini saglamak icin
Ozet halinde bir Giris ekledik.

“Cagdas Uygur Edebiyatt (1910-2015) Projesi”nin ve projenin
ilk kitabinin ortaya ctkmasinda bize destek olan T.C. Basgbakanlik
Yurtdigt Turkler ve Akraba Topluluklar Baskanligina ve baskanligin
gorevlendirdigi projemizden sorumlu uzman Ersin  Oztiirk’e
desteklerinden dolayr igtenlikle tesekkiir ediyoruz. Tiirk Diinyast dil ve
edebiyat alanina, ekibimizin yogun gayretleri ve hummali ¢alismalariyla
denizden bir damla diyebilecegimiz bir ¢alisma eklendi. Ekip
arkadaglarimiza  ayrt  ayrt  icten  tesekkirlerimizi  sunuyoruz.
Calismamizda olabilecek eksiklikleti, noksanlari en aza indirmek icin
ckip olarak stiin gayret sarf ettik. Bu eserin ortaya ¢tkmasinda emegi
gecen herkese tesekkiirlerimizi iletiyoruz. Yapict elestirilerin, bundan

sonraki calismalara yol gésterecegine inantyoruz.

Yrd. Dog. Dr. Raile ABDULVAHIT KASGARLI

Yrd. Dog. Dr. Nese HARBALIOGLU






GIRIS

Uygutlarin 19. yiizyihin ortalarinda bagimsizlik miicadelesine
girismesiyle cagdas Uygur edebiyati olusmaya baslamistir. Ancak bu
dénemde yasanan siyasi ve sosyal olaylar neticesinde Orta Asya’daki
Tirk topraklarina yogun bir go¢ gercekleserek Kazakistan, Kirgisiztan
gibi gesitli tlkelerdeki Uygur niifusu iyice artmis, bununla bitlikte
cagdas Uygur edebiyati, Sincan Uygur Ozerk Bélgesinin yani sira
Kazakistan, Kirgisiztan gibi tlkelerde de olusmaya ve gelismeye
baglamistir.

Ismail Gaspiral’nin Kirim’da baslattigi Usul-i Cedid hareketi,
“Dilde, Fikirde, i§te Birlik” sloganiyla birlikte Cedidizm, Panislavizm
karsiti, Trk diinyasint asgari mustereklerde bitlestirmeyi amaglayan
siyasl bir akim haline déntsmistir (Andican 2003: 24-25). Bu
ideolojilerin konu edildigi ve Rusya isgalindeki Tturklerin yayimladig:
cesitli kitaplar, gazeteler ve dergiler Uygurlarin yasadigi cografyaya da
ulasmustir. Ozellikle Gaspiral'nin 1883’te baslayip yayin hayatini tam
otuz U¢ yil sturdirdigh Terviman gazetesinin, Sura ve Til Yaris gibi
dergilerin buytk etkisi olmustur (Komisyon 2006: 3/241). Nitekim
Sincan Bolgesi ve diger Turk cografyasindaki Uygurlar arasinda
meydana gelen egitimde reform, halki uyandirma ve bilinglendirme
calismalari, toplumda genis 6l¢tide benimsenmis, bu fikirlerin mahsuli
olarak gazetecilik ve yayincilik isleri hizla yayilmistir (Tatlik 2004: 51-
56). Gazete ve dergilerin yayimlanmast ¢agdas Uygur edebiyatinin
gelismesine 6nemli katkilar saglamustir.

CGagdas Uygur edebiyatinda tiyatro, hikaye gibi tirler 1920-
1930°lu yillarda gbrillmeye baglanmistir. Sincan Bolgesindeki Uygutlar
arasinda hikdye tiriiniin ortaya ¢ikmasinda ve gelismesinde

Guomindang (Milliyet¢i Cin Partisi) yonetimindeki Cin’in Japon
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istilasina maruz kalmast (Komisyon 1989: 481) nedeniyle Sincan
Bolgesi'ni yoneten Sheng Shi-cai’nin Sovyetler Birligiyle is birligi
yapmast ve halkin giivenini kazanmak icin kisa bir stre onlarin
isteklerine uyumlu bir politika izlemesinin de belli Sl¢tide etkisi
olmustur (Komisyon 1989: 544). Uygurlar, Cin-Sovyetler Birligi
Medeniyet Cemiyetinin kurulmasi ve Sovyetler Birliginin basarilarinin
kapsamli olarak tamtdmasi (Komisyon 1989: 546) neticesinde Rus
edebiyati, Ozbek edebiyati, Kazak edebiyati ve Tatar edebiyatiyla
tausmustir.  Uygurlar  Tolstoy, Cehov, Puskin, Gogol, Belinski,
Turgenev’in  eserleri, Maksim Gorki'nin  Ana adli  romani,
Strafimovi¢’in Demir Ak adli romani, Mayakoviski’nin 1 7ladimir 1/
Lenin adli destani, Ozbek yazarlarindan Hemze Hekimzede Niyazi'nin
tiyatro esetleri, Hursid Resid’in tiyatro esetleri, Gapur Gulam’in siitleri,
Kazak sairi Cambul’un siirleri, Abay’tn Halk Sozlers, Tatar sairlerinden
Hadi Taktag, Abdulla Tukay’in siirleri, Tacik yazari Sedirdin Eyni’nin
Kullar adli romanint okumus ve bu esetlerden etkilenmistir. Sovyetler
Birligi Uygur edebiyatinin  temsilcilerinden olan Nezer Hoca
Abdusemetov, Hebib Zakiri, Abdulhey Muhemmidi, Abdulhemit
Hocamberdi, Omer Muhemmediy, Hezim Iskenderov gibi yazarlar
¢agdas Uygur edebiyatinin gelisimine 6nemli katkiar saglamistir
(Komisyon 2006: 3/344-345).

Sincan Boélgesindeki Uygurlar arasinda hikiaye 1938lerde
gorillmeye baslanmustir. Seypidin Ezizi’nin Yétim Tohti “Yetim Durdu”
adlt kisa eseri ilk hikaye 6rneklerindendir. Bu hikayede Toh# faciast
nedeniyle sel felaketi sirasinda nehrin tasmasini 6nlemek icin Tobti
“Durdu” adindaki kisilerin cuvala konup set olarak kullanilmasi olayi
anlatilir. Cocek’te yayimlanan Y¢é7 Hayat dergisinde bu hikayeden sonra

Ezizi'nin Zamangu! “Zamankul”, Menzire “Manzara”, Agiq Xatire “Act
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Hatira” adlt hikayeleri okuyucularla bulusmustur. Sanlig Qurban “Sanl
Kurban” adli hikayede Cinli asker kizin Japon istilacilart kopriiye
gotlirmesi ve kendisiyle beraber patlatmast anlatilmistir. Bu hikaye daha
sonra dil ve edebiyat ders kitaplarina konmustur. Ayup Mensuri’nin
hayattaki olumsuz olaylart anlattigt Barat Celligiir “Barat Hirsiz” (Polat
1985: 16), Lutpulla Mutellip’in 1942’de yazdig1 Ece/ Hudugusida “Ecel
Telasinda”, Padisah Samurayliri Egir Halsiraydn “Padisah Samuraylart
Yorgunluk Icinde” gibi esetleri, Zunun Kadiri'nin Muellimnisi Xéti
“C)gretmenin Mektubu”, Kiigikke Hucum “Kopek Yavrusuna Hicum”,
Ikki Barmigim Bilen “Iki Parmagimla”, Magdur Ketkende “Dermandan
Kesilirken” gibi hikayeleri ¢agdas Uygur edebiyatinda yeni bir ¢igir
agmasi nedeniyle 6nemli bir yere sahiptir (Komisyon 2006: 3/368).

1930-1940’l yillarda ¢agdas Uygur edebiyatinda halk: bilgisizlik
ve esaretten kurtarmak, miicadele ruhu agilamak icin pek ¢ok eser
yazilmistir. Esetlerde 6zgiirlik, vatanseverlik, milli ruhu giiclendirme,
milll birlik ve beraberlik gibi konular sik¢a islenmistir. Bu duygular
bazen dogrudan dogruya bazen de 6zglirliik ve kurtulusu temsil eden
zulmet “karanlik”, gus “kis”, &iig “sonbahar”; zai “seher”, bahar “bahar”,
yultuz, “yldiz”, kin “glnes”, quyas “gines” gibi ifadelerle okuyucuya
verilmistir (Cengel 2013: 148-149).

1949 yilinda Cin’de yonetimin degismesi nedeniyle eserlerde
zenginlerin topraklarina sahip olan fakirlerin sevinci, Mao’ya, komtinist
partiye ve onun halk kurtulus ordusuna olan 6vgtileri gibi konular sikca
islenmistir. Sarai Sagaydi “Deli lyilesti”, Cénigis “Celiklesme”, Sinag
“Deneme” adli hikayeler bu yillarda yazilmistir. Ablimit Mesudi’nin
Saraji Sagaydi “Deli Tyilesti” adli hikayesinde Hidayetullah ve Davut tipi
tzerinden bir 6nceki yonetimde toprak sahibinin ¢ektirdigi eziyetler

nedeniyle ciftcilerin yasam haklarindan mahrum kalmasi, ¢ekilen
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eziyetlerden akillarini yitirmeleri; komunist parti yénetimi gelince huzur
ve seving icinde olmalart anlatilmis, yeni yonetim ve sosyalizm
ovulmistir. Zunun Kadiri'nin Cénigss “Celiklesme” adli hikayesinde
eskiden tembel ve beceriksiz olan Metniyaz'in kominist parti
yonetiminde becerikli ve topluma yararlt biri olusu anlatilarak yeni
yonetimin bireyler tizerindeki olumlu etkileri dile getirilmistir (Inayet
2009: 73-117). Cagdas Uygur edebiyatinda povest olarak adlandirilan
uzun hikayenin ilk 6rnegi Ersidin Tatlikin Sinag “Deneme” adlt
hikayesidir. Bu hikdyede Uygur ciftcilerinin kolektif hayat1 anlatilmigtir.
1956’da uygulanan “Tim cicekler esit agmal, tim fikirler 6zgiirce dile
getirilmeli” dustincesi cagdas Uygur edebiyatina yeni bir bakis acist
getirmistir. Boylece Teyipcan Eliyevin Valagtekkiiriipnisi - Oliimi
“Gevezenin Olimii”, Mémin Sepiti’nin Quiuplangan Kabinét “Kilitlenen
Oda”, Rehim Kasim’in Baglig Ciisken Pabida “Amirin Bindigi Araba”
gibi bazt hikayelerinde topluma yarari olmayan mevki sahipleri
clestirilmistir. Ancak 1957’de yuritilen “Sagcilara Karst Hareket”,
1958-1959°da yuritilen “Yerli Milliyetcilige Karst Micadele”de bu
esetler karalanarak vyazarlar cezalandirilmistir.  1961°de  Pekin
yonetimindeki Zhu En-lai’nin “acilma ve anlatma” prensibinin devam
ettirilmesi, edebiyat ve sanatta demokrasinin uygulanmastyla ilgili
konusmasinin ardindan Ersidin  Tatlik’in  Xalta Kogidin  Yanganda
“Cikmaz Sokaktan Doénerken”, Keyyum Turdi’nin Qigil Yultuzlug Sepre
“Kirmizi Yildizlt Sapka”, Ehet Turdi’nin Hayatniii Baglinisi “Hayatin
Baslanist”, Abla Ehmidi’nin Yé7ii Oyge Kégiis “Yeni Eve Tasinma” gibi
hikayeleri  yazilmis;  1962-1963ten  itibaren  yurltilen  “Simf
Miicadelesini Asla Unutmamak Lazim” dustincesi nedeniyle eserlerde

siyasi konulara sikca yer verilmistir (Sultan 2001: 14-18).
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1966-1976 yillart arasinda gerceklesen Kiltir Devrimi’yle
Gslup ikinci plana itilerek icerik birinci plana alinmis, siyasi icerikli
hikayelere agirlik verilmistir (Komisyon 2006: 4/432).

Kultar Devrimi’nin sona ermesi, Cin’in kalkinma amach yeni
politikalar izlemesiyle bitlikte Gzellikle 1978’den sonra mevcut siireli
yayinlara, basimevlerine yenileri eklenmis; Uygurlar dnld yabanct
esetleri Yeni Uygur Tirkeesiyle okuma firsati elde ederek diinya
edebiyatindaki esetlerle tanigmistir. Kiltiir Devrimi’nden sonra devrim
sirecinde yagananlarin anlatildigs bir¢ok hikaye yazidmistir. Ablimit
Sabir’in Unii Makani “Onun Mekan1”, Ehet Turdi’nin Merbaba Bagven
“Merhaba Ogretmen”, Zordun Sabir’in Qerzdar “Bor¢lu”, Qobulbanida
“Gorusme Odasinda”, Dolan Yasliri “Dolan Gengleti”, Kadir Arslan’in
Titrigen Avag “Titreyen Ses” adli hikdyesi devrimi konu alan
hikayelerden bazilaridir (Komisyon 2006: 4/437). Bu donemlerde tatihi
olaylarin, vatansever kahramanlarin konu edildigi hikédyelerin sayist
artmustir. Bu konudaki eserleriyle Teyipcan Hadi’nin cagdas Uygur
edebiyatinda ¢igir actigint séylemek mimkindir. Hadi'nin 1980°de
yayumlanan Palvan Keldi “Pehlivan Geldi”, 1987’de yayimlanan Kozsinmni
Egip Cigtim “Gézimii Agip Ciktim” adlt hikayelerinde Sadir Pehlivan;
1987°de yayimlanan Batur Keldi “Bahadir Geldi” adli hikyesinde Ug
Vilayet kahramanlarindan Géni Batur’'un savastaki kahramanlig
anlatlmistir (Hugur 1996: 7). Bu dénemde yine Milliyet¢i Cin Partisi
déneminde Uygurlarin yasadigt zorluklarin ve boyun egmeyen bir
karakterin anlatddigt Mominniii Momiga Cigisi “Mumin’in Gondere
Tirmanist” gibi  hikayeler de vyazilmis; Mominnii  Momida  (Cigisi
“Mumin’in Géndere Tirmanis’” adli hikdye ortaokul edebiyat ders
kitaplarina konmustur. Cagdas Uygur edebiyatinda Egip Qalian Bir
Namrat “Geride Kalan Bir Yoksul”, Axirgi Kiiz “Son Sonbahar” gibi



kdy yasaminin, koylerde yapilan reformlarin ve bu reformalarin
ciftcilere etkisinin islendigi hikayeler de 6nemli bir yere sahiptir.
Zohregtl Abduvahit’in Axzrgi Kiiz “Son Sonbahar” adli hikayesi
Milletler Edebiyatt Dergisi tarafindan “2013 Yilinin Minevver Hseri”
odiline layik gbrulmistur.

XX. yizythn sonlarna dogru ¢agdas Uygur hikayelerinde
cogunlukla toplumdaki olumsuzluklart elestirme, milli kaltirid koruma
gibi temalar islenmeye baslamistir. Muhammet Eli Zunun’un Qoy Mesygit
“Cift Mescit”, Kahar Niyaz'in Heyt “Bayram”, Halide Israil’in Yu/tsg
“Ko6k”, Ehtem Omer’in Uygulng Seber “Uykulu Seher”, Tohti Ayupun
Bogiik “Besik” adlt hikayeleri toplumdaki olumsuzluklarin elestirilerek
milli kiltirin  konu edildigi esetlerdendir. Son zamanlarda
kahramanlarin psikolojik durumlarimi yansitan, toplumsal bunalimlar
ve toplumsal bozukluklari edebi seviyede isleyen hikayeler de yazilmaya
baslanmustir. Memtimin Hosur, Abbas Moniyaz Tirkiykan gibi yazarlar
da bu konulari isleyen énemli hikdye yazarlarindandir. Son zamanlarda
kisa hikayeler de ¢agdas Uygur edebiyatinda 6nemli bir yer tutmaya
baslamistir. Giniimiiz geng yazarlarindan Mahmut Muhemmet’in Bag
Kiyim Heqqide Paraii “Doppa Hakkinda”, Obulkasim Kadir Korgan’in
Heyt “Bayram”, Memtimin Abliz’in Cocige Aylangan Tige “Civcive
Doniisen Deve”, Giimeynisa Behti'nin Fgiz Balasi “Agiz Belast”,
Abdurahman Hebibulla'nin  Gepler “Gaflet” gibi hikayeleri 6zl
anlatima sahip kisa hikayelerdir.

Cagdas Uygur edebiyatinin Sincan Uygur Ozerk Bolgesi
disindaki gelisimine bakildiginda Sovyetler Birligi dénemindeki Tirk
topraklarinda cagdas Uygur edebiyatinin “Sovyet Uygur Edebiyat”
olarak adlandirildigi gorilmektedir. Cagdas Uygur edebiyatt 1922
yilindan itibaren yayin hayatina baslayan Kembegeller Avazi, Yas Uydur
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(1922-1923), Qizil Oqugi, Qutulus ¢ibi streli yaymnlarin katkilariyla
olusmaya baslamistir. Farkli yazatrlara ait edebi trlinlerin bir arada
bulundugu ilk kitap Biringi Camdam “1lk Adim” 1924°de yayimlanmustir.
Nazim agirliklt ortaya ¢tkan ¢agdas Uygur edebiyatinda hikaye, drama
tiitleri de gorilmeye baslanmistir. Omer Muhemmediy’in Egir Kiinerde
“Agir Ginlerde”, Tudaxun “Turdahun”, Etiyay Etigenligi “Tlkbahar
Sabaht”, Sirlig Aydiilarda “Gizemli Aydinliklarda” gibi hikéyeleri
déneme damgasint vurmustur (Sedvakasov 1986: 17-18). Kazakistan
ve Kirgizistan’da Uygurlarin sosyalist realizme ait eserleri olusmus ve
gelismeye  baglamistir  (Sedvakasov  1986: 18-19). Bazi  edebi
sahsiyetlerin biyografisi ve eserleri Arap alfabesiyle yayimlanarak Kazak
ve Kirgizlarla bulusturulmustur (Zaman 1995: 505-571, 771-854).
1930’lu yillarda Sovyetler Bitligi cografyasindaki cagdas Uygur
edebiyati bulundugu cografyadaki sosyalist realizm edebi muhitinin bir
parcast olarak gelismelerini stirdirmistir. Almati ve Tagkent’teki
yaymevlerinde edebi, siyasi, iktisadi alanda pek ¢ok kitap
yayimlanmistir, 1930-1933 yillart arasinda Yeni Uygur Tiirkgesiyle yiize
yakin eser yayimlanmistir. Rus edebi esetler Yeni Uygur Turkeesine
cevrildigi gibi Uygur yazatrlarin eserleri de Rusga yayimlanmigtir
(Sedvakasov 1986: 28). Nur Israyilov’un Babar ve Mubebbet “Bahar ve
Sevegi”, Koiillik Ugrigis “Keyifli Karsilasma” gibi hikayeleri halkin
mutlu  yagamint ve basartlarini konu alan Orneklerdendir. A.
Muhemmediy’in ¢ocuk hikayesi olan Rogaxun “Rozahun” ise genclerin
Sovyet hakimiyetini koruma hareketlerine aktif olarak katildigini,
¢agdas okullarda okudugunu anlatan bir hikayedir (Sedvakasov 1986:
50-51).
Sincan Uygur Ozerk bolgesi disinda gelisen cagdas Uygur

edebiyatinin gelisimi, Tkinci Diinya Savas’ndan sonra hizlanmistir.
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1952’ de Kazakistan Yazarlar Ittifakr’yla birlikte Uygur Yazarlar Birligi
de yeniden olusturulmustur. Kazakistan SSP Bilimler Akademi Dil
Arastirmalart Enstitisi'nde Uygur Arastirmalart Bolimi kurularak
Yeni Uygur Tirkcesine, ¢cagdas Uygur edebiyatina ve Uygur tarihine
yonelik arastirmalar baglamistir. 1957°de Cazusi Nesriyatt Yeni Uygur
Turkgesiyle eser basmaya baglamis, béylece 1940t yillarda Sincan
Uygur Ozerk Bélgesi disinda gelisen ¢agdas Uygur edebiyatinda 1950°li
yillarda hikdye sayisinin artmaya basladigt goriilmustiir. Mesumcan
Zulpikar’in Kona Mektep “Eski Okul”, Camal Bosakov’un Bovaylar Kalbi
“Dedeler Kalbi”, Gardin Qaytqan Hetemqul “Mezardan Doénen
Hetemkul” gibi hikayeleri basidmistir. 1955°de Dostluk “Dostluk” adlt
hikaye kitabt yayimlanmistir. 1956’da Hizmet Abdullin’in Giilistan
“Gulistan” adlt uzun hikaye kitabi okuyucusuyla bulusmustur
(Sedvakasov 1986: 157, 166-167). 1960’lt yillardan sonra Hizmet
Abdullin’in Muhebbet ve Nepret “Sevgi ve Nefret”, K. Tohtemov’un
Addiy Kisiler “Stradan Insanlar”, Yiisiip Iliyas'in Xognilar “Komsular”,
Ehmetcan Hasirov’un So/mas Giil “Solmaz Gul” gibi hikaye kitaplart
yayimlanmistir. Hizmet Abdullin, Camal Bosakov, Ziya Semediy,
Turgan Tohtemov gibi yazatlarin Kogken Yultuz “Kayan Yidiz”, Yalgun
“Alev”, Bir Tal Papiros “Bir Tane Sigara”, Kona Tijgmen “Eski
Degirmen” gibi hikayeleri de ¢agdas Uygur edebiyatinin triinleridir
(Sedvakasov 1986: 192-201).

Kirgizistan’da ¢agdas Uygur edebiyatinin varligt 1970’1 yillarda
kendini belli etmeye baglamistir. 1954 yilinda Sovyetler Birligine gé¢
eden Mehemmetsidik Noruzov, Abdumanap Kasim, Camaldin Kasim,
Abdurehim Rahman gibi yazarlar Kirgizistan’da Yeni Uygur
Tirkecesiyle basin yayin olmadigindan eserlerini, Kazakistan’da

yayimlanan Kowmiinizm Tugi, Yeni Hayat gibi gazetelerde yayimlamustir.
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1972°de Tsrail Tbragimov’un Memetbaginiii Bexti “Memetbaki’nin Bahtr”
adll uzun hikayesi, Abdusalam Gappar'in Ménii Qareugam “Benim
Kartalim” adlt hikayesi Kirgizistan’da yayimlanmistir. Hikaye ve uzun
hikaye ttrtntn bir arada bulundugu bu kitaplara 1980’de Yeni Uygur
Tirkeesiyle yayimlanan Arsai “Kaplica” adli eser eklenmistir. 1980’1k
yillarda Nesirdin Davut, Muzepperhan Kurban, Mechemmetcan Yasin,
Heyrinisa Turdi, Abliz Rozi, Ezimcan Nizamiy gibi Uygur yazarlar
Kirgizistan’da esetler vermistir (Baudunov 2016: 1-4).

Sovyetler Birliginin dagilmasinin ardindan Uygur yazarlar,
Bagimsiz  Cumbhuriyetlerde eserler vermeye devam — etmigtir.
Kazakistan’da Ilahun Celil'in Iparhan “Iparhan”, Ekrem Ehmetov’un
Sirlig Muhebber “Gizemli Sevgi”, Gulbehrem Hosayeva’nin Men Séni
Qiyalmaymen “Ben Sana Kiyamam”, Nerdesen Bexit “Nerdesin Baht”,
Mesumcan Zulpikar'in Hékayiler “Hikayeler”, Kirgizistan’da ise
Abduresit Imin’in Kiires I[lhamliri “Miicadele Ilhamlari”, Nesirdin
Davutun Altun Tavagliq Gadaylar “Altun Tepsisi Olan Yoksullar”,
Abdusalam Gappar’in Kakknk Bolup Sayridim “Guguk Olarak Ottiim”
gibi hikaye kitaplari ve uzun hikaye (povest) kitaplar: basiimustir.

1960’lt yillarin ortasina kadar Orta Asya’da devam eden gogler,
edebiyatta ortak konularin islenmesine olanak saglamustir (Koras 2015:
16). Sovyet donemindeki Uygur hikayelerinin gelisim seyrine
bakildiginda bu hikayelerde islenen konularin Sovyetler Bitligi sinirlar
icerisinde bulunan diger Tirk boylarinin edebiyatlarindan ¢ok farkls
olmadigt gorilmektedir. Uygur hikayeciliginde konular toplumsal
yasama uygun olarak degisiklik gosterir. Marksizm ideolojisine dayanan
sosyalist realizm tarzindaki tlke politikastin degismesi, yeni
dustincelerin ve egilimlerin ortaya ¢ikmasiyla Uygurlar, hayatin her

yonini irdeleyen, yergi temeline dayanan hikayeler yazmaya,
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hikayelerinde ideolojik kahramanlar yerine siradan insanlara yer
vermeye baslamistir. Bu degisimlerin en 6nemli sebeplerinden biri 1980

sonrasinda edebiyatin siyasete hizmet etme zorunlugun kaldirilmasidir

(Eli 2010: 114).



HIiKAYELER



Erup Kynnopao
1
hemumy amumaue uyukMainy... Kuumk uermMza MoH aHaMm

paMaTiuKTHH halipaH 6oxyn coparTum:

-AHa, HeMHIIK? aHJaK, y hakumnapHuy ein uupailnuk... MoH
HoBakTa hakuM OHIIOH OffHAN KUPHII, OWHUINH YUKKYM Koamuad. [lyrmak
YUPAWIUK, IIYHOAK HCCHUK... KOFIMMHCa, Ko4 KHUPrHU4Yd OJTYPATTUM.
JlexuH anucu:

-HukuHnap, oWHaHjap!-AoN KOFJIMFAHAWH KEWMHIIA, YUKMII
KoTTHM. Hemurko Ou3mMy eifyMI3HH IIyHAAK KHIMaiMu3, ana, ho?

AHaM pOMOTIIMK MEHHU AaHWIHK KOKCHUrd KUCTH. KUIIMHHUH
KOHJIUTD MEKUMIIMK Kapa Ke3JIUPUHU MOJAYPJIMTHUI, KO3yMId Y3aK
KapuFaHJIWH KeUWH, MaHJIUUUMIUH COMANID, KO3UTd KUK Sl alu... MoH
Texumy holipan OomayMm. Y KYHJIOpPAS OM3HUH OJTapFaH ©HYMHU3HUH
CYPHUTH TEXHJIA KO3 aJIUMIMH KITMaU Y. JlepU3MIINpUra KoFa3 YallIaHFaH,
KYH YHKHITKA KapuFaH sSH OaFrupuKH 301, KapaHry el OW3HUH e eu...
TanaguH panaHFa KUPUCOH, AAJAHAMH OHId KUPUCOH, ©Wre KUPTroHIUH
KelinH, oH OyiyHaa MoIl, coi OyIyHIa MaHTa OYaK, KYH YHKHIIKA Kapar
TypFaH KUYMKKHHQY JEpU3d. YMY KEIUH, O3UJUH HOPYK OTKY3MONIUFaH,
HahaliUTH SFIAHFAHIUKTUH, KYHHUH YUpalIvK HOpYKJIaHFaH KYHIUPUID
OUYII Kajai Jo1 NIIMpIIan SHFaAH Kapa YMpaKHUH HOpYFUJIMHMY a3 HOPYK
OepuauFaH KoFo3Jop OWIOH YalUlaHFaH, OWJWH Tajara KaHJIaK YUKTHH,
ANTUHIUKA KanTaiga Tymnpak Oemm, asranga 4oH won enu. lyHuH
YUYHIY, STUMAIUM, OHyMHU3 KO3YMId sIMAaHMY COF KOPUHOTTH. baxaiinku
Tynpaxk OCIIWAWH aJUIMKAHAAK KOPKYHYWIYK OHp HOPCHIOpP KEIUI
YUKAJUFAHIOK TypaTTH.

S3HuH KyHaupu sximd. Kumra myTyH AYHUSCH aK Kap OWIoH
KarulaHFaH, FUYUpJIall TYpFaH COF, LIYHAAK COFJIapIUMYy Kaiicu BakuTiIap/a

YUPAWITUK, Kapar KUIMWHAH KO3W TOUMUFUIOK aliuHIap OOumy. ..



Agir Giinlerde
1

Hala aklimdan citkmiyor. Kiiglikken rahmetli anneme merakla
sorardim:

—Anne, nicin Hakimlerin evi o kadar giizel? Ne zaman
Hakimlerde oynasam evinden ¢ikmak istemiyorum. Oyle giizel, 6yle
sicak... Kovmasalar aksama kadar otururdum. Ama annesi:

—Cikin, disarida oynayin, diye kovduktan sonra ¢ikip gittim.
Nigin biz de evimizi onlar gibi yapmiyoruz, anne?

Rahmetli annem beni sefkatli g6gstine bast. Insanin gonlini
isitan kara gozlerini kirpistirip  yiiziime uzunca baktiktan sonra
alnimdan 6ptl ve gozleri yasla doldu. Ben daha da sasirdim. O giinlerde
bizim oturdugumuz evin hali hila gézimiin éniinden gitmiyor. Doguya
bakan yamagtaki rutubetli, karanlk, pencerelerine kagit yapismis ev
bizimdi. Sokaktan sofaya, sofadan da eve girilirdi. Eve girdikten sonra
sag kbsede soba, sol kdsede manta ocak!... Doguya bakan kig¢iiciik bir
pencere; ona da kalin, 15tk gecirmeyen, asiri yaglandifindan acik
havalarda bile sénmek tizere olan kara kandilin 1s1¢1ndan daha da az 151k
geciren kagitlar yapistrimustt. Evden sokaga c¢iktin mu 6ntindeki
yamagcta mezarlk, asagisinda cadde vardi. Belki de bu yiizden evimiz
gbziime ¢ok soguk goriiniiyordu. Sanki mezardan korkung bir seyler
cikip gelecekmis gibi duruyordu.

Yaz ginleri iyiydi. Kisin ise her taraf karla kaplanir, soguk
uguldaylp dururdu. Boylesi soguklarda bile bazen giizel ve insanin

bakmaya doyamayacagi mehtaplar olurdu.

I'manta ocak: Geleneksel Uygur evlerinde yemek pisirmek ve yataklart alttan isitmak
icin kullanilan bir soba tiri.



MyHnak al iUy KUIIHUH COF, Y3YH TYHJIUPHUAS alIUMU3INKHA YOH
HoNMHM OacMUFaH OTYHYHJIAD KaIMaiy.

Kuiinuy y3yH TYHIUPHIS FUU-FUY KWJIUN aJUTMKAHAAK OHCHU3
YHJIOPHU YMKUPHII, MYHIYK HaXIIWJIApHU €UTHII, Kapuraluuiap eTyll
ketuny. Kynaysu Kopaituunap, oTyHuunap. ..

MeHuH 1agaMMy OTYHYWIAPHHUH OUPH eH.

KumranH hoxon Oup cor KyHImpHumo oTucu cohop Komym, Tay
HypJIUpU HEeHM HelunFaH[a, €IMTMHU MHUHMI SKH CIIOKKS YaHUCUHU
KETUII TAaKKa-OTyHFa KETOTTH. MoH aHaM OWIoH Oaliuku eiyMuszio
KalarTyK. TaH aTKaHAWH KeWWH, 4all KaWHUTUAYJ9, MEHU OXMWTHIL,
UKKWIOH OWUIo onTHpun pahoTIHHAN 4Yail WYNMH3. AHAWH aHaMMy
keruny. Mcnam OaimapHukurs moMay, hetaxyH oIHK OCIIMHHHKHTD
IOMITy, OWUTOBHp, Iy sSKTa OaillapHUH HAHIUPHUHH WEKUT, OWU3rd OCKH-
TYCKHU SIMaK KUAUMJIIOpPHU TalKWIU KeTULy. MoH suFy3 KanuMmoH. Snry3
JETUIOK ATFY3My oMac, iieHnmaa “boiiHak” 0ap.

JanaM TUKUT OOProH MypyM YOPYKHU TapTUI KHHUMMOHJQ, SCKU
JKyraMHUH MYUTS OPUHUII, SCKH YaHAMHHU COPIN, BOWHUFUMHU oTraIITYPYII
YUKUT KETUMOH. .. bupaom yana teitunun oiHaiiMoH, 6up noM boltHakHUH
OolfHWFa KU OWIIOH YaHWHK Oafrlian OHHAaWMOH, SHTOBHp, KOCAK auKHId
JKYPUMOH. AHIIMH Ora sHUMOH. KyHYM IIyHIaK ©TOTTH.

Janam Taria KyATYK KapJIlapHU KE€UHIl, OTYH TEPHI KYPaMIy, 1o
CLIMIUId OTYH AapTHll, HoJulapAa KeJMBETUI, OTYH OpYJYN KEeTUI
A3alIMHWI, TYNIyJgan YHW Ty3oBaTaMJy, aHaM HOIo, Y KHMHHH
hoiimucuma ot WeHHWIT TypraH KU3WK TOHYPIAWUH OTHAMH KoY KHUPTHY
OeImMHN YMKUpaIMai, OJUIOPHWH HEHWHU HEeKUBaTamay, MOH yIapHHU

OMJIMOMMOH. ..



5

Béyle mehtaph kisin soguk ve uzun gecelerinde éniimiizdeki
caddeden ge¢meyen oduncu olmazdu.

Kisin uzun gecelerinde insana endise veren kardaki ayak
sesleriyle keresteciler hiiziinli sarkilar séyleyerek gecerlerdi. Glindiiz
ise ¢alt ¢irpt toplayanlar ve oduncular...

Benim babam da bu odunculardan biriydi.

Kisin ¢ok soguk gunlerinde, secher vakti tan isiklari yeni
yayllmaya basladiginda, esegine binip ya da esege kizagint kosup daga
oduna giderdi. Biz annemle deminki evimizde kalirdik. Safak séktitkten
sonra annem ¢ay demleyip beni uyandirirdi. Tkimiz birlikte oturup
huzurla kahvalti yapardik. Sonra annem de giderdi. Islam Baylara mu
Hetahun Subay’a my, iste oranin zenginlerinin ekmeklerini pisirir; bize
eski piiskd, yamali kiyafetler bulmaya giderdi. Ben yalmiz kalirdim.
Tamamen yalniz da degil aslinda, yanimda “boynak”? olurdu.

Babamin diktigi burusuk carigr giyip, eski paltomun igine
gomiliip, eski kizagimi siriikleyerek boynagimi da yanima alip
cikardim. Biraz kizakta kayardim, biraz boynagin boynuna iple kizag
baglayip oynardim. Velhasil karnim acikincaya kadar gezerdim. Ondan
sonra eve donerdim. Iste giiniim bu sekilde gegerdi.

Babam dagda kar yiginlarint gegerek odun mu topluyor yoksa
esegine odun yiikleyip gelirken yolda odunlar devrilip, cant sikilip
homurdanarak onlart mt topluyor? Annem nerede, ellerin avlusunda
yanip duran sicak tandirdan sabahtan aksama kadar basint

kaldiramadan ekmeklerini mi pisiriyor, ben bunlart bilmiyordum.

2 boynak: (<boynu + ak) Boynu beyaz olan ya da boynunda cesitli sekiller olan képek

tard.



Hahaiiutn koukypyH muIamMpiian HeHWN TypraH IIAMHUH XU
HOpyFH acTula MOH yJIapHHU €3WIroH, hapraH, pohu YyIIKOH, CONAIIKAH
hanna kepumoH. ..

Hanmawm itop-kahaHHN KapaHFy TYHHUH Kapa MOpINCH OpUFaHINH
KelinH kenuay. CakaJuIMpH, 9CKH )KYTHCUHHUH Y3YH KYHIYK SKITUPUHIH
homMucuHay anmak Kupy OariuFaH; eIIUTHHU YaHUAWH YUKUPUIY IO, YHU
OTKa KOIOII, TAFAMH SIKOJITOH OMp KydaK KaTTHK OTYHHHH OHTo SIKUPHII,
TOXCOH TOKKY3 HOpAMH Jaiyiap OWIOH dYallaHFaH MOIIKY WEKHUIIKA
Gammaiiny. OT ryaaypion ieHunika OalnuiuFaHna, MOH MOIIHUH TYBHUT
Oepur, MOIIHMH aF3UIUKU KaTap TOMIYKIOPAUH TYPYIJIoN KeilyBaTKaH
OTHMH LIOJMCUHM SAPUTHUI Kaparl, OT CyHyll OJATHpUMSH. Jlagam, ToHiam,
KETHUIl TOHJIUFaH MaWTUMIUPUHI MOIIKS KaxXJIall, KypyTylIka Oamuaimny.
AHaMm MaHTHWFa 9YYIIYN, Ka3aHFa OT SKUOY, OMp [OM BaKUT LIYHAAK
TAaTIIMKKAHA OTULY. ..

Yaiil KallHUFaH/IMH KEWHUH YWINIT-HEAWIINII OITUPUIL, YYUMU3 Yail
WYUMU3/9, YallAMH KEeHWH najaMmy, aHaMMy [apaH CeJuIl OJiTapFaH
Hepume Kuicuitnm, yraomks Oammiaiiny. MoHMy ajga MeIIYIYM OWIIoH
OMHAI-OMHAIl YIKYM KJIFOHIQ, HETUIl TATJIMK YHKUFA KETUMOH.

2

Apuaa Xemw KWulap eTyN KOTCd KepoaK. MOoH Xemwia ecynl
KalTHMOH: S3HWH KYHH OMMIapJa JAajaMfa Xenuia sIpAOMIIMIINMOH.
Kaiicu yarmapma oMa OpUBETHI, yCCaHMU3/0, OaFIapHU THUKJIIOM, KOJIOHT
KWJIUI, KOFYH-TaBy3 WO, Y3yH oM €JuN OJTUpUMM3. MaHa, HIYHAYK
BaKUTJIAP/1a UIILJIOM KYPYII KETUT KOTKOH KOJUTHPH OHIIOH NTaaM OCIIUMHHI
cuiinaiiny:

-Mana, ormymMMmy d9oH Ooiyn Kanad. JKeHHMMH3Fa OCKETHUIIMY
KaJIIu. Nomo 6-7 KWITApIMH KeHWH, ON3HU 0oXYAYK OaKudy,-IoTTH.

By ce3nopHu anyan OemmM KOKKd HeTHTy, aHAWH XOIan 0oIryTr,

OMWHH TeXMMY WIJIaM OpYyIIKa OanuiaiiMoH.



Oldukea ge¢ vakitte mumun donuk 15181 altinda ben onlart
ezilmis, yorgun, hiiziinli ve solmus bir halde gériiyordum.

Babam, gecenin kara perdesi diinyay: sardiktan sonra gelirdi.
Sakallarini, eski paltosunun uzun yinld yakalarini bembeyaz kirag
kaplamis. Esegini kizaktan c¢ikartp onu otluga birakarak dagdan
getirdigi bir kucak dolusu sert odunu eve getirip doksan dokuz yerden
balgikla stvanmis sobayt yakmaya baglardi. Ates glirtldeyip yanmaya
basladiginda ben sobanin yanina gider, sobanin agzindaki sirali
deliklerden cayir cayir yanan atesin isigini bayilarak izler, oturup
1sinirdim. Babam tisiimis halde ayagina sarmis oldugu soguktan donup
sertlesen bezlerini sobada kurutmaya baglardi. Annem ocagin 6niine
gecip yemege hazitlanirdi. Bir an olsun béyle mutlu anlarimiz olurdu.

Cay demlendikten sonra Gi¢imiiz yayilarak oturup bir seyler
atistirirdik. Caydan sonra babamla annem sohbet edip oturduklart
yerde igleri gecer, uyuklamaya baslardi.

Ben de alaca kedimle oynar oynar, uykum gelince de yatip tath
bir uykuya dalardim.

2

Aradan epey yi ge¢mis olmalt. Ben de epey biytimistim. Yaz
aylarinda bi¢im islerinde babama bayag yardim ediyordum. Ekin
bicerken susadigimizda balyalar1 dikleyip gélge yaparak kavun karpuz
yiyip uzun bir vakit dinleniyorduk. Iste béyle vakitlerde calismaktan
sertlesen elleriyle babam basimi oksuyor:

—Iste, oglum da biiyiidii. Bize yardim da edebiliyor. Altr yedi
yil sonra bize rahatlikla bakar, diyordu.

Bu sozleri isitince bagtm gbge eriyor, mutlulukla bicimi daha

da hizli yapmaya basliyordum.



Jlekun y3ak omac, OenmvM €HTHN aHJIATKYCU3 aFpuIl KeTHIY, o
KOJIYMHH HIITHK OFaK OWJIOH KECHBAJINMOH, SMTOBUp, MIIMMHH TallUIal
JIoM eTUIIKa MOKOyp OonmuMoH. Jlagamiiap MaHa yHUyKMaiIy.

KyHHUH vccuru KallHUFaH, MaHJalaNH TOPJIOp €KUII, aF3UHFUMY,
KO3YHTUMY KApHUM KeTull 6apraH... lllyHnaK McCUKTa OTUANH KoY KHPTUIo
OMa OPYHCOHJQ, KOU KOIINId STHUCOH, OepuI Yail MIo-NIMOCTHHIIA, CFUHAI
TaTIWK YyiKura KeThucoH. Kalicm BakuTiapma >xahanra Kysynm Kapamn
qUpalauK ail yukuay. AHOUH CalKHHIAa OMa Opaiiau om HoHo oMura
YYIIMCOH. AMMa KE4YMCH KYHIY3Td KapHfaHAa OHaWpak, JIKUH TaTJIHK
YUKYyH Kanuny. byFy sXIIM, OTUMOHIMIM MOpro HOpPYK YYIIKOH 4Yar[a,
KO3MHHHM JKUTHUI-€YHMIl OMUFa KETHCOH, Oy OTHIOHIMKTUKH YHKUHHH
TATJINKIVFUHY €UTHIT OITHPHIN TIC. ..

bemmuan  TohmMHMIMH  KeTHUpWN, YOPYFYHHHM  TY3SIIK
GamuraHaa, Ke3JMMPHH ©3-03WIMH >KyMyIyn KeTuay. JISKuH wmiiaxuy
HOK. ..

-Ba... KoiicaH... ana!-on okuIoWMoH. Anam:

-Kon, xom Oanam, siFy3 HeTHN yxJjaml sMaH-AdI KOHIYMId
KOPKYHYY CEJIUI KOIOAY, aHJIUH KOIIMai UilauH HOK. ..

bu3  myHmak  OTMroHIMIM  caJKuHAAa  yiiKa  apuiai
OFaKIMPUMU3HU KOTHPHII, OMUFa KETUMM3... MaHa IIyHAaK BaKUTIapAa
Ke3 ajnauMfa hakumiap kenuay. YIJIapHUH SI3IUFU yYXJIaWIuFaH Hopiupu
Ke3 alJuMFa Kenuay. OWHO, yIapHHH KU3WJ, CEPUK, aK POHIQ TYJUIOp
SUMJINII, WEeHWINT KOTKOH OapaHiWfy, yHHH HWYHM CalKWH, y Hopao
hakumuany hogmmmpu, cuHmwumpu Bo hakum e3u stumy. KyH epiom,
OapaHJUKTHKH TY/UIOPHUH HOMYyPMAKJIMPH APUCHANKHA TONTYKIOPINH
hakuMuuH y3mupurs anTamn y4 OY)KOKIHK, TOPT OYKOKIUK BS hap Typiyk
Oouryn uynryn KM3WUTKWIKM Oaunumranna, hakuM tomruHun oxuHHAy. By
BaKUTTa 9HAM haknMHMH yHKycH KaHFaH OoJuzy. ..

Mana OynapHu Gup-OUpANH OiIan KeTUMOHAR:



Ama ¢ok gecmeden belim tarifi imkansiz bir sekilde agriyor ya
da elimi keskin bir orakla kesiyordum. Kisacast isimi birakip
dinlenmeye mecbur oluyordum. Ama babamlar bana ses etmiyordu.

Giinesin kavurucu sicaginda alnindan terler akip agzina
gbzine giriyordu. Boyle sicaklarda sabahtan aksama kadar ekin
bigiyorsun ve ge¢ vakit kulibeye déntyorsun. Bir seyler atigtirir
atistirmaz yayilip tath bir uykuya daliyorsun. Kimi zaman adeta diinyaya
giliimseyerek ay goriiniiyor. Sonra serin havada ekin bigelim, diyerek
yine ise koyuluyorsun. Gece, giindize gére daha kolay. Fakat tatlt
uykundan oluyorsun. Bu yine iyi. Sabahlari topraga 1stk diistiigii zaman
goziinde uyku, bicime gidersin. Sabahki uykunun tatliligt anlatilamaz. ..

Basini yastiktan kaldirip ¢angini diizeltmeye basladiginda
gozlerin kendi kendine yumulur ama garen yok.

—Ya, birak... anne, diye simarirdim. Annem:

—Kalk, kalk yavrum, yalniz basina uyumak kétidar, diye
yuregime korku salardi. Sonra kalkmaktan bagka ¢arem kalmazds.

Biz béyle sabah serinliginde uyuklayarak oraklarimizi yanimiza
alip bicmeye giderdik. Béyle anlarda géziimiin 6niine Hakimler gelirdi.
Onlarin yazin uyuduklari yerler goziimiin éniine gelirdi. Iste onlarin
kirmizi, sart ve beyaz ciceklerle bezenmis cardagt... Onun i¢i serindi.
Orada Hakim’in ablalari, kiz kardesleri ve Hakim yatardi. Giines
yukselip 15181 cardaktaki cigeklerin yapraklari arasindaki bogluklardan
Hakimlerin yiizlerine tg¢gen, dortgen ve tirli tirld sekillerde gelerek
onlart 1sitmaya basladiginda Hakim kivrilip uyanir; o zaman iste Hakim
uykusunu almis olurdu.

Iste bunlari tek tek aklimdan gecir ve:
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-Xynaiium OU3HMIIA MOIITYHJIAK JKara TAPTKUIN APATKAHMUKUH? -
Jiom holipaH KaauMoH. ..

3

UupailivK s13 KETWIl, WeIIWUIMK AYHHUSICH CEpUKKAa alJIMHULIY.
CuM-cuM SIMFYp, Y3YH KapaHFy Ky3 KeJUIIM OWIIOH Ou3 MoNuo Oaiinku
OCKH, KapaHFy, 301 eMUMU39... by BakuTiap/ia OHIM MOH aTa-aHaMFUMY
XeINUIIa OCKSTHIT KaJauM. AHaM POMHUTH aJlaKKH KYHJIMPHIQ, KY3HHUH y3aK
TYHIMPUHHA HOTWIINAT YUKAPUIUFAH OoNaAn. Y aBaNKy Ky9UIWH KaJIIH. ..

ABanKy OTHIWUH KoY KHPTHYO OJUIOPHUH HAHIMPUHH HEKHII
OepunuFaH KYHIOp HOK. ABalIKM OT HEHHIT TYpFaH MYJIallUM Kapa Ke3JIHpH
nuuro ontupun, hamcus kapamika Oanutuau. Kaiicu BakuTiapma magam
aHaMHUH hanura Kaparn OCIIMHU CFUTHIY. . .

-XynaduMm, anguMu3ia KaHAaK KYyHIop OapHKHH,-I0M MCEHUH
KOHJIYMTd TEXHUMY KOPKYHYY CauIy.

Pup KYHM KWINHWH FHYHpIAN TYpFaH KYHJIUPUHUH OUPUID,
MYPOMId OIKOY CEJIMIT aHAMHH SUTFY3 Taluian cyFa KoTTuM. CyHH eIl
sSHCaM, aHAMHHH WeHuna Oail TYKKAHIUPUMU3IUH OWUPH OJTHPUNTY.
“Aiima, xunga Omp OocyFUMU3HU OacMmaiawFaH, hoXom Kenwi Kanry,
aHaMHH HOKJIMFUIIM KOIAUMUKHUH,-1o1 hoiipan Kanaum.

bag y o3 umm OWIOH KOIroH €KoH. MEHHH eHro KUPHUIINM
OwmioHNa, aHaM azanm OWIOH HeTHNIUN, KaH TYKopAu. MoH yHHM Kepym
KopkTyM. llyHmak Gosicumy, ositaprad “doHHaM™ THUJIMHH YalHUIH.

-AHaH aFpull KeIWI, HaH WeKuNn OepuIuFaH KHIIH HOK.
BemmHmuky nonmuHU OWp BaKTa CCHM KHWTOW oI, OOProH eIuM, aHaH
UKKH-Y4 KeTUM HaH Hekun Oopaumd, arpun angu: hasup cy omkenw
OepuauraH KUUMU3MYy HoK. CoH GoJicaHMy Cy SIIKETUT 0opCoHYy ! -aeu.

Menu THTpOK OecHI KOTTH, apTyK YHIal TypaIMUINM:
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—Allah’im, sadece bizi mi béyle cefa ¢cekmek icin yaratts, diye
hayret ederdim.

3

Giizel yaz gidip yesillik dinyast sartya doniiyor. Yagmurun
ciseledigi uzun ve karanlik sonbaharin gelmesiyle mahallemizdeki eski,
karanlik ve rutubetli evimize hapsoluyoruz. Bu vakitlerde ben, annem
ve babama daha da ¢ok yardimect olmaya baglamistim. Rahmetli annem
son gilinlerinde sonbaharin uzun gecelerini Sksiirerek gegirir oldu.
Onceki giicii de yoktu...

Eskisi gibi sabahtan aksama kadar ellerin ekmeklerini pisirdigi
gunler geride kalmisti. Eskiden ates gibi parildayan sefkatli kara gézleri,
icine gb¢iip yorgun bakmaya basladi. Bazen babam, annemin héline
bakip bagint sallards.

—Allah’im 6ntimiizde nasil glinler bekliyor bizi, diyerek benim
icime daha fazla korku saltyordu.

Uguldayip duran kis giinlerinin birinde omzuma ¢igindirik alip
annemi yalniz birakarak suya gittim. Suyu alip déndigiimde gérdim ki
annemin yaninda zengin akrabalarimizdan biri oturuyor. “Ayda yilda
bir de kapimiza ugramazdi. Nasil oldu da geldi? Hasta ziyaretine mi
geldi ki?”” diye sasirdim.
icinde 6ksiurip kan tikirdd. Korktum. Béyle oldugu hilde oturan
ninem kekeleyerek:

—Annen hastalandi, ekmek pisirecek kimse yok. Basindaki
doppayt bir zamanlar sen giyesin diye vermistim. Annen iki ii¢ defa
ekmek pisirdikten sonra hastalandi. Simdi su getirecek kimsemiz de
yok. Hi¢ degilse sen su getiriversen, dedi. Beni bir titreme sardi. Daha

fazla dayanamadim:
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-bup THHMHINK OCKM-TYCKOHJAapHHM Oepun, OH THHHHIIUK
UIIIUTUI, aHAMHH TYTOTTHHIAP. OHIM MEHU HIUIOTMOKYUMY CUIop!-1om
BaKUpal, 9CKM JONMUCHHU MEKUPUTHUIl aJUFa 4YepAyMAd, Tajara UUKUI
KOTTUM. MeHnH Oy Ce3yMro 4OH aHAMHHH JXCHH YHMKKAHAY, MOH YHH
kepmuanM. LllyanHIMHE Oepy, MaHa sIMaH Ke3W OWJIOH KapalauraH 0oJau.

Jlekun atam OWJIOH aHAMHHM SXIIM €63 OWIOH sUIaiily, HEMHT
Jieco, aTaMHHU KM aHaMHU KMM KHYKapca, NIyHHH OOCYFHCHIA HIUISITY.
hokkuHu 0opco anFaH, OOpMHCO cOpuMHUFaH. A3 0OpPCO Tom KUJIMHFaH.
ynuH yayH ynap axmu. JIeknH MOH aHaMJIMH yJlapfa oxuam OoJrym
TYFYJAMaNTUMOH, aTaM SKH aHaMHHUH aF3uJIuH OallMKUJIapHUH LIYHOAK
KWINKIAPAHY aHJINCaM, YawinpuM epa typartu. llly 3aman 6epun opHN
TEIHIL:

-Hemumko, cunop MeHUH aTaM-aHAMHU IIYHIAK aHUH TalITUHIIAP,
IgaMyunIap...-1o KEHUMHUH Oapudye Bakupan, THUIMFUASK Hopro
HeTuMoH. AMMa MOH KHYHK; KY4-KyBUTHM HOTKHIOK OOJFMHHM HOK.
[ynmak 6osicumy co3 6apmoiiMon. KyHmop mryHaak ettu. Tomoiira, Oup
KYHHM aHaMfa KOIIYJyT, aTaMMy aFpUIl Kalau. bup KyH SATTH, UKKH KYH
ATTH, MOH yJIapFa KapuanuM, YIUHUN KYHH 60 HernaoK HaHMY KalIMUIH.

“Kumro y3 capraifTum Ha” copar Oapaii, KUM MaHa HaH Oepo”.
Tona oitnan TypMuIUM, aTa-aHAMHHH!

-“Koit orirym, aBapo O0JMCOH,-OUp HOpPIMH HAH TETIHIHII Kajap -
JIETOHJIUPUTd KyJIAaK CaMAcTUH, €IIOKHU YaHWFa KAaTTUMJO TaKKa OTyHFa
KOTTUM. MeHHIINMIa MOH TyT-KOJyMFa 30M erd amac. bomop ysymym
arpuiiny. [lyTnap, Komnap mukupainay... bewaps Kkepu najaMHUH KQJIPUHU
1y Hopo OummauM.

-beuapo GoBail,-1oHMoH,-)KWII OH UKKH aif THHMAKTy, HoHO FUPHH
KuiMaiy! MoH Oup KYH OTYH SIKSJITHHUMIS TEHUMHH ©39MHIH 9MAC 31

OMJIOTTHM.
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—Bir kurusluk eskilerinizi verip on kurusluk calistirarak
annemi bitirdiniz, simdi beni mi calistirmayr distiniiyorsunuz, diye
bagirip eski doppasint 6ntine firlatarak disartya ¢ikip gittim. Benim bu
s6zlime ninem ¢ok sinitlenmis olmali, onu gérmedim. Bu olaydan
sonra bana koétl gozle bakmaya baglad.

Ama babamla annemi iyi sézle antyordu. Nedenine gelince
babam ya da annem kim c¢agirirsa onun kapisinda calisiyor, haklarint
verirlerse aliyor, vermezlerse sormuyorlarmis. Az veritlerse itiraz
etmiyorlarmis. Bunun icin onlar iyiymis. Ama ben onlar gibi
dogmamisim. Babamin ya da annemin agzindan onlarn bu tir
davranslarini duydugumda sinirden kiiplere binerdim. O zaman gidip
tepinerek:

—Neden benim annemi babami béyle agagiliyorsunuz
dolandiricilar, diye tim gilictimle haykirip sévme noktasina kadar
gelirdim. Fakat ben kiiciiktim, giicim kuvvetim yetmezdi daha. Buna
ragmen laf yetistirmekten de geri kalmazdim. Gunler béyle gegti. Kér
talih, bir glin babam da anneme katilip hastalandr. Bir giin yatty, iki glin
yatti, ben onlara baktim. Uglincii giin evde yiyecek ekmek de kalmadt.

“Kimden yiz kizartip ekmek isteyeyim, kim bana ckmek
verir?” diye ¢ok fazla distinmedim. Anne ve babamin:

—Birak oglum, zahmet ediyorsun. Bir yerden ekmek bulunur,
demelerine kulak asmadan esegi kizaga kostum ve daga oduna gittim.
Déndigiimde el ve ayaklarim benim degildi. Belim kesilmis gibi
agriyor, bacaklarim ve ellerim sizhiyordu. Zavalli yasli babamin
kiymetini o an anladim.

—Zavalli ihtiyar yilin on iki ayinda durmadan calisir, yine de
yuksinmezdi. Ben bir gin odun alip gelmekle viicudum benim

degilmis gibi hissediyordum.
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Hemuna Oonca Ooyiau, WII KWIWUI MHH OHp a3am TapTKaH
6o1caMMy, SIIKOITOH OTYHYMHHU CETHUII, OWTd HaH €JIUI SHAUM, HoJa HoHo
OMp-UKKY HOp/Q YUILIUMHU KEPUILTYPIH:

-ATaH OM3AMH UKKH yJIaK KOpai SIKeJIHIT Oepoii oM THITHH alFaH
eqn. OHAW OOBHHMH KadaH CaKalfudd CoH OOJICAaHMY OTYH OIKEIIHII
OopruH,-noiiny. by ce3HH aHJIan )KeHIM YHKTH.

-ATaH eJoMIy, THPWISMAY Aecd OonMamay, YHHHIUH?!-mom
AYUUFUM KU, CO3 SIHAYPMUAUM, KETUBIPAUM. OUTd siHCAM, i KO3YMId
SIMaHMY COF KOPYHIU. ONHUH HUYH KapaHFy )KUM-KUT. bup OyinyHaa aHam,
O6up OynyHAa araM MHXKUKJIAN HeTUNTY... KeHIyMrs ajuiMkaHak oHCH3
oifap KonAW. AHAMHUH KO3JIHPH HWYUTS KHUPUI KOTKOH, CapraiffaH,
Y3UAWKA ~ YCTHUXaHIUpH JOOMOyrom  YWKKaH... KoOpkkanFa  Koml
KOPYHTOHIIOK, aTaMHHUH MaHJai KOPYKIUPH YOHKYPJIAIIKAHIOK, KO3ITHPH
WYATS KAPTOHIOK KepYHUIY. JIekuH aTamanH:

-Hopun arpuiiny?-non copucam:

-hey HOpUM arpuMaiily, NOKST MaFAUpHUMIIA HOK,-I9TTH..

[yHnak KeHYJICU3IHUK OMIIOH Yal HYHIIKS OJITAPIYK.

YaiiinH KeiinH OpyH cenun yiKura sSTtuM, hapran equm. TeHum
pahoTnuHMI, yHKa THION TypFaH OOJCHMY, KOHIYMIUKH OHCH3IHK
YHAKaMHHA KadypId... AJUIMKaHAAK YUTHWII, OHCHU3 OiJlapra, XWsUlapra
KOTTHM.

Apuna KaHYMIUK BaKUT OTKOHIY, KO3YM VHKHFa WJIHHUII,
azupakiia yxjmcaM KepoK, YyIIYMIUMY, OHyMINMY KAUMHHUHIY OMpHUHHUH
OIIKO-ONKMCHHN OacasMail JKuFnam, OMPHOPCO OKWFMHHM KYJIHFHMFa
KUPOM. ..

VYiiKyM KauTH, KO3yMHH €4l OCIMMHN KOTHPHIT KaprcaM, aTaM
€KOH. OTUIOBPIK KapHUFaH eIMM, aHAMHUH OCIIN/Ia OJITUPHUIT, HCMHKHH TaH,
OuMp HOPCO OKYBETHIITY... JKYPUTHUM KUFFUAQ KIIUN Kanaw. bermmMana
OMp Kamak COF Cy KyIOJFaHIoK OOJyH KOTTH... AHaM TYTHMCd KEpoK...

YUIan TypaIMUIAM:
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Ne olursa olsun sonucta binbir azap ¢ekmis olsam da
getirdigim odunu satarak eve ekmek alip déndiim. Yolda yine bir iki
yerde canimu siktilar:

—Baban iki hayvana yiiklenecek kadar ¢ali cirpt getirecegim,
diyerek bizden para almusti. Ihtiyar baban iyilesene kadar bari sen
odunu getiriver, diyorlardt. Bunu duyunca camim sikddr:

—Oyle diyecegine “Baban 6ldit mii kaldi m1?” dese olmaz
miydi? Ofkelendim ama cevap da vermedim, gecip gittim. Eve
déndigimde ev géziime ¢ok soguk gbriindii. Evin ici karanlik, sessiz...
Bir késede annem, bir késede babam inleyerek yatiyordu. Igime
belirsiz, endiseli dustinceler geldi. Annemin gézleri icine ¢kiip gitmis,
sararan yiziindeki kemikleri kabarmis. Korkmusa ¢ift gorintr
dercesine babamin da alin gizgileri derinlesmis, gézleri icine ¢Skmiis
gibi gériintiyordu. Fakat babama:

—Neren agriyor, diye sorsam:

—Higbir yerim agrimiyor, sadece glicim yok, diyordu.

Isteksizce bir seyler atistirmaya oturduk. Sonra yatagt
hazitlayip uyumak tizere yattim. Yorulmustum. Viicudum rahatlayip
uyku bastirsa da icimdeki endise uykumu kacirdi. Coziimsiiz, katistk ve
endiseli distincelere daldim.

Aradan ne kadar vakit gecti bilinmez, géziim uykuya gitmis.
Cok az uyumus olmaliyim. Riiya mu gercek mi, birinin higkiriklarla
agladigint ve bir seyler okudugunu isittim.

Uykum kactt. G6zimi actm. Basimi kaldirip  baktim
babammis. Daha dikkatle baktim. Annemin basinda oturmus, ne
oldugunu bilmedigim bir seyler okuyordu. Birden ylregim stkigti.
Bagimdan asagi kaynar sular dokildi. Annem 6lmis olmaliydi

Dayanamadim:
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-Jlana, HeMo 00U ?-1oT COPUINM, aTaM MaHa JKaBal 0opMoiina,
hekypar XuFaaBaTTH. ..

-Mana Kapa KYHJI9p, aHHCH3 KaJAUH, OFTyM!..

MoHMy YmOanm TYpajJMHIUM, Y3YMHH Tohuiiro Korom HeTw
JKHUFJIABOTTHM. ...

By BakuTTa 9HIM €rU3 KapiHK TaF TP CY3YJIYI, TaH HYpIHUPH
acTa YMpaiuK 00y HeHHIIHUIT KeJIUBaTaTTH. . .

4

bup cor kepyHUIUFaH el aHaM eJITrOHANH KEHUH, TEXUMY COF B
coT kepyHuauraH 6ommu. [llyHmamka:

-Jlana, mMomy eMIWH Keuyll KeTonuia,-Jol Mar-ratja aTaMfa
SJBYPATTUM. AHaM OJyI, 6i TyTyII OU3ra ToC OOJIH.

03051110 pohMH KONTUMUKHH, WO ©3JIUPUrd MalTUINK OUPHOPCO
OMITMIMMUKWH, TYKKAHIUPUMU3IUH OUpH:

-Bu3HMHKMIS Kenun TypyHJap, KUWHWIMI KalCWISp,-IeIu.
bmmy gk gemuayk. f3ra ¥HeKWH IIymapHUHKHIS Oepul TypyIIKa
Oamumayk. KyHmop Oup Xuimga OTKOHIOK KWICHMY, FUpP KYHJIOpMY
OomarTy. JIeKuH 6Ty KeTop eau, Hemuia OoJica OONaH, aTaM HOHS TY3YIYII
Kanau. By BakuTTa OHAM MOHMY OTYHYH O0JIyN eTUIkoH eanM. LIyHmak
OGoncumy, aTa JIeToH, aTa. ATaM MaHa:

-By ananum MoHna TapTun OToH, CoH Oupop hyHop yroHruH,
OFIIYyM,-I€TUQ, KONYMJIUH CIIOKHUH YyJBYPHHHU aliM, aK CaKAUTUPUHU
cuiimarn, cohap KOITyII, TaKKa Kaparl, OTYHFa HOHO 03U KOTTH. ..

Iy KyHI¥H OalnIam MOH MO3.y3Fa IArUPTINKKA KUpAUM. JIeKuH
TOJOMre Kapiiy MArupTiIvKTa 2-3 aila unuieon KajauMm. AHJUH ycTam
oJIIU. OTHA3 BaKTU OOJFAIIKA, YECYOKIIOP, TYJUIOp UUPANINK SUMITHINKA
Oammuan, KOHYITS aUTMKaHaK HOITypYH, MOJIYM OMAC XOIIAJUTAK CEITHTI,
KOKaTap, YAMOHIIOp, AFauiiap KOKOpIH... AIMuiap, epyKiop YHpailiiuk

0OmyTI, OIT-YOPUCHUTS hopUITOPHU KUFUIT YETOKIIHIH.
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—Baba, ne oldu, diye sordum. Babam bana cevap vermeden
hickiriklara boguldu.

—Iste kara giinler! Annesiz kaldin oglum!

Ben de dayanamadim, ylizimu yastiga gémip agladim.

Tan 1siklant yiiksek karli dag tarafindan stztlup, yavasca ve
gtizel bir sekilde yayiip geliyordu.

4

Soguk goriinen bu ev, annem 6lditkten sonra daha da soguk
ve ¢irkin géranir oldu. Bunun igin:

—Baba, bu evden tasnalim, diye stk sik babama
yalvartyordum. Annem 6liince evi ¢ekip ¢evirmek bizim i¢in zorlastt.

Aslinda bize acidiklari icin mi yoksa kendilerine faydalt bir
seyler distinduklerinden mi bilinmez, akrabalarimizdan biri:

—Gelip bizim evimizde kalin, zorda kalmigsiniz, dedi. Biz de
hayir demedik. Yaza yakin onlarin evinde kalmaya basladik. Guinler aynt
sckilde geciyor gibi olsa da agir giinler de oluyordu. Ama onlar da gegip
gidiyordu. Ne olduysa oldu, babam yeniden iyilesti. O zamana kadar
ben de oduncu olup yetismistim. Ne olursa olsun baba yine babaydu.
Bana:

—Bu cefay1 ben ¢ektigimle kalayim, sen gidip bir zanaat 6gren
oglum, dedi ve elimden esegin dizginini aldi; ak sakallarini sivazlayip,
sabah erkenden kalkip daga dogru oduna yine kendi gitti.

O gunden itibaren ben ayakkabictya ¢irak olarak girdim. Ama
sansizligima ciraklikta iki ti¢ ay ancak calisabildim. Sonra ustam 6ldi.
Ilkbahar geldiginden cicekler giizelce tomurcuklanip agmaya basladi.
Gonle belirsiz, gizli bir seving salarak yesillikler, cayirlar, agaclar yeserdi.

Elmalar, erikler glizelce yeserip ¢evresine arilart toplayip cigek actt.
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Kuckucn: ToOnaT sxypuru HeHu 1opT OWIIOH TEIuIl, XyII Mypakx,
qUpainuK A3 xonau. Kysyn, OpKHINTHUN YYHIKOH KYHJIOPHHUH HYPIHPHU
acTuia oifHam eMyp eTTH... KyHiop siMaH oMoC, WIII KUJIMIL, ©TYI KETap
elH. ..

Kanuo sxmmm mom hecarmmcanMy, €3 aHaH aIMKadaHAWH Oepu
fop actmha. OHAM, Kaiich BaKWTIapna OWHAN, KOCAK ayKaHAa KHPHII
OOXYIYKKIHO HaH eNu fonmanmoiicon. Kalicu BakuTIapaa HOKIa HOpCHIIOP
YUYH €pH XOTYHH OWISOH ypymlyn Ketuay. MyHIOaK BakuTIapAa MyTyH
IYHUSICUJIUH KeUHCOH. boykaliuku CoH eio TypFaH YUYHJIa XOTYHH OWIIOH
YPYWIKAHASK KWIMI TypaTrTH. AHIAK KYHJIMPH axummMmu Oup OyiyHFa
KHPHUCOHMQ, INYMIIMHANI ONTUPHUCOH. YHH a3 JEroHAJK, OHNI0 HEMHCUIIA
HoKayica, CCHUHANH KOProH. XyIAN COH aJIAMH, CEHWHAWH Oalka KHIIH
anMainy...

ynpak KYHIOpHUH OMPHIQ, MEHH OOJIKA OFPHCH JI9TT TOHY/IH.

-bonkuHn 0Gazapra OMYUKUII CETHIICOH, CEHMHIUH Oalika KuM
amuay,-aenay. MoH aaMuIuM JEroHrd HIIOHMANUTY.

Kanmak KWIMCOH, WINOHMOHY... bByHMH Oom  THHMHIMK
OOJNKHCHHU HEMd KUIIAPMOH, HIIAKUM 00JIca, Kalllki OyHU MITOHTYPTHUIOK,
JoliMoH. XynaiinM OW3HM NIYHJAK KYHJIOPHHM TapTHUIIKHIIA SPATTUMHKHH
JIoT1, KUMHHUHY OOWHHFA €CHIINM JKUFJINFYM KEIUTY.

MyHOaK KYHIOp KOJICHIA, aHaM sJUMFa 4ymuay. boliHura
€CHJIMII XKUFIUcaM JIoMMoH. JIeknH aHam HOK. ..

Cesymmo typayMm. JKufinmallMoH HEToHINM, KO3YMAWH Oup
TaM4a A1 YUKMUAA. JIKMH MOH MaHFaH[a, aTAaMHHUH KO3WIUH CHMAaIlKa
OXIIAMI S TAMYWINPH aK CAKaJUIMPHWHU OOWIam YyIIynm KOTKOH €IH...
ATaMHHMH Ke3Wra Kapam, Tac-Tacjla KaJguM >KuriaBoTKuHH. LlyHmax
6osicumy, xurmuMuanM. Cesymne Typaym. lllshoprs, mmka maHraH
Oanmiap OWJIOH MOHMY KOTTHM. ATaM JKUFJIAN QIUIOPHUH Oocyrucuia

Kainu. Oiircam, IIyHHHFUIA HIUMITD OUp HepuM Keuudy.
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Kisacast tabiatin yiredi yeni heyecanla carptp hos kokulu,
giizel yaz geldi. Glinesin sevgi ve merhamet dolu isiklart altinda
oynayarak zaman gecti. Glnler fena degil, bir sekilde gecip gidiyordu...

Ne kadar iyi diye diistinsen de 6z annen ¢oktan beri topragin
altinda... Artik istedigin zaman digarida oynayip, karnin actktiginda girip
rahatca eckmek alip yiyemiyorsun. Aniden olmayacak seyler icin kari-
koca kavga ediyor. O anlarda diinya basina yikiliyor. Sadece sen bu evde
kaldigin icin karisiyla kavga ediyormus gibi geliyordu. Béyle glinlerin
aksamui bir késeye cekilip buzilerek oturuyorsun. Bunlar yetmezmis
gibi bir de evinde ne kaybolsa senden biliyorlardi. Sanki sen aldin,
senden bagka kimse almazdi.

Béyle giinlerin birinde beni ¢eki¢ hirsizt diye sugladi.

—Cekici pazara gotiiriip satmissin, senden baska kim alir, dedi.
Ben almadim, dememe de inanmiyordu.

Ne yaparsin, inanmiyor. Bunun bes kurusluk cekicini ne
yapayim, keske bunu inandiracak bir yol olsa diyorum. Allah’im bizi sirf
bu giinleri gérmemiz i¢in mi yaratmustt diye birinin boynuna sarilip
aglayasim geliyor.

Boyle giinlerde hep aklima annem geliyor. Boynuna sarilip
aglasam, diyorum. Fakat annem yok.

Sozimde durdum. Aglamayacagim, demistim; gézimden bir
damla yas ¢ctkmadi. Ama ben gittigimde babamin géztinden billur gibi
yas damlalari, ak sakallari boyunca akip gitmisti. Babamin géziine
bakinca az kalsin aglayacaktim. Yine de aglamadim. S6ztimde durdum.
Sehre ise giden c¢ocuklarla birlikte ben de gittim. Babam aglayarak

ellerin kapisinda kaldi. Diistintince i¢imde bir yetlerim sizliyordu.
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5

Apuza xeno Kuulap Tyl KOTTU. ATaM sSXIIU KyH KepyBaTaMmzy
o sIMaH KYHAUMY, YHUHAWH MaHa hedykaHmak xoBop Hok. HaBaH-HaBaHma
YYIIYMId KHUPHIT KaJduIy: IMyTHIa YOPYyK, OCIIMa Temd, yYHCHIA OCKH
Kyra, Oenmma Kamkapa Ooiynm KoTkoH mota. OH KOJIH OWIOH CaKWINHHU
cuiinan, HEeMUKUH, OMPHEMd OWIam TypUIy. ..

Katicu BakuTmapma Ko4aMIauH Oup Kepu OOBall ONKWYMHU
MYpPHUCUT? CEJIMI, CYT ceTun eTuay. Ke3ymrs HCCUKKHHA KOepYHUAY.
Bemmna tems, yurcua 9CKu, KoH KOIHOK-TaM0al, ammak Yadra cakai. ..

MYTYH KOPYHYImIM OWIOH aTaMmfuia oxman kertuay. Kaiicn
BaKHUTIap/ia MIYHAAK OXIIUTUMOHKH, )KYTPall Oepu:

-Jlana, Oy CoHMY,-/1oT OOWHHUFA CCUIFUIIN TAaCIa KaJHMOH. ..

MyHIaK BakuTIapJa aTaMHUH KOPYHYIIH MYTYH CYPUTH OWIOH
KO3 aJIuMFa KEeJIUI Oacumy.

Beuapo OoBaif: myTHga YOpyK, YUHCHIAA KUTHK XKyra, Oemmma
OCKH Temd, KOJNMAAa y3yH YMBHK, CaKAJUIMPHMHH Kupy OackaH hamna,
emmruHA haiiman KenwBaTKaH, NYHUACH INYyHIAK SPUTHIFAHMHUKIHTAH,
XVSUT OMJIOH COIT CeNTUT KapucaH, holipaH KalncoH.

busHuH eMyp LIyHOAK ©TKOH €JU.

Y3yHauH Oepu, KWYUK YeFUMIUHIIA TAPTUI OIOMFa MYHJIAK Oup
coaJl KeJIOTTH:

“XynaimM OW3HWIA UIYHAAK SPAaTTUMUKHWH, hakumiiapan
HEMHUIIIKS aHJaK IPAaTMUIUKUH. .. bu3 Xynara Kuiiran Kaicu ryHalluMusra
WYHJAK KAJIAUKUH TOHMoH. ..

By coannapra MoH NoH €rMIIMPUANH ©39M KaHATIOHT UK JKaBarl
annuM. JIeKWH MOpUKHUH ITUHUN ©JYMaTUpUIUH TeXuia OuUpop KaBarl

aITaIMUTUM.
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5

Aradan epey yil gecti. Babamin durumu iyi mi kéti mi, hig
haber alamadim. Zaman zaman riiyama giriyor: Ayaginda carik, basinda
kalpak, sirtinda eski palto, belinde kapkara olmus bir kusak... Sag
koluyla sakalini stvazlayip bilmedigim bir seyler distiniiyor.

Ne zaman sokaktan bir ihtiyar ¢igindirigini omzuna alip siit
satarak gecse gézime sicacitk gérintyordu. Basinda kalpak, sirtinda
eski genis bir gémlek ve pantolon, bembeyaz kegi sakal...

Butin bu gérinistyle babama benziyor. O anlarda kosarak
yanina gidip:

—DBaba, bu sen misin, diye boynuna atlmamak icin kendimi
zot tutuyordum.

Béyle vakitlerde babamin gériintisti biitiin detayiyla gézimiin
ontine geliyordu.

Zavalli ihtiyar! Ayaginda carik, sirtinda yirtik palto, basinda eski
kalpak, elinde uzun sopa, sakallarini kiragi basmis halde esegini stiriip
geliyordu. Diinyast béyle mi yaratilmistt acabar Dikkatle incelersen
sastrir kalirsin.

Iste bizim 6mriimiiz boyle gegmisti.

Uzun zamandir kiiciikligimden beri aklima sbyle bir soru
geliyordu:

—Allah’im sadece bizi mi bdyle yaratti acaba? Hakimleri
neden boyle yaratmad: ki? Allah’a  karsi isledigimiz hangi
giinahlarimizdan dolayt boyle olduk, diyordum.

Bu sorulara ben fenni ilim sahiplerinden kendim ikna olacak
kadar cevap aldim. Ama dogunun dini ulemalarindan henitiz herhangi

bir cevap alamadim.
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-Kenu, ucnaMHuH KaHJaK adTuMIMPH, KaHAAK eIlaHIupy, KaHJaK
eNyMaJupH OapKHH, MCHIH MOIIIY COAIMMFa MOH KaHAOTIOHTHIIOK HKaBarl

OepuuraH, MOH aHJIall 6aKcaM eJuM ITyJTapHUH Kapamupunu!

3 Omer Muhemmediy (2014). “BEgir Kanlerde”. Fen Bilimieri igin Uygnr Edebiyats-Secmeler
10. Sunaf Ders Kitabe. Almatr: Mektep Nesriyati. 133-139.
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Nerede, Islam'n hangi alimleri, hangi mollalari, hangi
ulemalart varmis benim su soruma ikna olabilecegim bir cevap verecek?

Duysaydim sunlarin cevaplarini!
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Dermandan Kesilitken

1

Biz daha kuciktik. Onun icin babamizdan kalan birkac
déntmlik topragt kendimiz ekip bigemezdik. Mahallemizde kendine
ait pek cok tarlay1 isleyip ayrica topragini ekip bicemeyen birkag ciftciyle
ortaklik yapan bir patron vardi.

Yillarin birinde biz de o zenginle ortaklik ettik. Tlkbaharda
onun yillikgilart gelip sabanla dért déntim tarlamizi bir giinde siirerek
tohumlari topraga gémdiikten sonra gittiler.

Yaz boyunca bugday1 sulayip ézenle biiyiittik. Iste simdi giiz
gelince bugday: biz biciyoruz. Ortak zengin ise bicme isine iki adam,
harman kaldirmaya bir adam verdi. Diiveni biz siiriiyoruz, zenginin
gonderdigi adam ise dirgen salliyor.

2

O bagint asag1 egip dirgenin ucuyla dékme demir gibi sertlesen
topragi kurcalayip oturuyordu. Ben diiven stiriiyordum.

Giines muzrak boyu yikselince ikindiye kadar bir dairede
dénmek ve divenin monoton tikirtistnt duymak canimi sikiyordu.
Dogrusunu soylemek gerekirse kemiklerim ¢atlamus gibi  biitin
viicudum agriyordu. Uzerime yorgunluk ¢dkmiistii. Duttan sopayla
atin kasigina biitiin giicimle birka¢ kere vuruyor, dizginini devitip
silkiyordum. At yine kosuyor, bes altt defa déndiikten sonra agir bir
yuki ¢ekiyormus gibi tekrar yavaslamaya basliyordu. Ben de dinlenmis
gibi oluyor, icimden mirildanarak tiirkd séyleyip hayallere daltyordum.
Diukkancilara bak, onlar glineste yanmiyorlar, tetlemiyorlar, yere su
serperek golgede oturuyorlar, sahtekarlik ederek rahat yastyorlar.

Harman kaldirmak sehir almak gibidir, diyenler hakliymus.
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Daha bu yigilmis bugday baglarint yumusatmak gerek. Bugdayt
samandan, topraktan, kisirdan ayirip kipkirmizi taneler haline getirmek
gerek. Bugdaydan pay ayiririz. Dilenciler Gsiistip gelitler. Onlara birer
ikiser kiirek “kepsen” (hos geldin) veritiz. O gln harmana mantt
getirenlere 2 put* veririz. Bugday bicenlere 4 ho® bugday vermek
gerekir. Onda birini 6sir icin ayiririz. Sonra bugdayin daha dolgun
taneli yerinden harmanda 6giitip hiikiimete verilecek vergi payini
cuvala doldurmak gerek. Hem vergi, hem &siir alirlarsa ciftcilere agir
gelmez mi? Birisini alsalar yetmez miydi? Misliman oldugumuz icin
hem htkiimetin vergisini hem de Mislimanhgin dstirini vermemiz
gerekiyormus. Ustelik angaryaya ve giindelikciye verdigi para icin ortak
olan patron bugday: yar: fiyatina sayip alir, ona ne kadar bugday gider
acaba? Arpa, yonca vergisi var, ona da bugday satmak gerek. Araba
vergisi, kémur yikimliligd, yine benim bilmedigim ne tir dert ve
belalar vardir acabar Bictigimiz bugday dért donimli bugday, eger iyi
ctkarsa 40 ho (put) bugday ctkar. Bundan bize 20 ho kalip, 10 hosu
vergiye giderse bu bir yillik erzak icin gelecek yilki tohum i¢in yeter mi?
Yetmez. Eger vergi icin para alirlarsa bagka seyleri satip 10 ho kadar
bugday ayirmak gerekir... Yasamin sert ve kuytu yerlerine diismeden
daha iyi ve mutlu gecinme hayalleri beni etrafimi cevreleyen
hadiselerden ayirip dipsiz dalgali denizin icine atmisti, atin aniden
horuldanmastyla harmanda diven stirmekte oldugum aklima geldi. At
ise durmus bugday yiyordu. Harman déven kisi dirgene sarilarak

uyuyakalmus.

4 put: Eski Rus agirlik birimi. 1 put 16,3 kilogram’a esittir.
5ho: 1) 1,64 kilogram agirligindaki 6l¢ti birimi. 2) 2,64 kilogram tohumun ekildigi tarla
alani.
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Onun ytzi tipkt yanindaki samanin rengi gibiydi, g6z kapaklati
sisti, catlamis dudaklarinin tzerinde tikirik kopukleri olusmus,
anlamsiz garip sesler ¢ikariyordu. Gémleksiz tenine giydigi yamalt ve
curlimis ceketi, yaglanmis takkesi onu daha da ¢irkin gésteriyordu.
Onun i¢ler acist durumunu gériince daha da huzursuz oldum.

Bu yaramaz tembel adam, diyorum i¢cimden ama diger taraftan
da ona aciyorum. “Bu saskin adam! Ben de buyiiyiinceye kadar diizgiin
yol bulamazsam iste Oyle sasirip kalacagim.” deyip karamsarliga
kapiliyorum.

Neden pek ¢ok insan bdyle kot ginlere maruz kaliyor? Ben
bu soruya cevap bulamazdim. Yine hayallerim birbirine girmis ucurtma
ipi gibi karisti. Gézimil ugsuz bucaksiz tarlaya ¢evirdim.

Birbirine ulanip uzayan anizlar giineste sapsart altin gibi
sildiyordu.  Sadece kanalin kenarlarindaki ot ve agaglar yesillik
veriyordu. Cevredeki harmanlardan gége fiskiye gibi fiskiran basak
kalintist ve bugdaylar arasinda ¢Smelip yarisircasina emekleyerek
ilerleyen insanlarin hareketleri topraga sacilan tanecikleri toplamak icin
baslanan micadelenin ciddi oldugunu gosteriyordu. Uzaklardan
bugday bi¢cme tirkisi (oma naxsist) duyuluyor:

Bugday1 bice bige,

Bilegin agridi mu1 yarim?

Az giin eglenip ayrildik,

Yiregin kandi mi1 yarim?

Altunim, sevgilim, giizelim. ..

Ah, ne kadar giizel tiirki s6yleyen insanlar bunlar? Icinde ukde
kalan kederli yiireklerden 6yle parlak, inci gibi sézler kopup ¢iktyormus

hal
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Iste o yiirek parcalayan hiiziinlii tiirkiileri soyleyen bugday
bicen delikanli durmadan calissa ne kadar Grin alir acaba? Eh, durum
belli, bugday: bicene kadar o da tefecilere epey borclanmistir herhalde.
Evet, karnimiz doysun diye arzu eden ama yaz boyunca calisip sonunda
triin yerine dirgen kiregini kucaginda bulan ciftciler az mi?

Sabahtan aksama dek altt kenarli agir tag diveni ¢eken at ve
tzerine binen ben bu bitmez daireyi dolaninca elbette sonu gelmez
karigik hayaller basimi sarardz. ..

Harmana bizim ortakg1 patron geldi. O gébegini 6niine ¢ikarip
ellerini arkadan bagladigt halde bana bakmadan uyumakta olan adamin
yanina geldi. Kendisi de heniiz uykudan uyanmis olsa gerek, kurdun
gozleri gibi kizarmis gbzlerini fal tagt gibi acarak:

—Hey Baki, diye bagirdi o uyumakta olan adamu tabaniyla
iterek. Bu is mi simdi? Geberesi!

Baki sagkin bir bicimde ayaga kalkarak:

—Yumusamis yahu, beni niye uyandirmadin, diye bana baktt.
Ben ona cevap verene kadar ortakel patron siniriyle:

—Seni harmana gidip uyuyarak dinlen diye géndermedim,
glindeligin icin alacak yarim put bugday1 helal olarak alsan olmaz miydi,
dedi.

—Rahatsizdim, dedi Baki fazla konugsmadan yere bakarak.

—Buirak dirgeni! Rahatsizmig. Rahatsiz adamin ¢aligamam
demesi gerekir. Tepigiyle dagt devirecek kimseler is bulamiyorlar.
Kigctik cocuklar var, sevap olur diye giinligiine yarim put bugday
veriyoruz surada. Keyfi olmayan kisi kendi deligine girip yatsin, burast

hastanin yatacagt yer degil, bilesin ki burast harman!
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Patronun hiddetle séyledigi act sozlerini icine atan Baki
catlamis dudaklarint yalayarak icini cekti ve yas tutan kisiler gibi basin
asag1 salip mahallenin yolunu tuttu.

Onun i¢ giinden beri hastaligina ragmen yaptigt calisma da
bosuna gitti. Patron onun yart canlt adam oldugunu bilerek disiik
tcretle calistirmayt distinmusti. Ya simdi? Bu bahaneyle onun bir
bucuk put bugdayini da vermeyecek. Baki fakirlikten stil bast ¢irkin
gorinse de kalbi giizel oldugu, nazik oldugu icin agir sozleri
kaldiramazdt. Diger taraftan o acliktan 6lse de sikayet etmeyi kendine
yediremezdi. O fakirler icin yaka yirtan saver bulmanin her seyden daha
zor oldugunu kendi yasamistr.

3

Bahar Hamim kugticiik kizinin aglamasina bakmadan onun
yarall ayaklarint ¢ira yagiyla dagliyordu.

—Vallahi billahi, bikttm bu hayattan, dedi Baki elindeki
ayakkabiy1 yere attp. O ¢uvaldiz batan elini silkti. Bunun yeri giibrelik,
albastinin. .. ocaga atip yakacagim!

—Oo0! Demir de olsa yipranir, bu yil kst ¢ikarirsa bu ayakkabi
bes yillik olmus olur. Yine de yaz boyunca ona kiyamayip ciplak
geziyorum.

Baki hanimimnin ayakkabisint yine yamamaya giristi. Yamiyor
derken ayakkabiyr yamiyor degil, kendir ipiyle orasindan burasindan
¢ekip burusturuyordu. Clrtimis deri dikis tutmuyordu. Baki ayakkabiyi
biitiin dikkatini vererek dikmeye giristi. Ignenin gectigi yere tiikiiriip

parmagiyla basarak ipi dikkatle ¢ekiyordu.
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Insan boyundan sadece bir karts yitksek olan ev, buna ev
demek de miumkin degildi, ihtiyar ninelerin “albastt kuliibesi”
dediklerine benzer bir seydi. Oyukta yorgan dosek adiyla bir stirti eski
sey dizilmisti. Yerde iki kula¢ kadar parcalanmis kege, kova, caydanlik,
kepce gibi demirden yapilmis seyler degil, ciftcilerin kendilerinin ekip
yetistirdigi kabaklar vardi. Bu evde para edecek sadece bir tane tencere
vardi. Ancak bu ¢dmlek tencere mi ya da ddkme demirden yapilmus
tencere mi, anlayamadim. Belki ¢6mlek tenceredir. Ben ciftcilerin
¢omlek tencere, ¢émlek ¢aydanlik kullandiklarint cok gérmiistim.

Evin bir kdsesinde 3-4 ¢ocuk tavsan gibi buziilip oturuyordu.
Anne ve cocuklarinin birbirinden farklt olmayan tozlu yiizlerinden
insanin icini 1sitan sicaklik ve nese gdzitkmuyordu. Butiin yizler asik
olup evde hiiziinli bir sessizlik hakimdi. “Cocuklu ev pazar, gocuksuz
ev mezar.” detler ama bu evde bdyle bir hava yoktu. Kikirtt seslerd,
birinin yuksek inleme sesi duyulmustu, babasi kargisa basladi.

—Tepemi attirmayin! Gebertirim simdi ha! Ya 6lmedi bu cin
carpmislar, Allah dileyenlere verseydi bu képek yavrularini. ..

—Bu ne sinir béyle? Cant yandiktan sonra aglar tabi. Siz de
sabaha kadar inleyip Oksiiriip yatamiyorsunuz ya, dedi Bahar Hanim
Baki’ye dikilip.

Yine sessizlik hikkiim stirmeye bagladi. Kara ciradan bir kars
yukselip dagillan duman, duvar ve tavanlari siyah renge boyuyordu.
Evin i¢i gittike loslagip icindeki insanlart hayali gbvdelere
donustiriyordu. Ben act ve sert sozlerin séylendigi bu eve girmekten
vazgectim. Zavalli adamdan 6zir dileme hayalim suya diigen kar gibi
eriyip gitmisti. Pencerenin yanindan yavas yavas arkama donip

uzaklastim.
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Eve doniip yatinca rahat uyuyamadim. Onun cocuklari ¢ok
usluydular. Onlar bagka kisilerin ¢ocuklari gibi sokagin o ucundan bu
ucuna kadar bagira ¢agira kosturup durmazlardi. S6git ¢ubugunu at
yaparak sokakta giiriilti yapmayt da bilmezlerdi. Esikte, evin
koselerinde gligstiz kuvvetsiz buziilip oturuyorlardr. Eglenmek icin
karnin tok, génliin rahat, viicudun sagliklt olmasi gerek elbette. Onlarin
hepsi hasta, tstelik yiireklere nester gibi batan sézler, tersleme, her giin
birkac kere Tanr’dan 6lim dilemeler, anne babalari da hasta, dirilik
eden kisi yok. Onlar sadece kargist, kiismeyi, darginligi meslek edinmis
gibi gérintiyorlar. Bu ne kéti yasam yahul!

Baki her giin mescit 6nlinde yana yaslanip yatardi. Bahar
Hanim mahallenin basindan veya agagisindan giilimseyerek ya da surat
asarak gelirdi. Onun daginik saglari, capakli kizarmis gézleri, lime lime
olan gdémleginin yirtiklarindan gozitken gri teni, giilse de aglasa da
Baki’'ye “albastt” diye kufrettiren halini hatirlattyordu ama Baki’ye
dinyada bundan daha sevecen bagka hicbir sey yazilmamisti. Ask
yucedir derken, iste buna denmistir. Bazi kisiler igrenerek onunla
konusmasa da dinyada Baki icin ondan giizel gériinen ikinci bir kisi
yoktu. Aslinda kavga, kiifiir ve kiismeler bu aileye has degildi. Onlar
birbirlerine ne koétilik etmisler ki boyle kizginlar, birbiriyle boyle
kapisiyorlar? Kavga edecek bir sey mi var? Yok. Sadece yasamin aci
zehriyle sarhos olduklarinda béyle yapatlardi.

Bahar Hanim ekmek yaptig1 yerden bir iki sicak ekmek, ¢orek,
bazen camasir yikadig1 yerden tepside veya toprak kapta yemek getirir.
Onun icin o evine yoneldi mi Baki onun pesinden higbir tarafa
sapmadan kosturup evine doner. Bahar Hanim ne bulduysa ortaya

koyup kendisi kenardan bakip dururdu.
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Yetiskinlerin nefsine hakim olmalart miimkiin ama yart ag yari
tok kiiciik cocuklarin gozlerine dikilip bakmak ¢ok zordur, bunun
kalbin ince yetlerine yaptigt etkiyi karni tok insanlara anlatmak da
zordutr. Bu ailede cogu zaman béyle yart a¢ yart tokluk durumu
hakimdi. Cocuklar yemeklerini birbirinden kiskanarak c¢ignemeden
yutarlardi. Késede hi¢bir sey kalmadiktan sonra yemegin bulastdt
parmaklarini yalayip kemirir, annelerine “Daha var mi?” dercesine
boyunlarini gevirip bakarlards.

Ben ¢ocuklart bu halde gérdiigiimde i¢imi bir seyin kemirdigini
hisseder, dayanamayip yere bakardim.

4

Sonbaharin bir gecesinde tandir basinda oturuyorduk.

—Biz hayvan evladi degil, insaniz. Tévbe tovbe, dedi Baki
yakasini tutup. Kimse bize kestigi tirnagt kadar deger vermiyor, sanki
stpirip atilan ¢Oplz. Biz de dinya gérmustik, elin giline gil,
glizelligine giizellik katmistik. Béyle degildik.

O bir sey dinleyen insan gibi boynunu egip sustu, ben
tandirdan ayaklarimi ¢ekip g6ge baktum. Yakin bir yerdeki karaagacin
dallari arasindan dolunay gozetliyor, hafif riizgarda titresen yapraklarin
tandir bagindaki alaca gélgesiyle oynuyordu. Gece ¢ok gilizeldi.
Uzaklardan tarlada atlarim1  otlatp donen kigilerin  tirkiileri
duyuluyordu, ben yine ayaklarimi tandira sarkittiktan sonra:

—Sustun ya Baki Agabey! Dinya isleri de biter. Haydi tirki
sOylesene, dedim. O hiiltli sesiyle uzun bir of ¢ekerek dislerini
gOsterdi.

—Dogru, biz de tirkd s6ylemistik, glicimiiziin dermanimizin

oldugu zamanlarda nasil bir delikanliydik, biliyor musun sen?
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—Bizim alnimiza da toprak yazilmist, 10 ho kadar yerim vardi
benim. Bir at, bir araba, sagip ictigimiz bir inegimiz, kendi basimiza
saban stirecek iki sigirimiz vardi. Turgay horozlar 6ttiigiinde kalkip ta
el ayak cekilene kadar tarlada saban stren, kazma sallayan, bugday
bicen yigittik. Bizim aciklart kapatmak icin yolup tasidigimiz ¢imi iki ti¢
kisi ancak tastyabiliyorlardi. Turkiyd iste o zamanlarda s6yleyip
birakmustik biz. Ah, simdi derman yok, yurek yok!

O bagini sallayarak geng delikanli ¢aglarindaki tatlt hatiralarint
zevkle anlatmaya basladi.

—Benim  tirkd  sOyleyebildigimi  duymussun  demek.
Dogrusunu soylemek gerekirse bu mahallede benim kadar tiirkd
s6yleyebilen insan yoktu. Benim bulundugum digin dernek ve
mestepler acayip eglenceli gegerdi. Otuz ogulun seckin giiliiydiim. Hig
kimse beni “Bakicigim, Bakicigim!” diye dilinden diisirmezdi.

Ozellikle ben tiirkiiyii ne zaman ¢ok séylerdim, iste sana bunu
anlatayim. Hey gidi genclik hey!.. Ne muziplikler etmistik biz!

Baki 45 yaslarinda bir adam ise de kendini 80-90 yaglarindaki
ihtiyar gibi hissederdi. Clnkd esitsiz yasamin ezici eli onun yakasint
rahat vermeden sikmus, siiriingenler kanint emerek onu kuru aga¢ gibi
glicstiz kuvvetsiz, bembeyaz sakalli bir adam haline getirmisti.

O, kurumus damaklarini wslatip titktiriglint yutarak séziine
devam etti.

—Kayisilarin  olgunlastigt bir zamandi. Hava bogucuydu.
Desenli, 6nii agtk gémlegimin biitiin ilmiklerini ilikledim, bagimda yana
basip giyilen ak kalpak, ayaklarimda algcak topuklu deri ¢izme vardi,
duvar gecitlerinden atlayip, inip c¢alilik baglarda kayisilart sece sece

yiyordum.
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Kalin kayist agaglart arasindan 3-4 cocugu pesine takarak bir
kiz geliyordu. Ben onu tanidim. O ince 6rilmis giir siyah sacly, fistik
g6z, dudaklart kiraz gibi kizarmis endamli Bahar’di. Biz rastlastigimiz
zamanlarda birbirimize bakip gillimseyerek gecerdik. Bahar
gildigiinde iki yanaginda beliren gamzeler bana onun yliziini c¢ok
sevimli gésteriyordu.

Iste, onlar bana dogru geliyorlardi. Kalbim garpmaya basladi.
Karsimdaki yiiksek dallt kayis1 agacinin tizerine ¢iktim.

Bahar o kayist agacinin altina gelip:

—Toplayin kardeslerim, bu giizel kayisidir, dedi ve elindeki
sepeti yere koyup kayist toplamaya basladi. Ben, giivercin gbzetleyen
kedi gibi, yapraklarin arasindan bakip onun hareketlerini seyrediyorum.
Onun iki benzi ¢orek ekmegi gibi kizarmis, burnunun ucunda
cigeklerin tzerindeki ufak sebnem tanecikleri gibi ter damlaciklari
dizilmisti. Egilirken iki benzi tizerinden 6niine inen saglarini ¢evik bir
hareketle silkerek arkasina atiyordu. Arada sirada gdziine giizel goriinen
kayisilart agzina koyuyordu.

Renklenmis kayisidan 3-4 tanesini koparip sirtint nisan alarak
atmigtim, Oniine dustd, o etrafa bakindiktan sonra, yine kayist
toplamaya giristi. Kayistyr ikinci defa atmistim, basina sert degmis
olmall, kasint catarak ayaga firlayip:

—Hey, hanginiz o, niye bdyle vyaptyorsunuz, diyerek
arkasindaki kayist toplayan cocuga sert sert baktt. Ben kendimi
tutamadan giiliiverdim.

—Ayol, seni deli, dedi ve sinitlenip sepetine bile bakmadan
suratint asarak bagdan cikip gitti. Hayda! Simdi kaldim bir belaya. Ne
kadar da alinganmis, niye oynastim ki ben? Simdi bu kabahati nasil

gidermeli?
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Cocuklarla sepeti agzina kadar kayisilatla doldurup Bahat’in
evine dogru gidiyorum. O annesine aglayarak gittiginde annesi bana
“Hey lanet olast, kizima niye ilistin?” diye sOylenirse ne derim, sepeti
kapinin 6ntine koyup onu ¢agirmali.

Durum benim sandigim gibi olmadi. Tamamen farkliyds.
Kayistyr gotiirdiigimde Bahar'in annesi avludan bigimsiz yiiriiyerek
ctkiyordu, bir sey demeden sepeti kapinin éniine koymustum.

—Sag olasin cocugum, Allah 6miir versin. Bahar nerede kalds,
dedi.

Kabahatimin heniiz buralara ulagsmadigini hissedince:

—Geliyor. Simdilik benden memnun kaldiysan da sonra
soveceksin dedim icimden. Ben fazla konugsmadan arkama déndim.

—Him, nasil ¢alistirdim ama oh olsun! Avlunun yanindaki
yikik duvarin arkasindan birdenbire gelen bu s6z beni sasirtti, hemen
arkama baktim ki Bahar giilimseyip duruyordu.

—Vay, alingan! Kigciiciik bir seye mi kiistip gittiniz, dedim.

O sesini ¢itkarmadan saginin ucuyla oynayip yere bakip
duruyordu. Onun gilimsemekten bayginlasan gézlerinden kiiskiinligi
hissedilmiyordu. “Alingan!” diye alay etmeme cevap vermeden Oyle
hos, miilayim bakip durusu “Ben seni seviyorum.” diyormus gibiydi,
bu anda o “Gel!” desem elime gelip konacak atmaca gibi gériiniiyordu.
Carpan genclik kalbimde o, ilk defa hicbir seyle kiyaslanamayacak sicak
bir duygu uyandirdi. Utanmaya basladim. Herhalde onun icindir ki ne
diyecegimi bilemeden sasirip:

—Bugtinku gibi sicakta kayisi giizel olur, dedim.
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—Ama giinesin bunca sicaginda siz hala koruk kalmigsiniz,
dedi Bahar giilerek.

—Ha, iste benzetti seni, simdi ne diyeceksin, dedim i¢imden,
o anda kiza laf yetistirebilecek durumda degildim. Kendi akranlarim
arasinda sadece c¢alismada degil, saka ve s6zde de ustaydim. Ama su
anda benim o usta ¢evik dilim sanki sihirli bir gli¢ tarafindan
biyilenmis gibi ciiretsizdi. Iyi ki onu annesi ¢agirinca konugmamiz
orada kesildi.

O olaydan sonra kalbimde “Bahar” diye giizel bir isim daima
animsanir oldu. Lakin bagkalari gibi “Ask atesine tutuldum, dertliyim.”
diye lakirdt yapmadim. Zevkle calisip tarlayr ciceklige doniistiirdim.
Sallantp duran yemyesil bugdaylar, kavun ve kabaklar, ¢ardak etrafinda
acan ¢icekler, zarangzalaré herkesi kendine ¢ekiyordu. Iste o zaman
icime siZamayip tiirkd séylerdim. Kimmis o beni methetmeyen? Hepsi
etrafimda dolagirdr. Iste, tarlam bag, ben biilbildim. Oyle giizel
glinlerde Bahat’la sevgili olup ¢igekli cardakta 6piismiistiik!

O her giin bizim ¢ardaga kavun, karpuz almak icin gelirdi.

—Bu kavunluk sana ait, kendin seg, derdim.

—Turkd, tirkd... Ha, demin s6yledim ya! Tirkd séyleyecek
halimiz mi kalmisti, sen daha bilmiyorsun...

O, s6zini yine eski sergiizestine getirdi.

—Bizim mahallede Baharlarin tarlast olmadigi i¢cin anne babasi
gecim yolu arayip Sultanveyis’e gé¢ etti. Béylece benim Bahat’im da
Sultanveyis’e gitti.

Bahar gittikten sonra benim ylzim fazla giilmez oldu.

¢ Bir tar yagh bitki.
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Evdekilerle ufactk seyler yliztinden kavga ediyordum. Babam:
“Evet, bu delinin burnu uzadi.” derdi.

Ben ata bakmayi bahane ederek cogu zaman geceleri tarlada
gecirirdim. Tarlanin mehtaplt geceleri ne kadar gizemli ne kadar
giizeldi. Birbirine ulanarak uzayan tarla-arklar, basak baglayan
bugdaylar, sallantp duran yemyesil yoncalar arasinda “vih, vih” diye
sarhos Oten bildircin sesleri hayalleri bambagka yerlere gotiriirda.
Uguldayip esen riizgarda uzaklardan gelen kus seslerini dinlemek ne
eglenceliydi. G6ziin ulasamayacagl kadar uzaklarda Avral Dag: dikilip
duruyordu. Tste o Avral Dagr'nin eteginde benim giizel Bahar’im belki
uykuya dalmistir. Ben o tarafa bakip sabaha kadar tiirkd séylerdim. Of,
ofl.. O ne tiirkilerdi... Yiregi parcalardi. Ben émriimde 6zlemin béyle
lezzetli oldugunu fark etmemistim, diye gégsiint tutup bir ah ¢ekmisti.
Ben etkilenerek ona:

—Ondan sonra sevgilinizle bulusmadiniz m1, diye sordum.

5

—Kisacasi, biz muradimiza ermistik. Bahar’la evlenip aile
kurduk. Giindiiz gece calisip rahatt da zorlugu da birlikte tattik.
Elimizde bir sey yoksa da bilegin giiciiyle zamanimizi hos gecirmistik.

Tlkbahar aylartydi. Cift siirmenin telasl giinlerinin birinde,
babam uzun zamandir ¢ekmekte oldugu verem hastaligt dolayisiyla
gece yarist vefat etti. Babamin az da olsa okuma yazmast oldugu icin
yurt icinde itibart vardi. Onun i¢in mahalle biyiikleri cabucak geldi. Ha,
bir seyi unutmusum. Benim su anda o kadar ezilmeme ragmen, halk
niye bana “sen” demiyor da “siz” diyor? Ciinkii ben, babamin pesinde
dolasarak biraz okuma yazma 6grenmistim. Baksana, buna bile hiirmet

gosteriliyormus.
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Yurt biytiklerinin 6gtti Gzerine, on ho kadar bugday: arabaya
yukleyip horozun iki defa 6ttigini duyar duymaz sehrin yolunu
tuttum.

Pazardan kefenlikleri aldiktan sonra sehtin icine yani surlardan
iceri girip akrabalarimizi cenaze namazina davet ederek dénmiistiim.
Kervansaray kapisindan gecemeyip oyalandim. Hey, seytanin isi
desene! Bitin ugursuzluk iste orada basladi. O sirada aceleden nasil
telaglandigimi hangi dille anlatayim? Kahvalti zamaninda gelip églene
kadar bekledim. Kapinin icerisinde ve disarisinda benim gibi yol
kapmaya calisan at arabalari, kiiz arabalari, atli, esekli ve yaya kisilerin
haddi hesabi yoktu. Kervansaray kapisinin ici sanki biyiik bir ¢camur
deryast gibiydi. Orada atlar yiztiyordu sanki, suya batan arabalar insana
sandallar1 hatirlatiyordu. Yayalar ise bu “sandallar”a iki kayme, ¢ok
acelesi olanlar bir tenge” para vererck gecip gidiyorlardr. Yol kapisma
nedeniyle athlarin, insanlarin basina géziine kamecilar isabet ediyordu.
Kayarak diistip rezil olanlarin icler acisi durumuna bakip insanin aciyasi
ya da aglayasi geliyordu. Atlar ayaklart siirclilse ya da ayaklarini birazcik
yukari kaldirsa gevreye dolu gibi camur yagtyordu. Béyle anlarda
insanlar kacinayim derken ¢ok guling durumlara diisiiyor, sGyleniyor
ve lanet ediyorlardi. Dizine kadar ¢amura girip yumruklasan kisilerin
yuzlerine bakip insanin daha da giilesi geliyordu. Ama buradaki aciklt
durum, yirek parcalayan agir sézler gilmeleri basiyordu. O giin
insanlarin gegcemeyip fazla beklemelerine bir ¢ift¢i sebep olmustu. “O
sebep oldu.” deyip kifretmek istersin ama onun durumu herkesten
daha kétuydi. O ciftcinin tabuta benzeyen ati, arabayt camurdan ¢ekip

ctkaramadan epey derin bir yerde yikildi.

7 tenge: Para birimi.
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Ona “Sebep oldu.” diyen kisilerin de insaf etmeleri gerekiyor
elbette. Onun ¢amur deryasina batan atint ¢tkarayim derken cektikleri
az mt1? Sonunda att 6ldi de kurtuldu yal Zavalli ciftcinin kosum
takimini omzuna alarak peynir cuvali gibi ¢iktigini, onun yuztindeki
¢amuru, damla damla akmakta olan gézyasint géren kisiler yine ona
“Sebep oldun.” diye nasil kitfretmek istesinler ki? Aslinda buna sebep
olan kimdi, neydi? O kara kapida insanlarin yolunu kesen kapi sahibi
“Buyiikler”.

Binbir zorluktan sonra gecis sirast simdi bana gelmisti. Hangi
g6ztimle bakayim, eksi suratlt bir zaptiye gelip atimin burnuna kamei
caldiktan sonra:

—Arabani geri ¢ek, dedi.

—Agabey, benim ¢ok acelem var... Daha s6éziim bitmeden
basima géziime kamct yagdt. Diger bir zaptiye gelip atin yularint tuttu
ve arabami geriye ¢evirdi.

“Gilizel s6z tagt eritir.” detlerdi, ne eritmesil Ben o gin
dinyada ne giizel s6z varsa hepsini séyledim. Yalvardim, képek gibi
onlara yakarip agladim. Babamin 6list ve biitiin evliyalarin ylizi suyu
hirmetine yalvardim. Ama beni asla birakmadilar. Onlar kalbi tastan da
kati, biitiin viicudu buzdan yaratilmis insanlardi. Insanlar diinyada
birbirilerini boyle ezmek i¢in mi dogmuslardi? Derdini dinleyen
insanlar nerede?

Benim gibi otuz arabact depodan bugday yiikleyip Sar-bulak’a
yuridid... (O zaman Sar-bulak’taki degirmende c¢eriler icin un
ogutiliiyordu.) Yalvarmalar daha bitmemisti, dort giin zahmete
katlanarak bugday1 degirmene teslim ettik. Atinla arabanla ka¢ glindiir

bedava calistin da, tesekkiir nerede?
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Bak simdi, tesekkiir etmek bir yana “Hirsiz, bugday eksik!”
diye yliziime tiiktrtp yedi kisiyle birlikte Kiire’de ti¢ glin hapsettiler. ..
Ugursuzluk iste, ben ciktigimda “Atin 6ldi.” dediler ve 6niime atin
dort ayagini attilar. Bunlar benim atimin ayaklari da degildi. Iste
kendileri hirsizdi. Vallahi billahi yoneticilerin kendileri hirsizdi. Bu
durumu bir yere sikayet etmek de zordu. Kime sikayet edebilirsin ki?
“Babam 6ldii, canim agabeyim...” demene bakmadan kamgilayip seni
Kulca’dan Kire’ye siiriip gelen kisiler mi ya da “hirsiz” diye igeriye atan
gerilerin en buyigi Cingusi'ya mi? Onlarin  huzuruna  gidip
basvurmaktan ne ¢ikar k? Attan da babamdan da ayrildim. Kosum
takimini omzuma alip Kulca’ya déndiim. Neyse, bu da gegti.

O normal konusmasint degistirerek birdenbire sinirlenip:

—Insanlik bu mu? Bu ne utanmazlik, sanki kudurmus kopek
bunlar, diye hirildayarak durdu.

Ben sénmek tzere olan saman atesinin en son katmanlarini
kurcalamistim, onun kaslart catilip gézlerinde gazap atesi yanmis gibi
obriindii.

Ay ¢oktan bizimle vedalagmisti, dinya gittikce karanliga
batiyordu. Yakin civardan gelen koépek ulumasi gontllere korku
saliyordu.

Baki s6ziine devam etti.

—Bizim evde cenaze toreni oldu. Olen kisi benim babam.
Onu nasil ugurlamislardi acaba? Benim yasta oldugum icin belime ak
kusak baglamam, mavi degnege dayanip cenaze Oniinde aglayarak
yurimem gerekirdi. Bana babam ne zorluklara katlanarak bakti, benden
neler bekliyordu? Nerede, hani benim yararim? Yazik, yaziklar olsun,

bahtsizlik. .. Elin karsisina nasil, hangi ytiztimle ¢ikacagim?



56

ol amzS gl Wl iy - (paoSes Gluipd
possalas ot Lol ELdialy saigs b (815 sle w950

lig e stk sugo sy (48558 freir (sen -
ol o )l el

e eaiaS S Laaddyy oo eelesbe sl -
oS 09,555
PSS (YUET SE A FINE-J1 L ISP R R FP OO BE-

lysosadaS (pacnan il ae by dnan 4oy e -

lews b amaliinly (Ll slljacalo

ra.:.,\_]AS (i (yd ,eé_‘; @,j_._’)‘:x_’:_

O3S e e 1es - penBl it
cmedb Slitse

rosd prmlSle ol padle Fyp Lidee Fyiso
19 it

St el el o gabe el B
reSekiafae ggr 180s L eoadlipiss By copl bl
2y e P oS Sk Sl S8 alss iegiS
vepp il 50 oS wenas Ledsul aspe
csipd s 038 58810 o (S L sadlinys s

S atoeed - eiead haiid 2l ELislajgs of 3 lili Lo
Oligd e bl gl e e L aSaaSOaS Ly
b b el

P ohiatgh g Lo o029 0 -

L oS iy (gamal

senle el b iy LBl

K joos o wiay -

orbye Lol L genls opele Lo sl ea
'liujjj P ey u.,l_..._sjj BL oo a3l
SIS UEPEIN G CUp SOUUE € GLIEYS DERPYN . SO L SUnyon
L5t el 9335ty b ann S aill S (s



57

Boyle bitmek titkenmek bilmeyen hayallerle gece boyunca
yurtyerek kahvaltt vaktinde Vali Konagi'nin éniine gelmistim.

—Hey, araba kosumu tastyan, dur, dedi belinde tel sarilmis
kamcist olan bir adam.

—Hayir, satmiyorum, deyip yoluma gidiyordum, deminki
adam kosarak gelip:

—Kimi ahmak yerine koyuyorsun? Domuz! Yirl bu tarafa,
zorunlu gérev yapacaksin, dedi ve beni geriye itti.

—Ne zorunlu gérevi bu yine, ben simdi zorunlu gérevden

geldim!
—Sahtekarlik etme, glizelce yiri, képek!
—Vallahi billahi, ben zorunlu gérevden geldim.
—Gtizelce yiiri, yoksa simdi gériirsin sen domuz yavrusul
—Sensin domuz, sensin kudurmus képek! Yirimem, ne
yaparsin?

O kameistyla birkag kez vurmustu. Elini arkasina ¢evirip siki
kavradim. Buna itaat etmedigimi géren iki ceri bir yerlerden kosup
geldi. Ugti birlikte beni Vali Konagrna getirdi. Once yoruluncaya kadar
dévdiler, tepelediler, sonra karanlik bir eve hapsettiler.

Yorgunluk ve karin agligindan esneyerek uyuyakalmisim, yine
deminki asik suratly, tel kapli kamgist olan zaptiye:

—Ayaga kalk, hirsiz, diye basimi tepikleyerek uyandirdi.

—Simdi ¢tkip gideyim mi agabey?

—Ananin yanina mut gideceksin haramzade?

—Yine ne vardi beyim?

—Ha, simdi aklin basina gelmis! Oniime diis, yiirii, dedi ve
zorunlu gérevi olan talihsiz bir kisiyle bana 6glene kadar yonca dogratti.

Ikindiye kadar giibre tasittiktan sonra serbest birakti.
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Iste gordiin mi, bu ne bicim zulim?

Kendi babasinin oliistinii birakip gidecek adamlar miydik biz?
Bu rezaleti ben kendi istegimle mi isledim? Hayir. Béyle olmasina
ragmen herkes bana kiisiiyor. Yurtta en tag yiirekli, kott insan benim!
Hatta insan da degilim. Sanki 6kiiz ya da képegim. Dogru, onlarin o
kadar kiismeye haklari var ama felakete ugrayayim diye kendim
gitmedim oraya, hisim akrabalar bana giiler yiizle bakmiyorlar.

—DBabanin kendi yetistirdigi iki 6kiizl satip bir glinlik térenini
yaptik. Sen de erkegim diye beline kusak takip dolastyorsun. Hani yedi
nezrini nasil yapacaksin, yoksa babanin yedi nezrini de mi
yapmayacaksin, tarzindaki sézleri icimi pargalayip kalbime nester gibi
batiyordu. Histm akrabalarin yermesini bastirmak i¢in babamin yedi
nezrini ¢ok biytik yaptim.

O yildan itibaren kendi kendime toprak siremedim. Saban, at,
araba, hatta tohumluga bir ho bugday icin bagkalarina muhta¢ duruma
distim. Artik gece glindiiz canla basla caligsak da iki yakamiz bir araya
gelmez oldu. 3-4 yil ge¢meden tarlamizin sabit vergisi olan tahil vergisi
ve diger vergileri veremeyince yerimizi sattp ondan da mahrum
kaldik... Ondan beridir disarida kalip herkesin kapisina muhtag
yastyoruz. Ikimizin harman dévdigii giin o patronun zehirli sozlerini
sen de duydun. Evet, bizi yle a¢ gbzIi patronlar, angarya vergiler,
zulim ve hakaretler kurumus agaca donistiirdi. Iste simdi sen de
goriiyorsun. Arttk dermandan kesildik. Ditligimiz ise iste bu... Nerede
genglik? Nerede goniillerde yanan zevkler? Artik goniillere zevk
verecek giizel tiirkileri séylemek miimkiin mi? Hayir. Onun igin zevk

gerek, derman gerek.
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Baki gonlindeki efkarini agzindan yogun duman gibi uzun ve
derin i¢ ¢ekerek cikardiktan sonra durdu.

Horozlar yeri saran gecenin agir ve kapkara suskunlugunu
bozarak her taraftan 6tmeye basladi. Bu sesler doguyu kaplayan kalin
karanligr inceltmeye baslad. Biz tandira, icine dogru egilmistik; yanarak
pisen kabagin kokusu damaga vurdu. Onu kazmayla dikkatlice aldiktan
sonra Baki’nin evine girdik.

6

Bahar Hanim 6ldikten sonra Baki’nin sil hastaiginin
agirlasarak onu yataga disirdigini duymustum. Bir gin onu ziyaret
etmek icin koye ciktim. Size tanidik o “albasti kuliibesi” eskisinden
birka¢ misli ¢irkin hale gelmis. Herkese comertce 151k sacan giines de
bu bir odalt evden sicacik beyaz 11811 esirgemis. Epey bir zamandir
Bahar Hanim’in stiptirgesinden kurtulan ¢opler ve hastanin kusmuklari
¢ok kétii bir koku yayiyordu. Bu tiir evlerde kimin gbnlii acilip rahat
edebilir ki? Dogrusunu séylemek gerekirse hayvanlar da boyle yerlerde
uzun kalmazlardi. Ama Baki ailesi gibi milyonlarca aile buna benzer
“albastt kuliibeleri’nde yasayip act hasretlerle diinyadan zamansiz
gocip gidiyordu.

Evde sessizlik hikiim siriyordu. Daha yeni dirilip Baki’nin
etrafinda ucarak dolasan sineklerin viziltilart ve evin késesinde uyuyan
zaytf hirltlt kedinin yumusak hirlldamast bu sessizlige actkli bir
atmosfer kattyordu. Bu kederli suskunluk icerisinde Baki’nin dort
gocugu yem tagiyan annelerinden ayrilan sar tiyli glivercin civeivleri
gibi yart ag yari tok bir halde buztlup yatiyordu.

Ben Baki’nin yedi yasindaki oglu Tohti’ye:
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—Baban insan tantyor mu, diye sordum.

—Ug giindiir konusmuyor, géziinti agmiyor, dedi o alcak sesle.

—Yiiziini kapatmissin yahu, dedim.

—Demin babam, i... i... diye gllimsedi, agzina sinekler
Gsustll, kapattum, dedi o gllimseyerek. Onun solgun yliziinde zayif
yanan seving 15181 babasinin simdi iyi oldugunu ifade etmek istiyordu.
Ama bunun aksine bana onun yizi bir seyden igrenen insanin yuzi
gibi gérindi.

Baki’nin yUzini yavasca actp bakmistim. Ben onu yiizii duvar
gibi sararip ¢enesi asagi sarkmis halde gérdiim. Bedenim irperdi.
Korku bastt. Cocuklarina fark ettirmeden yavasca disart ¢iktim.

Ertesi sabah mahalledeki birkag fakir, sefkatli kisiler toplanip
sogit dallartyla tabut 6rdii. Onu garip ortiisiiyle 6rttii ve 6glene dogru
birlikte Baki’nin namazini kilip mahalleden uzakta olan mezarliga
gotirdi. Onun dikkat cekici yas tutat yoktu. Tabut mahalleden
gOsterissizee, usulen ugurlandi. Tabutun 6ntnde sadece Baki’nin yedi
yasindaki oglu aglamakli olarak burnunu cekip kendi gévdesini kontrol
edemeden sendeleye sendeleye gidiyordu. Onun arkasindan ise bes
yasindaki kiz kardesi tipis tipis geliyordu. Bu kii¢tcik kizin yumugak
saclart aylardir tarak gdrmediginden kabarmusti, ayaklari ciplakts,
tzerinde sadece cesitli renkli bezletle yama yapilmus kirli, yirtik elbisesi
vardl. O kiiclictik kara gozlerini zar zor acip bir arkaya, bir 6niine
mahzun mahzun bakiyordu, bir kosuyor, bir durup agabeyinin elini
tutuyordu. Onun boncuk gibi parlayan gozlerinden: “Annem nerede,
simdi babami nereye gétiirliyorsunuz, biz ne yapacagiz?” der gibi

anlamlar ¢ikiyordu.
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Sanki o sirada Baki’nin dumanli ve karanlik hayatt agir bir gblge
olarak tabutun tizerinden gegiyordu. Ben hasret deryasina batmis bir
halde basimi asagt salip gidiyordum. Benim de bes yasindaki
dénemimde deneyimsiz kalbimde annemden ayrildigim béyle glinlerin
act hatiralart kalmistt. Onun igin yiiredi parcalayan, titreten boyle acikls
manzara beni her seyden daha derin etkiliyordu.

Iste mezarhga geldik. Burada bahtsiz hayata veda eden binlerce
insant koynuna alan eski mezarlar timsek timsek gézikiyordu. Bitin
mezarlar aym gbriintiste degildi. Himayecilerinden ayrilanlar kazilmig
veya izi silinip kii¢liciik bir tepe haline gelmisti. Bazilarinin ise tizerine
tas, tahta, ko¢ boynuzlart konulmustu. Az da olsa salasunla sarilmis,
kiimbet seklinde yapilan saygin mezarlar da gézlere ilisiyordu. Yine
toprak yigilmis mezatlarin Gzerine yaprakh dallar dikilmis ya da tstiine
cicek dikilip sulanmisti. Iste onlarin arasinda yeni toprak yigilmis
Baki’nin basit mezari yerini aldi. Giin gectikce ¢ogalan mezarlara yine
biri eklendi.

Baki’nin mezarina boynuz konulmad: ya da ¢igek ekilmedi.
Onun mezar hentiz ilkbaharin yumusak otlariyla kaplanmayan ciplak,

kederli bir mezar olarak kaldu.
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Deli Iyilegti
1

Aydinlik gece... Sonbaharin serin riizgarr, Gobi Coli’nin
kiyisindaki agac dallarini hafifce salliyordu. Uzaktan nehir suyunun
kayaliklar arasinda akarken cikardigs ses geliyordu. Masmavi deniz gibi
gbkyiiziinde ay, ahenkle ylziyordu. Nurahun kagitlart yirtilmis
penceresinden ay 1s18inin siiziildigi odasinda samanla doldurulmus
yastiga yaslanarak hayallere dalmigti.

Dumanini stk stk igine ¢ektigi sarma tiitint kirmizi nokta
seklini altyordu. Tutlint son bir defa derince igine cekti, izmaritini yere
attp durgunlastt ve derin distncelere daldi. Onun donuk gozleri
pencereye hatta pencereden Oteye, ayin los siginda belli belirsiz
gbrinen tarlalara diisti. Tam uyumaya hazitlanirken dis kapinin demir
halkast sertce vuruldu, sonra buna birinin korkuyla karisik ¢1gligt eslik
etti:

—Nurahun Agabey, Nurahun Agabey!

Nurahun yerinden sigrayarak ayaga kalkti, ceketinin bir kolunu
tzerine gecirdi, telasla kapiya dogru kostu:

—Tamam, geldim, dedi o telagla ceketinin diger kolunu
gecirmeye calisarak.

—Acele et, ¢abuk, diyordu kapiy1 ¢alan kisi.

—Ne oldu?

—Acele et!

Kapriyt act, kalabaligin Hidayetullah Hac’'nin konagina dogru
yuridigini goérdi. Kalabaligin  arasindan  “Ah! Aman Allah’im,
Allah’im sen korul” | “Yazik, cok da iyi bir delikanliydi o!” gibi tztntt

ifade eden sesler geliyordu.
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—Nasil  bir bela oldu Nicuvul? Soylesene insani
meraklandirmadan, diye sordu Nurahun takatsizlikle.

—Davut’a cin musallat olmus!

—Cin mi musallat olmus?

—Evet.

—Ah be, arkadagim! Neyin belast bu? Gel, biz de gidelim, o
neredeymis?

—Hidayetullah Hac’'nin bahgesinde.

—1Islim odasinda mr?

—Evet.

Koylilerin neredeyse hepsi o tarafa kosuyordu, c¢ocuklar
annelerinin uzun eteklerinin bir késesinden tutarak onlari takip
ediyordu. Barat ise mavi bir esege binmis, hizlica gidiyordu.

—Yavas gitsene! Neden béyle digiine ge¢ kalmis damat gibi
kosuyorsun, diye sinitli sinirli seslendi kéyliiler.

—Affedersin agabey, hizli gidelim, diyen Barat esegini deh diye
hizlandirarak ucarcasina gitti.

—Seytan! Tipk: babasi gibi! Seni ¢akal seni!

Hidayetullah Hac’nin bahgesindeki yitksek islim odasinin
etraft insanlarla dolmustu. Nurahun nefes nefese kosarak islim odasinin
yanina geldi ve:

—Davut, ne oldu sana dostum, diye sordu boynunu yukariya
dogru turna kusu gibi uzatarak. Davut sessizce asagidaki insanlara
bakip elindeki kuru tezekleri yiyordu, aga¢ dalini ¢igniyor ve agliyordu.

—Delirmis, diye cevapladi biri. Nurahun sasirdigindan aklini
kaybediyormus gibiydi. “Daha diin sapasaglam olan bir insan bugiin
nastl oldu da delirdi? Bu nasil bir is? Dtin tarlada sarki s6yleyerek calisan

insan neden buglin burada tezek ¢igneyip oturuyor?
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Bunda bir is var... Acaba kim kurdu bu kumpast ona? Bunu

bulmak lazim!” diye aklindan gecirdi Nurahun.
2

Uziimlerin olgunlastigi dénem. Yapraklar arasinda adeta
gizlenen salkim salkim inci tanesi gibi ¢esit ¢esit tiztimler “Ben oldum,
toplayin artik.” dercesine patlayarak dikkat ¢ekiyordu. Davut bir salkim
tzimi sepete koydu, sonra bukilen belini sivazlayarak 6rme
gémleginin koluyla saglart arasindan alnina doékiilen terleri sildi ve
kirek gibi avcunun distyla agzini kapatarak esnedi.

Az 6tede Tohtihan’la Helimihan da dziim topluyordu. Onlar
arada bir Davut’un davransslarini gézetler ve aralarinda dedikoduya
koyulurdu:

—Davut iyi bir delikanlt ama onun dustinceli hali hi¢ eksik
olmuyor degil mi, dedi Helimihan &niine dokiilerek rahatsiz eden
saclarint arkasina atarak.

—Kim bilir, belki bir derdi vardit...

—Ne derdi olabilir ki sence? Esi de cocugu da varmus...

—Cok komiksin, dostum! Ailesi olsa da onun kendine gére
dertleri vardir elbette, dedi Tohtihan.

—Ben de dylesine yani, belki de hi¢ bir sey distinmiiyordur...

—Az bile dustinceli, onun kaygist ve derdi az degil ki...

Helimihan cevresine bir gbz atip hafif bir korkuyla:

—Tohtihan, sessiz ol ve tiziim topla! Rozi Colak geliyor, dedi.

—Kim korkar ondan, dedi Tohtihan, cift¢i kadinlara has sade

ve magrur bir tavirla.
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Koépek kulaklart gibi sarkmis acik yakali gémlegiyle, siska, iti
sican gibi tombul, suratsiz Rozi Bartu ariklar seke seke gecerek yaklastt.
Uziim toplayanlari bagtan asagt siizdii, sonra islim odasina bakip:

—Haydi, gel Davut, Hact seninle konusmak istiyor, dedi ve
onu alip gbtiirdiL

3

Kocaman ve kaba citleri bahceye bakan verandada kalin
minder tizerinde Hidayetullah Hact tesbih ¢ekerek oturuyordu.

—Himm, gel yavrum, dedi o, yerinden azictk kimildanip.
Davut gelip bir kenarina oturdu.

—Hele gel, yaklas yavrum, cekinme, dedi Hidayetullah Haci.

Davut afallamisti: “Bu adam birden sefkatli oluvermis yal.”” O
Rozi Bartu’ya soyle bir bakti ve: “Eger su saten mindere bu
elbiselerimle oturursam beni sonra diri diri kesip yersin, degil mi
zibidi?” diye ge¢irdi aklindan.

—Yavrum, durumun nasil? Coluk ¢ocuk nasillat, onlardan bir
haber aliyor musun?

—Allah’a siikiir, fena degil, dedi Davut cevaben.

—Sayenizde Hac’'m, durumumuz iyi, diye yaltaklanarak araya
girdi Rozi Colak.

“Hay dilini esek arisi soksun! Kimin sayesinde kim iyi yastyor
acaba? Yazik senin insanliginal Yazik, yazik!l.. Hidayetullah Hacr’nin
sayesinde Davut yastyormus bir del”

—Kag yildir bizde calistyorsun, diye sordu Hidayetullah Hact.
—Alt yil oldu.
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—Himm, dogru! Cok uzun zaman olmasa da baba ogul gibi
olduk. Yine de canin oldugu yerde kaza da olur demis atalarimiz. Bir
hesap kitap yapalim mi, ne dersin?

—Cok iyi olut, Hac’m, ben de bunu bekliyordum.

—Rozahun, Hey Rozahun, diye ¢agird: Hidayetullah Hact.

—Buyrun efendim! Daha yeni disart ¢tkmis olan Rozi Bartu el
pence divan sekilde geri déndd.

—Davut Efendi’nin hesabinin tutuldugu defteri getir.

—Basustiine.

Davut boynunu bitkerek kavak agact fidelerine paralel citlere
yaslandt. Onun kederli gbzleri yere dikilmisti. Hidayetullah Hact terasi,
bahceyi, agaclari, az 6tede gérinen tizimligl ve onun dibindeki pinar,
altina serilmis minderleri, Oniindeki masayr kedi gibi gbzleriyle
stiziiyordu. Davut ise bitmez titkenmez hayallere dalmusti.

“Esim ne durumda acaba? Hamileydi, ya ufaklik? Ben
oradayken durmadan aglardi, sevdigim zaman ‘Baba, babal’ diye
salyalarini  akittyordu.  Ben calistp  para kazanmak icin yola
koyuldugumda annem scki tizerinde aglayarak kalmistt. Esim ‘Bize
elbise icin kumas getirirsin” demisti. O beni yalniz agaca kadar yol
ederek “Tez dén!” dedi ve gozleri doldu. Cocugumun elini vedalasmak
amaciyla sallandiriyordu... Iste alti yil calismisim, ¢ok degil, sadece on
kilogram bugday alabilsem raztydim. Sonra bir atim olsa kumas, cay alip
memlekete dénsem...”

—Rozi’nin kendisi defter mi oldu ne? Gecikti ya, diye séylenen
Hacr’nin kaba sesi Davut’un hayalini béldi.

—Geldim, geldim, diyen Rozi tozlanmis eski bir defteri

masaya koydu. Davut ise usulca basini kaldirdu.
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—Dinle Davut oglum! Hesab1 ¢ikaracagiz. Abakiisi 6niine
¢eken Hidayetullah Hact “Rozi, sen oku!l” diye ekledi.

Davut masum masum oturuyordu. Rozi’nin kirlangic misali
Otmesine mest olan Hidayetullah Hact sevkle hesapladi. En sonunda
abakiistin boncuklart yetmedi. Nihayet hesabi ¢ikardilar.

—Tamamdur, diyerek ayaga kalktt Hidayetullah Haci. Bir yil
daha ticretsiz calisacaksin, yemeginle kislik ve yazlik olmak tizere iki
gesit giysin bizden.

—Hact Baba, diye séze basladi Davut yere bakarak biz
miskinlere biraz merhamet edin...

—Merhamet etmek mi? Ne demek istiyorsun? Ben simdi sana
kotilik mi ediyorum? Annen baban bile benim kadar merhametli
degildir herhalde. Benim gibi merhametli bir insanu tim Turfan’da bile
bulamazsin. Altt yildan beri seni ben besliyorum. Evimde kaltyorsun,
yemegini hazithyoruz. Bunlarin hepsi merhamet degil mi ahmak?

—Off, dedi Davut i¢ ¢ekerek.

4

Giines batmak tizere ve sicakligin etkisi azalmaktaydi. Davut
islim odasinda tziimleri seriyordu. Onun giinesten yanan esmer
yuzinde gézyast damlalari 1sildiyordu. Zaman zaman kendi kendine
konustugu da oluyordu: “Memleketimden ayrildigimda yirmi bir
yasindaydim.” Gergekten de o “Altt Sehir”den® para kazanmak i¢in yola
koyuldugunda yirmi bir yasindaydi. Dag yamaclarindan gecerek
dayanimaz sicak bir glinde Toksun’a geldi. Karizin sinl siril akan
zimrit gibi suyundan kana kana icerek susuzlugunu giderdi. Yoldan

gecen bir ciftciye:

9 Alti sehir: Sincan Uygur Ozerk Bolgesinin giiney kisminda bulunan yerlesim
birimlerinin genel ad1.
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—Bu kariz kimin, diye sordu.

—Hidayetullah Hacr’nin karizlarindandir, diye cevapladt ¢iftei.

“Hidayetullah Hact dedikleri bir aga olsa gerek.” diye icinden
gecirdi Davut. O yine uzun yollar agip Turfan’a ulagtt. Ucsuz bucaksiz
tarladaki yesil ekinleri g6zl yorulana kadar seyretti. Bugday basaklart
deniz dalgasi gibi hareket ediyordu. Davut imrenerek: “Bu yerdeki
ciftcilerin ekinleri ne kadar da verimlil” diye dusiindu ve ciftcilere
sordu:

—Bu kimin yeri?

—Hidayetullah Hact’nin, dedi ciftciler.

Davut yine stirii stirti otlamakta olan koyun ve kuzulart hevesle
seyredip ¢cobana sordu:

—Bunlar kimin stirtsi?

—Hidayetullah Hacr’nin, dedi ¢coban.

Davut déntip dolastp temiz havali, akan suyu yasam pinari gibi,
elma, armut, tzim baglarinin dere yatagina kadar yayildigi bolgeye
ulastt. Misafirperver bah¢ivanin yanimna gelip bir salkim tGziim yerken
sordu:

—Bu bag kimin?

—Hidayetullah Hacr’nin.

—Aman Allah’im, deyiverdi Davut irkilerek. Elindeki tiziim
yere diiserek etrafa dagildi. Her seyi Hidayetullah Hact’'ya vermissin,
bari gbkylzlnt siki tut!

Davut alt1 yil 6nceki aniarini sesli anp:

—Bu adam nasil zengin olmugtu acaba? Allah her seyi ona m1
bagislamisti, diyordum. O zaman anlamamistim, simdi gbrdiim,

anladim, aklim da erdi.
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Hidayetullah Hact bu kadar zenginligi benim gibi binlerce
gurbetcinin, ¢iftcinin, 6ksliz ve yetimin canina okuyarak, kanint emerek
elde etmis, diye bagiriverdi. O esnada Rozi Colak asagida islerin
yolunda olup olmadigint denetliyordu. Davut’un ¢igligindan onun ¢olak
eli titredi. O sinsice merdivenin basamaklarint tirmanarak islim
odasinin terasina ¢ikt1 ve hiddetle bagirdu:

—Senin ananil.. Davut bu agili sesle sigrayip ayaga kalkti, sonra
islim odastnin catisinda saga sola kosmaya ve kurumus ¢amur pargast
atmaya bagladu.

Korkusundan kendinden gecen Rozi basamaklardan distd. O,
Davut’un az 6nce soylediklerine ve su anki davranislarina bakarak
“Delirmis!” diye aklindan gecirdi. Gayri ihtiyart kizarip bozarip
terlemeye basladt. Kalbi sanki yerinden ¢tkacakmis gibi atiyordu. Cok
korkmustu. Arkasina bile bakmadan evine dogru sivistt.

Cok gecmeden “Cinci Hoca” geldi, Davut’un ellerini
baglayarak astt ve okumaya bagladi. Hoca ne oldugu anlagilmayan bir
seyler murildantyor, birilerinin ismini séylityor, cagiriyor ve bagirtyordu.

—Hey Hoca, ben saglikliyim, diye bagiriyordu Davut kendini
kurtarmak icin ¢irpinarak.

Hoca ise onun ¢igliklarina aldiris etmeden okumaktayd.

—Hayir, sen saglikli degilsin, delirdin, 1ss1z karaagac¢ altunda
uyuyakalmigsin, sakin oll Okuyuversin, iyilesirsin, dedi Rozi Bartu onu
daha da siki kavrayarak.

—Allah’im... Ben saglikliyim, saglikliyim.

Aksam namazt vakti gelmisti, 1siklar yanmaya bagladi, aksam
riizgart yine esmeye basladi.

—Davut, seni okutmak i¢in yarim kilo bugday harcadim, dedi

Rozi Bartu Davut’u ¢6zmeden. Iste buraya parmagini bas!..
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Rozi, Deli Davut’un parmagini kirmizi mirekkebe daldirip senet
aldu.
—Ah Allah’im, dlmenin ustiine tekme yemek, dedi Davut.
O ginden sonra Davut sik sik histeri nébetleri geciriyordu.
Sapasaglam adam gitgide delirmeye basladi.
5

—Davut islim odasina nébete gitti... Aydinhk gece, az 6tede
nehrin suyu kayaliklara carparak siril siril akiyordu. Uzaktaki minare
sanki baca gibi gérintyordu. Davut’'un cant stkildi, uzun zamandan
beri icinde sakladigt umutlart bosa ¢iktigi icin ruhsal ¢ékunti yastyordu.
Aniden bir tiksinti geldi, viicudu adeta yanarken soguk ter akmaya
basladi. Gayrt ihtiyari bir sekilde aglayarak ¢iglik attiginin farkina bile
varmamistt.

—Of, ooof! Ey ahali, yetisin, yetisin!

Yan taraftaki bahgeyi sulamakta olan Nicuvul, Davut’un sesini
duyunca panik yapt.. Elindeki kiiregini firlatip mahalle muhtar
Nurahun’u ¢agirmak icin kostu.

Goz actp kapayana kadar kéy halki islim odasimun etrafina
toplandt. Davut'un karnina kramplar girip agrimaya basladt. Iki giinden
beri bir lokma ekmek bile yememisti. Elindeki tezek parcasint stk
araliklarla agzina dogru goturiiyor ve adeta a¢ kalmis cocugun ekmek
yemesi gibi ¢igniyordu.

Nicuvul Nurahun’u da alip gelmisti.

—Okutmak gerek, dedi toplananlar arasindaki yaslt biri.

—Kara agarmaz, deli diizelmez, dedi Rozi Bartu. Okutmadik
mt santyorsunuz? Ben kendi rizkimdan yarim kilo bugday vererek
“Cinci Hoca’ya okuttum, sonug aynt.

—Ne? Tyilesmez mi? Mutlaka iyilesecek, diye karst
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¢kt Nicuvul.

—Dostum Davut, sigara icer misin, diye sordu Nurahun.
—Icerim...
—Ben yanina ¢ikayim, sigaray1 kendim sarip yakayim.

—~Cikma, ¢tkma! Durduk yere déverim seni, dedi Davut tezegi

agzina gotirerek.

ilismisti.

Colak.

—O zaman ben gidiyorum.

—Gitme, Arkadasim Nur! Gitme, korkuyorum.

—Neyden?

—Cinden

—Nerede o cin?

Davut ses etmedi ama onun gézleri benzi solan Rozi Colak’a
Olay anlagild1.

—Rozi Colak neredesin, diye bagirdi Nurahun.

—Buradayim, diyerek uykusuz, agili gbzleriyle yaklastt Rozi

—Evet, Davut’a ne oldu?

Rozi tirnaklarint karistirarak bir sire sustu, sonra utanmadan

siritarak:

degilim.

trperdi.

bir st

—Delirdi, dedi.
—Neden?
—Neden olabilir ki kardesim, cin musallat oldu.

—Kardesim deme bana ugursuz! Ben senin gibilerin kardesi

Bir yere bir gbge bakarak konusmakta olan Rozi sagkinliktan

—Sizlerin ylzinden delirenler sadece Davut degil, onun gibi

insan var. Yumruklarini sikarak hiddetle yaklast: Nicuvul.
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Etraftan “Durun, yapmayin!” gibi sesler yiikseldi.

—Gebertmeli bu zibidiyi, diye bagird: yaslilardan biri 6tkeyle.

—Takdir-i ilahi, cin musallat olmus, dedi Rozi sogukkanhlikla
ve pervasizca. Sonra da issiz karaagact gosterdi. Iste Davut su
karaagacin altinda uzun zamandir hep yalniz oturuyordu. Bu karaagac
tekin degil.

—Tamam, tamam, ne oldugunu gayet iyi biliyorum, dedi Nur.
Bu agacin altinda kimler oturmadi ki? Onlara Hidayetullah Hact ve Rozi
Bartu gibi cinlerden bagka hi¢bir cin musallat olmadi.

Rozi’nin viicudu simdi titremeye baglad:.

—Oyle demeyin, mahallemizin muhtari, Syle demeyin!

Asasina yaslanan Hemdul Agabey zayif, ince parmaklarini
Rozi’nin kizil gbzlerine dogrultarak bagirds:

—UEy deyyus albasti! Ne kadar da ¢ok zirvaliyorsun?

—Tamam, sorun apagtk ortada, evimize déniip dinlenelim,
dedi Nurahun. Durumdan hi¢ tatmin olmayan kisiler géniilsiizce yavas
yavas donmeye bagladi.

Nurahun da dénmek icin niyetlendi ise de ayaklari birbirine
dolanarak ii¢ dort adimdan fazla iletrleyemedi. O, Davut’u birakip nasil
gidebilirdi ki?

—Rozi, dedi Nurahun emir verir gibi. Davut’a iyi bak. Eger
ona en ufak bir sey olur ise basinla 6dersin, anlagildt m1?

—Anlamaz olur muyum, tabii ki anladim.

6

Toprak Reform Grubu geldi.

Utuk kizila burinmis glines yeni dogmak tzereydi. Turfan
Vadisi aydmlanmaya bagladi.
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Toplananlarin net sayisint tahmin etmek olduk¢a zordu. Onlar
“Turfan’in agast” Hidayetullah Haci icin gerceklesecek olan halka acik
durusmaya gelen insanlardu.

“Burjuvalara hak ettigi cezayr verelim!”, “Feodal sistemi
kokten yok edelim!”, “Devrim karsitlarint ezelim!” gibi sloganlarin
yazilt oldugu pankartlar dolup tagmusti.

Kirstinin 6ntnde (asagida) Hidayetullah Hact'yla birlikte
birkag¢ suclu daha vardi. Onlarin benzi solmustu. Birinin yliziinde renk
kalmamus, dili sarkmis bir hildeydi, digerinin agzi yamulmustu, bir
baskasinin ise eli ayagy titriyor, gézleri canaklarindan firlayacakmus gibi
duruyordu.

Hidayetullah Hacr’nin kemikleri erimis gibi bast 6ne dismiisti.
Acaba o, hayatinin son giiniini yasadigini biliyor muydu?

Gorevlinin elinde birkac sayfa kagit vardi. O birilerini
artyormus gibi saga sola bakintyordu.

Yargilama sirast Hidayetullah Hacr’'ya geldi. O herkes
tarafindan bilinen en biyiik zorba butrjuvaydi. Onun yiziinden eziyet
gorenlerin haddi hesab: yoktu ki...

Hidayetullah Hact'ya tcretsiz duvar 6rmeye mecbur kalip
ayagina kirek disen Malik iyilesmemesi sebebiyle 1zdirap icinde
6lmemis miydi? Helicthan’in yirmi bir yasindaki cobanlik yapan zavallt
oglunu “Ekinlerimi hayvanlarina yedirmigsin.” diye déve dove
oldirmedi mi?

Tohtahun’un bir buguk doénimlik verimli topragini
degistirmek icin onu zorlad:, sonunda degistirmekten de vazgegerek

hileyle topragina kondu, zavalli Tohtahun sersefil olarak 6lmedi mi?
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Dahast senelik isci Heytem’e “Dort altin akgemi ¢aldin.” diye
iftira atmus, d6vmis, hak ettigini vermemis, senet imzalatmistt. Bunun
tizerine Heytem de Uriimei’ye kagmus, orada maden ocaginin altinda
kalarak hayatini kaybetmemis miydi? Yine bir terziye elbise diktitip
tcretini 6demedigi gibi “Kizimi taciz etmissin.” diye dévmis ve bu
zavallinin Sliimiine sebep olmamis miydi?

Hidayetullah Hacr’'nin emekei halka yaptigr zulmiin ¢oklugu
hakkinda fazla séze gerek yok. Onun biitlin topragt, suyu ve malt milkd
halkin alin teri sayesinde olusmustut.

O, arazi kirasinin dustrildigi donemde kiraya verdigini
gizledi. Akabinde “Gérevliler gitti, simdi siz bana ne yapabilirsiniz ki?
Gorevliler birkag giin daha kalmis olsaydi onlara da glnlerini
gosterirdim!” diyerek dengesiz konusmalar yapip ciftcileri azarlads. Kira
hakki alanlart her tirld yalanlariyla korkuttu.

Hidayetullah Haci hakkinda sikdyetler o kadar artt1 ki “Zorbaya
6lim cezast verilsin!”, “Intikam alacagiz!” diye sloganlar atan kalabalik
dalgasi1 neredeyse suglulart ling edecekti. Glvenlikten sorumlu
gorevliler kalabaligi binbir giiclikle sakinlestirdi.

Durusma yetkilisi kiirsii 6niine geldi, kalabaligin giirtiltisiini
zar zor bastirdt da konusmaya basladr:

—Halkin talebi yerindedir...

Zortba  burjuva Hidayetullah Hact'ya 6Slim  cezast
aciklandiginda meydanda sloganlar daha da artti. Demin diismana karst
nefret sesleri yankilanirken iste simdi ciftcilerin davul zurna sesleri
cosmaya basladi.

Cenesi kanlar icinde yatmakta olan Hidayetullah Hact’nin
cesedini géren Davut: “Tam da ensesine denk getirip vurmus.” dedi

giliimseyerek.
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10 Ablimit Mesudi (2014). “Sarafi Saqaydi”. Tarim Siiyi Keynige Agmaydn (Hikdyeler) (haz.
Azad Sultan, Enver Hosur). Uriimgi: Sincan Halk Negriyatt. 93-107.
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—Halkin kursunu iste boyle glclii, hayatin boyunca halkin
kanina doymamistin budala, simdi kendi kanina doydun, dedi Nicuvul
da giilerek.

Davut’u gbren insanlar giiliiserek sordular:

—Tyilesmigsin?

Bu s6zii duyan Davut Kiziltur komiinin!! dar yollarina, onun
en ucundaki Gobi Céli'ne odaklandi. Gobi Coli’nin ici apaydinlikti,
yesil kubbe g6z kamastirtyordu. Omriinde ilk defa memnuniyet duyan
Davut, arkadagt Nurahun’a ancak cevap verdi:

—Ben deli degildim, beni devir delirtmisti. Bana musallat olan

cini komiinist parti yok etmisken nasil iyilesmeden durabilirim?

11 komiin: Kolhoza benzer bir sistemin uygulandigt kdyden daha kiiciik olan yetlesim
yeri.



Kona MakTon

Ky3 mohon. bup kyHUM najgaM oTUroHIWIH 4YaiiFa Aya KUJIFaHIWH
KelUH, OCKU SIFAK TeIo, KOHA MOPIKUCUHU KUNAM, NOCTHXAHFA OPAKIUK
OWMp HOPCHHH aNAMID, OKYp, OFIIYM, COH OOJICAHMY OKYyI aaoM 0o, Oy
HaJaHIUK OM3 OMIIOH KOTCYH, -I9I MEHH MOKTOIKO HETHIIOMN MaH/IH.

Mokron hokkume ce3 OM3HUH 610 KEHMHKN KYHJIOPID XETId OBXK
enun KanraH. Texu oTHroHnAMTH amam: «hommops, MaHa OFIyM OHIH
MoJIa OOJNHAY», -IOI MaKU3d YOMYJIYProHOMH KeiuH, Oup Kyp HeHu
KUMAMIIMPUMHU KUWUTY3YII KOUFaH eJu.

MoH HMY-WYUMIo MATMUFAH MIATIUK OWJIOH OUPAS YOKMOHIMH
TUKHWITOH MOIIMUTUMID, OMPIo TYMIIYFH MaHa CTHIIMI Kapaml TypFaH KeH
OTYTYMI? Kapar, UMPaKJINFIM KEJUI, JaJaMIH KaJIMai, KoJIoOMIMPIMHHI
TE3-Te3  enun  KeTun  OapuMoH. Omnhacui, OWHMH3IWH  MHH
MaHJaMYUMEKHH, Oup Hopra KIroHIRQ NanaM Oypyiryr, KepyMCcH3 eiHNH
anauia roxtuan. Muknpuan 6anuinapHuH OUp HOPCS OKyFaH XyHYK aBa3u
AHJIMHUIN TYpUAY, AajaM Yy OHHUH HIIWTUre OWp IOC TUKWIIMI TYpYIL:
«Monnam GapMmMekuH?», -7end MaHa Kusi OCKUI BO WINMKHU €YUBEIH,
XYAOM KOMMKANTHH YUKKaH OOpaHIoK, «Ay3y, Owntahm» JEersaH TaByIl
KyJaKHAH MTOPUCHHHN KUPTUBITKOHOK JIONKYH OMIIOH ypyJau.

-OccanaMy QNoMKyM!-mom, OOCYFHHU OH aiinFu OWIOH aTiam
Kupau AagaM. Hemumnkuay, MaHa TUTHUPOK OJIAINTH, JIEKWH, ajlauMmiaa
JanaM OoJFayka, YHUHFa MENUIIMIT NETHIOK, MUKUPUTS KUPUI OapauM.
OHaM OaliMKy TaByII Hapakjian KaWHWFaH Ka3aHFa COF Cy KYIOJIFaH[OK,
OMpIUH )KUMUKTH.

-Bo amoiikym occanam. -U4kupuanH co3ynyn, JEKUH OypHUFa

YPYIIyI, XUPd YUKKAH YH aHJIaH]IH.



Eski Okul

Sonbahardi, babam bir giin sabah kahvaltisini bitirip sofra
duasindan sonra eski kalpagini, eski paltosunu giydi. Sofra bezine sarilt
bir seyi ald1 ve:

—Yirld oglum, hi¢ degilse sen okuyup adam oll Bu cahillik
bizimle sonlansin, diye beni alip okula dogru yola koyuldu.

Okul hakkindaki konusmalar bizim evde son zamanlarda epey
artmistt. Daha sabah annem: “Aferin, iste oglum, simdi miderris
olacak!” diye beni tertemiz yikadiktan sonra bastan asag1 yeni elbiseler
giydirmisti. Benim sevingten i¢cim i¢ime sigmiyordu. Bir pamuklu
kumastan dikilen ceketime bir burnu bana dogru egilen deri ¢izmeme
bakip sevinerek babamin gerisinde kalmamak i¢in adimlarimi hizlt hizh
attyordum. Kisacast sanirim evimizden bin adim uzaklikta bir yere
geldigimizde babam déniip gudubet bir evin 6niinde durdu. Igeriden
cocuklarin bir seyler okurken ¢ikardigt ciliz sesleri geliyordu. Babam o
evin esiginde bir miiddet bekledikten sonra “Mudertis burada mu
acaba?” dedi bana g6z ucuyla bakarak. Kapiyr actiginda tipki
koyikaptan'? ¢itkan firtina gibi “Buzubillahi” sesi kulaklarimizin
perdesini yirtarcasina yankilandi.

—Esselamu aleykiim, diyerek sag ayagtyla esikten atlayip girdi
babam. Nedense beni bir titreme sardi. Fakat o6ntimde babam
oldugundan neredeyse ona yapismis bir sekilde iceriye kadar girdim.
Deminki sesler simdi adeta fokurdarcasina kaynayan kazana soguk su
dokilmus gibi aniden kesildi.

—Aleykiim selam. Iceriden uzayan fakat genzinden ctkan

boguk ses duyuldu.

12 koyikap: Masallarda anlatilan firtinanin kaynagi.
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Mol hop KaHuo cHHYUMIMCAMMY, hed HOPCHHHM WIA-TISPHK
kuMunuM. O, ho neroHns, kapanry Oouym, acTa-acta FyBa HopyliKa
Oanuay. MoH YeUyToHIOK SIH- HEHUMFa FUJIaM-FUJIaM Kaparn KOMHMoH,
ol N4H, KyKypH-TOBOHHHU KO3JIUPUMINH KOUYProHAOK O00mMMoH. hennma
aauMaa 0ap, maka CEIMHFAaH YOH Oi; OTTYPUANH TYPYK KOIOJIYII, UKKH Y41
TaMfa MUHIYPWITOH WOFaH JIMM; YHWH YCTUAWMH KOIOK KWIMII Oampa
CenMHUIN, Oopa OWIOH HeNWIFaH; YCTH TOPHUIHIQ OWra Hopyk Ompun
TypraH TYHIYK. ha pactiia, holnura ynkuanrad itoHs Oup uiuru 6oy,
YHUH HeHUJa HOPYFU OMUFUIUH alUMaiIuFaH POKIKINK KMUUK ITOHXKUPI,
YHUHMa MailJIiFaH caMaH KOFU31 KUMU TOTIa-4aHHU ©3UT'd CUHIYPYI, Karl-
Kapa OOJIyn KeTHITY.

WIuKTHH KUPTOHAS OH TOPANTHKH MOHI'OH CENTMHFAH, aK Hopao
OexyHYI onTapfaH Oamuiap, COJ TOPSNTHKH OYTIYKTd Ooica, hykymrok
YOKYMHUI OJITAPFAH MOJUIaM Ke3yMAWH Oup-Oup eTTH. Mosuia magamra
KOJIMHHU CO3YII, UMa-UIapd KWINI, HEHUIUH OPYH KOPCITTH. Y HUH )KYMYK
KaIllMFMHU WOIMI YYIIKSH, INaJIaH KalUIMPU acTH/a AShIISTINK Makuparn
TypFaH Ke3JIMPUANH KUIIH SHMHHOTTH; KACKAH/IOK COJUIUCH, Y3YH BS YUIYK
WHUTUQ HONITYUTOK HeHUIIFaH CaKWIN, XYAIU KePU TEKUIOPHU 9CIUTITTH.

JanaM TYTYHWHHM HEHHWFa KOOI, IMOUUIMPHHU KUMJAI KYKHHAT
ONTYPYI, ACIH:

-ho3ypnupura oFIyMHHN €Ul KETUBEANM, TOXCHUP, aFM3IUPUINH
WIMY-TSJIAM €JIMI Kajca...

MoriaM TYBHUIS IHIIAH CEJHII, KO3FUFaH KOTOKTOK MKKU HEeHUFa
JaHKWJIAIL:

-hum, keunkun KanTuia, Ganuiap TOIYI KaJlau, -AeIH.

-OHIN WITHIIAT KAJICHIIA. ..
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Ben her ne kadar odaklanarak baksam da hicbir seyi fark
edemedim. Ev ilk bakista karanliktt, yavas yavas hafifce aydinlanmaya
basladi. Ben tirkmiis gibi etrafima g6z ucuyla bakiyordum. Evin icini,
tepeden tirnaga kadar gézden gecirmis gibi oluyordum. Hala
aklimdadir tavani algak yapilmis biiytik ev. Ortasina destek direk konup
iki ucu dama bindirilmis biyitk tomruk. Onun istine yakin mesafelerle
agac dallart konup hasirla kapatilmis. Ust tarafta eve aydinlik veren ¢att
penceresi. Ha dogru! Bahceye c¢ikan bagka bir kapist da var ve onun
yanunda 15181 kendi dibini ge¢meyen kareli kii¢iik pencere olup, onun da
yaglanmus saman kagidi bitin tozu dumam kendine ¢ekip simsiyah
olmustu.

Kapidan girince sag taraftaki bugday sap: konan ¢iplak yerde
bélinmis olarak oturan ¢ocuklar, sol taraftaki minberde ise htthit gibi
daha yiiksekte oturan miiderris géztimiin 6ntinden teker teker gegiyor.
Miiderris ellerini babama uzatip isaretlerle yanindan yer gosterdi. Onun
yumuk g6z kapaklarini kapatan seyrek kaslart altinda dehsetli parlayan
gozlerinden insan ¢ekiniyordu. Koca sarigi, uzun ve sivii ¢enesinde
yelpaze gibi yayilan sakali, tipki yaslt tekeleri hatilatiyordu.

Babam bohgasini yanina koyup paltosunun etegini toplayip
diziistd oturdu:

—Huzurlariniza oglumu alip geldim, hocam sizden ilim irfan
almak nasip olursa. ..

Miderris dibine kaldira¢ konularak yerinden oynatilan kiitik
gibi iki yanina sallanarak:

—Himm, geciktiniz, kontenjanimiz doldu, dedi.

—Efendim bir kolaylik gdsterseniz. ..
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Jamam TYTYHUHH Hemum, Oup MOTMYCKa CeJMHFaH YU-TOPT TOFau
OwmoH OM30 KOHT, XKHUFIO BO YHUH YCTUTd KOIOJFAaH MKKH-YY METPYS aK
POXTHH anauFa Koumaw. MoJulaMHHH OCIM THIJIMHJIAI, KO3JHPH OTTOK
STHIHIO, IOTMYCKa CHHYMIIAN Kapal, Oup MO3THII )KUMUKHIT KaJIIu. AHIWH,
OOIIMITNK apUIOK KOJUIMPHIA TOFad, MO3QJIOPHH aK POXTKO TYT'YH HeHHFa
Koiinu. lllyHnnna gaqaMHAH COJ OHToH WY3UTd KaH KYTPUTOHIOK OOJIH.

-ho, KaHuMre KonmauH?, -ISN COpPUOM MOJIJIaM, MaHa Y3yH
KAIIUTUPUHU KEPUI KapUFaHIIUH KeUHH.

-Vl )KUIITUKKY, TOXCUP, UOTTUTS KOJIIUMEKHH, -A€IU AaJaM, MoOH
aF3MMHHU 6MOJIJION JKaBall 69pruyo.

-hum, Oy xun maiimyH xunn. MOJUIMHUH KO3U €O KyMYIYIL,
VIIIIAaK KOJUTMPUHU OOKCOM TOHHHWH CallBapaH TypFaH HeHUIUH YUKUPHIIL,
JKWJT CaHAIIKa KUPUILITH:

-MonBac, TomkaH, OCIWK, WiaH, ar, KO, apu pact, HOTTUTd
ToynTy. Xom, 6ap, MOHY KaTapAWH OpPYH aji!-Iol OH TOPSNTHH OPYH
KOPCOTTH.

By #topae unFuit MeHUH KypOyMAMKH Oannap sKkainamTypyaFad
0omnyTI, OH MKKH, OH TOPT SIUIMK YOHJApP POMYpPY ONTYpUANKOH. heTnkarn-
TApTUHMIL, o HEpH, 1o Oepu OonMaii, aprucaga TypyI KeITUBEAUM, Ja1aM:

-ho 6amam, KopkMa, MaHa, SHAM MOJUIA OOJIMCOH, SIXIITU OKH!-1oT
OCmMMHN CHHIIAIl, KOMyMINH HEeTHIION ONTAPFy3yIl KOHAM BY MOJUIAMFa
Kapar:

-OHJIM aI0M KHWIUT O9PCHIIS, TOXCHUD, «Y CTUXWUHHA MEHHWH, TOIN
CWJIMHUHY, -IeAU]9, XOILUIUIINIT YUKUTT MaHau. MoJutaM ONTypFaH MeTH
OemMHW TWIAAHINTHI y3aTKaH Oonau. MoH gamamuuH: «[emm
CWJIMHHH...» JCTUHU HEMHUCUKUHO?-IISM OHCHUPAI, apKUCHIWH MaHKUHUT

KapUFUHUMYS OJITYPYH KaJJuM.
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Babam bohcasint agip bir tepsiye konmus t¢ dort tane
tokagla'? biraz kesme seker, igde ve onun Ustiine konmus iki ti¢ metre
kadar beyaz kumast 6ntine koydu. Muderrisin bast sallanip gézleri ates
gibi parlad, tepsiye dikkatlice bakarak bir miiddet sessiz kaldi. Ondan
sonra bes disli dirgen gibi kollarinda toka¢ ve yemisleri beyaz kumaga
sararak yanina koydu. O anda babamin biraz solmus yiiziine kan gelmis
gibi oldu.

—UFEee, kac yasina girdin, diye sordu bana uzun kaslarini
oynatarak baktiktan sonra miiderris.

—Boga yilinda dogmustu hocam, yediye girdi herhalde, dedi
babam ben agzimi1 agip cevap verene kadar.

—Himm, bu yil maymun yili Miderrisin gozleri biraz
yumuldu, minik parmaklarim kaftaninin sarkik kolundan cikararak
yillart saymaya giristi.

—Kaplan, tavsan, balik, yilan, at, koyun, ar1, dogru yediye
girmis. Tamam, haydi bu siradan yerini al, diye bana sag taraftan yer
gOsterdi.

Bu yere tamamen benim yagitlarim olan ¢ocuklar yerlestirilmis
olup on iki, on dért yasindakiler karsilikli oturuyorlarmis. Cekinerek,
utanarak yerimden kimildamadan tereddiit icinde durakaldim, babam:

—LEvet cocugum, korkma, iste simdi miiderris olacaksin, iyi
oku, diyerek bagimi oksadi, kolumdan tutup yerime oturttu ve
miiderrise bakarak:

—Artik okuyup adam olsun sayenizde hazretleri, eti sizin
kemigi benim, dedi ve vedalasip gitti. Miderris oturdugu yerden bagsini
sallayarak yolcu etmis oldu. Babam “eti senin” derken ne demek

istiyordu acaba diye endiselenerek arkasindan saskin gibi oturakaldim.

13 tokag: Normal ekmekten daha ufak boyutta olan ekmek.
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-OHJIM CaBaKHU CWIOpAWH OanutaiiMu3, hoMMmuH  OKym
KOJIMUHMY?, -JeI1 MOJUIaM Y0H Oaluiapra Kaparl.

-OKyI KoJIIyK, MOJLIaM | -BaKUpaIl sKaBar 0opIu yiap.

-Kenn, con oxu!-mom 9oTTHKN OaNnuHU TYpFy3UBEIHN, y KHTaBUFa
KapuMai, aBa3uHH eTU3-TI9C YHKHUPHIIL, OMp HOPCHIOPHH JASI SIKA OKYII
kortu. Uly #iocyHma, MoiuilaM HeBOT OWJIOH OalIKMJIApAWH COpPALTHH
JMaBaMJIAIITypAd. bupwm ieHun-dieHUIia OKym, 097 OTTYpUAHMH 3auiia
alIMHUBEIN, MOJUITAMHUH JIMHIIUI TypFaH y3yH IIUBUFU YHUHFA OUpP-UKKU
TapTUIUN Kanau. Task, XyIau MaHa TeTMBAaTKAHIIOK KOPYHYT, KUPIUIOK
TYTJIMHUI KOTCOM Kepak. Moiiam:

-ho Gama, Hemo 6onmyH? MoH caBakka mKanhaT KoiMHUFaHIapHU
MaIllTaKk ypUMOH!, -AeIu KO3IUPWHUH aK MaXTWINPHHA YUKUpUN. MoH
oliMHHUTI, Hopro KapaBananM. bup hasama y MCHH YWKHpHUBEINII, OUIHH
OOKYaMFa CEJHIT KJITOH TaXTHHHMFa OMp HEMIJIOPHU HEe3UI KOHINID:

-Kenu, menu orom!, -mom, okyau: -Enum, 69, T9, €9...-MOH YHHUH
aF3uIMH HEMO YHMKCa, IIYHH TOKPapIUIUM. Y YOHJAPIWH OCKW YamaH
KWIToH, TOFUJIaHFUHA OUp OaTHM YaKUPHITL:

-Formyp OyHuH caBufuHM NMUIIMKAAT!,. -NEAUAS, OPHUIMH acTa
Typym, OaliMKW TYTYHHH eNHI, hoiina wmmru OWIOH YHKHII KOTTH.
Cununra OupauH BaH-4yH KeTupwinu. Mern Tammnurad Formyp Oyriaykko
COKPAIT YMKHII, YHUHUH OapHdo BaKUpaIm CO3NUIH:

-Xon-myk, 6anunap! Mosutam xenuaa yukuay, keauiap. «Kys,
THX-THOK» OMHaMu3!

-bomuy, xonmutum, oitHaimuz! Korrynam ymap.

-Mony ieHusau 0Gana MEHUH «KOIIKapum» Oomuay, OyHH oH

KQﬁHHHQ JaHaapura CaJIMMIH, -A€AN XJJIIMUTUM, MEHU KOPCUTHII.
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—Simdi derse sizlerle baslayacagiz. Hepiniz okuyup geldiniz
mi, dedi muderris biiyiik cocuklara bakarak.

—Okuyup geldik hocam, diye bagirarak cevap verdiler.

—Haydi sen oku, diye kenardaki ¢ocugu kaldirdi, o kitaba
bakmadan sesini bazen algaltip bazen yiikseltip bir seyleri ezbere
okumaya bagladi. Ondan sonra miderris sirastyla  bagkalarint
kaldirmaya devam etti. Biri takila takila okuyarak bir tirli sonunu
getiremedi. Miderrisin sallantp duran uzun sopast ona bir iki defa
indirildi. Sopay1 sanki ben yiyormusum gibi geldi, kirpi gibi kapanmus
olmaliyim. Miderris:

—Hey cocuk, ne oldu sana? Dersi iyi ¢alismayanlart iste boyle
déverim, dedi gozleri yuvalarindan firlayacak sekilde. Ben gekinerek
yere baktim. Bir vakitlerde beni yanina ¢agirip, evden bohgama koyup
getirdigim tahtama bir seyler yazdi ve:

—Haydi, s6ylediklerimi tekrar et, diyerek okumaya basladi.
Elif, be, te, se... Ben onun agzindan ¢tkan her seyi tekrarladim. O,
biiyiik cocuklardan eski ceket giyen, tombulca bir cocugu cagirip:

—Gopur buna dersini ¢alistir, dedi ve yavasca yerinden kalkip,
deminki bohgayr alip, bahce kapisindan cikip gitti. Smuf birden
glriltiiye boguldu. Beni ¢alistirsin, diye gorevlendirdigi Gopur ziplayip
minbere ¢ikarak sesinin ¢iktigt kadar bagirdr:

—Susun ¢ocuklar, midertis epey gec gelir, haydi gelin “kuv gi¢
g1¢”’1* oynayalim.

—Olur Muid, oynayalim, deyip katildilar.

—Bu yeni cocuk benim “ko¢”um olacak. Onu en sonunda

galip gelenle yaristiracagim, dedi Muid beni gostererek.

14 kuv gi¢ gic: Bagkalarr tarafindan tasinan gocuklarin dévistiirildigi bir oyun tiiri.



102

bBup macTrHIa YOHMIAp MKKU-UKKUIUMH OOTyH, KUYUK OaauiIapHU
OMpIUH alpWN eNUINTH B HMKKH KUYUK OaJMHUH NyT-KOJUIMPUAWH
CAaHTWJIMTHIT TYTYN KOHHWYS OMp OMPHUIs ypYIITYpyBEIH, OUp ToMIuia
«KOIIKapIap»HUH OMPH KATTHK BaKUPAIl >KUFIHIH.

-ho, Oy Oasrumm. JKurnmuraH OalMHM YOTKO KOION, HWKKHHYHU
OmpmHH OOTION KONOWM. MOH XONIUTUMHHH «KOUIKApW» OOy
KUIFMHUMFa XyIaHUH HAJIMCHHU KWIHWI, ©30MHU HIIUK ajliuFa aJguM.
Keunn KyTynylr HOIMKWUHY, MEHHUHAWHMY SKWIIMFH 0ap exoH. YoHupak
Oupu WITYpHM WIMBENUI, MAaBY3MOHJIMK KWJIMBETHNTY. «Moiam
JarncaHUpaK KUPUIT KAJCOHKOHY... I TYTIOPSI, IIYMITMHUAN TYpPHUMOH.
Ily apuna Oaiimkn aifipuBaiFaH «KOIIKAPIAPYHUH KAHYHACH Oa3FwIl,
KaHFUp-Kaxmar, hop fopno satuny. «ho, MaHa OHIM HEBOT MaHa KEJHII
KaJIIH, TexHu Oynmap MeHH hoMMHHU KadypraH JaHJapuFa Calumy», -Ietl,
ecuMra Oup Kenur, OMp KeTHMMoH. Apa-doiuja JajamMfa aqduK KWINI:
«MoJa OOJIMCOH, IOM TYTYI OOProH WEpPHHH Kapay, -IoI POHKUIMOH.
O30MY0 XOJIMUTHUMIS TOJIMYPYH, HETHMHFaHIOK OONMMOH. Y MaHa WY
AFPUTHIIN HOAUKUH: «MEHHH KOIIKapuM hoMMUHHUHKHHU BOK KUIIUIYY,
-ION 4YalBakKall J>KYpOMIy TeXH, XyAAM MOH YHHH YYYHIA TYFYJIyI
KaJIFaH/IIK.

AHFHYO YyKaH-COPYH OHWPINH CeNHMKHII, hoMMucu O00oifHH
KypFyWHH KOPYTI, )KCHUHH aliFaH 06 yHUISPIOK KIUMHUKTH.

bas mommam kupun KasraH ekoH... «lllykpu!» noBorTHM K63
HemuMHN HeHUMTS CYpTYH Typyl. balimky OM3FuFaH «KOIIKApIIap»HHUH
KHUFUCH TEXUUMIA TOXTAp dMAC.

-honmuann amkan KaiicuH? -10N MOJUTAMHHH YOJaHIa KOPUAH,
OonFaif, cakauMpH THUTHpHAW. banmmap OemMHU CenwIl, YHIUMOH
OJITap/IH.

-hamma nmomkanauy 6emm coH, Fonyp! Tynyryn Kymnau hoitna
apaMHHU CYIYPYII, Cy SIIKEBITCYH, OMp Oana KUPTy3yBoT, J€CS HEMHIIKS

KyJIMFuHFa KHCMHUJIWH, TOHFyB!
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Cok gecmeden buyukler ikiser ikiser olup kii¢lik cocuklat
aralarinda paylastlar ve iki kiiciigiin el ve ayaklarindan yakalayip
arkadan birbirleriyle carpistirdilar. Koglardan biri hemen bagirarak
aglamaya baslad1.

—Tamam, bu agladi. Aglayan ¢ocugu kenara birakip bagka
birini yakalayip geldiler. Ben Muid’in kocu oldugumdan feryat edip
kendimi kapinin 6niine attim. Kagip kurtulmak nerede? Benden de
akillist varmug. Buylklerden biri kapiyt tutuyormus ve kilitlemis.
Miiderris bir an 6nce gelseydin, diye titreyerek iki biiklim duruyordum.
Bu arada demin ayrilmis olan koglardan birkag tanesi feryat figan edip
aglayarak sagda solda yatiyorlardi. “Iste, simdi sira bana gelmek iizere,
daha bunlar beni herkesi yenen sampiyonla carpistiracaklar.” diyerek
aklimi oynatiyordum. Arada babama kizarak “Miderris olacaksin, diye
getirip teslim ettigi yere bak!” diye sitem ediyorum. Kendimce Muid’e
yalvarircasina umutla bakiyorum. Bana acimak bir yana “Benim kogum
hepinizinkini yenecek.” diye abuk sabuk konusup duruyor belki de.
Sanki ben sadece onun i¢in dogmusum.

Bir an guiriltii patirtt kesilip, hepsi tipki ala dogani goriip cant
ctkmis bildirein gibi sessizlesti.

Demin muderris girmis megerse. “Stkitler olsun!” deyiverdim
gozyaslarimi yenimle silerek. Deminki aglayan koglarin aglamast
dinecek gibi degil.

—Haddini bilmeyen hanginiz? Epey sinirlenmis olmali ki
sakallart titredi miderrisin. Cocuklar bagini Oniine egmis, sessizce
oturuyorlard.

—Biitiin talihsizliklerin bagt sensin Gopur! Din hanimim avlu
ve bahceyi stiplrilip su getirivermesi i¢cin bir cocuk génder, demis, niye

kulak asmadin domuz?
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By cesnopHM MoulaM XOIMMTHUMHUH IEIIAHUCHFa HOKYI TypyI
elTTuIo, yHU Occhinka OyHpyk Oopnu. YoHmapHUH OolI-anTHCH apaH
TypFaH €KoH, S XAJIOTKS HOJNIMHHWI Hopre >KUKUTTH, IyT-KOJUIMpUFa
OoupanH ecrnau. YnbopKyT YanaH KHATOH Oup 0ana yHUH KOKCHUTS MUH/IH.
OHaH, Oy «OIOHHWH» OalMKUIWH YUHHUpAK OOy KOpYHYI TypaTTH.
MonnaMHHHE OTTypa KONASK TaWWFfW YHUH SJIaH TEHUTY MONIYPIOIK
YyImynke oanumuay. JIeKuH, IyHAaK O0JICHMY, XJIITUTHM 1o 3apIuMUIH,
110 Ke3UAMH «MUT» KUJIHII S YUKMUAN. MoJutaM KOMHIUKH CYHYTI KOTKOH
TasSKHU Talljan, UKKUHYUCUIUH anau. by varma FomypHMH TanmuHUIUH
KaH THPKUpAIl, Halxd-3apu OalMKHIApHUH JKUFA aBa3HHU OCCHUI KOTKOH
enn. MoH Texu MaHa M3JIoI, MOJUTAMHHH hoImicnFa YUKUANFAH UIIHKK
Oepun KaIFMHAMHE eitaitmy?.. Momtam Oup koMo hoMMuME3HHE Kaii-
JKaMMU3Fa ONTapry3au. S Xonmnot 6osica, HOpIo CYHAMIIMHMUI STATTH.

-Kailicun OoHBaNUIMK KWICAH, >Ka)KaH MaHa mIy!, -Iefu mMouiam
Kanga OkykyHyn omrtupun. Iy apmnmkra KymsadnMm  MosutamMHH
JaKUpUBENU, Y KepH FOPA3IoK JOHFACHall, YUKUI KOTTU. By Kommo
xonmuTuM heu HOpco KepMHIoHIK, «by »a Moiuia, 4oH aifoTinopHH
OMIMAH Y ! », -1 OPHUINH TP BO:

-MeHn kepcuTHIl O9PIOHIIOPHM AKWIMKKA YMKKAH/A AHUCHHH
KO3HTd KOPCUTUMAH!, -JIo1 YNKMUFaH CAKWIMHK TyTamMJIam KOHIu.

hop xaiicucn: «MoH aMac, MOH OMAc, 91T ©3IMPUHH aKJIAIITH.
VHUH YCTUTS MUHHUBAJIFaH OalMKH YHOSPKYT YaraHJIUK 0ana XoIMUTHMID
XOITAMOT KUJIHUIT:

-Aam e30H KepIWHFY, MOJUIAMIWH KOPKMHHUMAA eIIOKTOK
YCTYHI'S UUKHUIT MUHUBANITHMOH.

XonnutuM yHUHFa: «MoH caHa EIoKHN KOPCUTUMOH.», TSI OUp
IMHNAN KOIOM, KO3MMpH OWIOH KHMHHIY HW3IMI'9HASK, OHM3 TOPAINKa
Kaganau. by kacamotr MeHrMa KOpPCHTHIT O9PToHTa YMKapMHca, A1 KOPKYI

TYpPUMOH.
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Miderris bu sozleri Muid’in basint iterek sdylemisti ve onu
yere yatirmalarint emretmisti. Biyiiklerden bes alt1 kisi sanki coktandir
bunu bekliyormus gibi gen¢ Muid’e yaslanip yere dustrdi. El ve
ayaklarini tek tek yakaladt. Kadife ceket giyen bir cocuk onun gbgstiniin
tstiine bindi. $imdi bu oyunun deminki oyundan daha sert gececegi
belliydi. Muderrisin orta parmak kalinhgindaki sopast onun ¢iplak
tenine dolu gibi yagmaya basladi. Fakat buna ragmen Muid ne bagirds
ne de géziinden bir damla yas akti. Miderris elindeki kirllmis sopayz
birakip ikincisini aldi. O anda Gopur’un ayak tabant kanlar icinde
kalmus, feryad: deminkilerin aglama seslerini bastirmistt. Ben bir de
siginacak yer aramak icin muderrisin bahgesine ¢tkan kapiya gitmisim
iyi mi? Miderris biraz sonra hepimizi yerli yerine oturttu. Geng Muid
ise yerde sere serpe yatiyordu.

—Hanginiz yaramazlik yaparsaniz cezaniz bu, dedi miiderris
yerinde diziistii oturarak. O anda hanim miiderrisi ¢agirmisti, o yash
horozlar gibi bigimsiz adimlarla ¢ikip gitti. Iste o zaman Muid hicbir
sey olmamus gibi yerinden kalkt1 ve

—Bu sahte mduderristir, biyiik ayetleri bilmiyor, beni
gammazlayanlari bahgeye c¢ikinca anasindan dogduguna pisman
edecegim, diyerek ¢ikmamis sakalini stvazlads.

>

Her birisi “Ben degilim, ben degilim.” diye kendilerini
aklamaya calistt. Onun istline binmis olan kadife ceketli o ¢ocuk
Muid’e yalakalik yaparak:

—Arkadasim kendin gbrdiin ya, miiderristen korktugumdan
esek gibi Ustline binivermisim.

Muid ona “Ben sana esegi gosterecegim.” diyerek ters ters

baktiktan sonra gozleri birini artyormus gibi bizim tarafa yoneldi. Bu

pislik beni de gammazlayanlar arasina sokmasin, diye korku icindeyim.



106

Y opHUIMH acTa Typyml, MAOHFaKiIam MaHAU. OHAU HEMJ
KWIMANFaHIy JASN Typcam, hoilia WIIMIMHHM YIyK €YMBETHI KEJHI
byrnykko uukru.

-Banmmmap, dym Oomynm Kannmw, BakupaHiap!-Iom, ©3M MOHY
KOIIIAaKHU Oamam 6opau.

Moitam Oakumy eImKa,

busHu Koiimairy gymka!

hommo Oanmunap Kolyiayn ToKpapiam, eifHM Oelnra KHHIH.
XoNnUTUM jKaH au4uFUa BaKUpPaIl, hoiiia TOpaIKs naT-mnaT Kapan KOSTTH.
Ken ermoif, KymHauuM HIIUKTHH OCIIMHM YMKUPHUIL «A3at, as3at!»
JIEeBUIM, Oanmmiap KOIS3[WH YHMKKAH KYIITOK, WIIMKKS O3JIMPUHM aTTH.
TukMa-THKMa OOJIyIl, Tap WIIMKTUH YMKUIIKA KONTYIYK HOHO OHM3ro
oxuialml KHYUKIOpro konau. «Bail KomyMm, Ball KocyFym! fa Typyn
6osmvarti. MoH hanBakTH, Oy XalAMHMY XOINHUTHMFa TOFpa KEIWI
KalTHMOH, y AYMOHCH OWIOH MEHH HINMKHUH KaIloTHrd KHCHBEIH.
BermmMHN MOMHUIOPASK €3MBOTKUHU Tac Kanau. « MyHIaK a3UTH KypCyH»,
-neauM, OCUIMMHN TYTKaH METH MIIUK anguaa HauMmro gymyn. bammmap
6ouica:

Baii MoJitam enrok KadTw,

CoJUIMHU3HU HIIT JIKAYTH!...

JIor 00X4a, TaXTAHJIMPHHU ITYJIAHIUTHIL, hop SKKa KHpaHKUHNT KSYHIITH.
Bup Typyn, ynmapra Kapam KYATyM Kenumy.. TYIOKCH3 XQIITUTUM
annmuMusa Oana-kKasamok mokjga Oomyn kKanau. «AOna, oHIW MEHH
CAIMHCHINY, TOHMoH. Y hoMMuUMH3Ta holiMyHyn KapuraHIuH KeHnH:

-OTo FOPU3WHHU ajiFay KoJl, Oammy-0anr Koo 0epuMus, -Iem.
MoH honKuMUMIo Kemun KajJFaH TYKPYTYMHH JKYTYH, -MEHHH FOPHU3UM
Hok!, -meammme, Oenmop KauTHM. OWre KaHMaK HeTHN KITMHUMHHU
OunMoiiMoH. YmpalinM TaMJoK TaTUPUI KITCS KEpaK, arnaM OelIMMHH

CHUJIAN TYPYII JIaK3a]10 OOJIH.
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O, yerinden yavasca kalkip tokezleyerek yuridi. Simdi ne
yapacak acaba, diye merak ederken bahce kapisint kocaman acarak geri
geldi ve minbere ¢ikti:

—Cocuklar glen oldu, bagirin haydi, deyip kendi bu kosuga
baslaytverdi.

“Miiderris gider teke

Birakmaz bizi 6glene.”

Bitiin cocuklar hep bir agizdan tekrar ederek evi cinlattilar.
Muid 6fkeyle bagiriyor avlu tarafina sik stk g6z atiyordu. Cok gegmeden
hanim1 kapidan baginu ¢ikarip “Serbest, serbest!” dedi. Cocuklar adeta
kafesten kurtulan kuslar gibi kendilerini kapiya attilar. Kapt 6ntine tika
basa doldular, dar kapidan ¢ikmak yine bizim gibi kiigiiklere eziyet oldu.
“Vay kolum, vay karmim!” denen seslere dayanmak mimkiin degildi.
Avanakhigimdan burada da yine Muid’e dogru ilerlemisim. O beni
sirtiyla kapinin kenarina sikistirdi, basimi domates gibi ezmesine ramak
kald1. “Béyle serbestligi kurusun!” dedim igimden bagimi tutarak kapt
ontnde. Cocuklar ise:

“Vay! Miderris esek kactt.

Sanginizt it alip kagtr.”
diyerek bohcalarini, tahtalarini savurup, farkll istikametlere yonelip
kacist1. Bir yandan da onlara bakip giilesim geliyordu... Muid aniden
bela gibi 6nimizde belirdi. “Eyvah, simdi beni dévmese kegke!”
diyorum. O hepimize ters ters baktiktan sonra:

—Yarin horozunu getir, basa bas doviistirecegiz, dedi. Ben
agzima gelen tikiriga yutup:

—Benim horozum yok, dedim ve arkama bakmadan kactim.
Eve nasil geldim, bilmiyorum. Suratim kire¢ gibi bembeyaz olsa gerek,

annem endise icinde basim1 oksadi.
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-hoii, Hemo 6onnyH Oupu ypaymy?.. edtcandy!

Mon QHJIMKUI «OxyiMaiiMaH» -ACIUMID, MMAHHUD
JKUFJIABOTTUM. AHa JIETOH HoHO KaHaak «Baii, skeHuM Oanam, ceHU OHpH
ypynry-ha?, okymucaH, MOHIMIA, OKyMa, KO3 alIiuM/Ia KYp, HeIaHoMId
SI3TUHH 0apmy...» Iom 0937muan B hekupra KyIONFaH OTKOH daifra TOHY
HaHHM KenTupun Oecur 0opau. MoH aHAMHUH HAWTIIAI COPHFAHIUFUFA
Oosca, apuitar )KaBart OepuIl, yaiffa OMHUFa TOKKOHIOK MIUBATHMOH. AHIUH
OJITapFaH >KaliMM/1a KUACUIUI METHUII, yXJIall KeTUIITUMOH. ..

-[lah, Goiin xm3un keruntyry OyHMH, MoJjula OonunuraH Oana
arpaMJICKoH, -9y OUPH MENIAHOMId MY3/10K KaJaKIHK aTKHHAHHU KOOI
UymyMIoK CE3UMOH... IITy apuia OXUHHII KOTTHM, KapucaM, nagaM. MoH
JIOMCHIHII, TOTYp Kapar HeTUBAJIIUM.

-hoit, Hemo OomayH?-menn MeHH ©3HWro TapTUil. MoH: «O30H
OKH!», -IoN YHWH KOJWHU CWIKHBEIUM, Y KYJIYI KOTTH. AmnaMauH
agymMai Kanamay?.. «Kopkma, ©30H MIOKITYK KHIMa, CaBUFUHFA MYXT
6011, cana heu kUM yeKuIMai Ty, - A€ MEHH KO3UFa HEKUH OJITAPFy3YII, -
OKyMailMoOH JerMHUH OWIOH Ooyiamiy, y dYaFia MOHY XOIIHHJIAPHHUH
Oayicu oKy, CoOH Maanyu 0OJyn KajducoH, my. JlanamMHuH Oy ce3u MEHH
ANJaBaTKAHIOK TYIOJFaH OWJIOH MOH YyIIoHMoWInFaH hokukaT Oap emu,
JNEMHICUMY, pacTd, XOIIHUMU3HHH Oamuch SKyNTHH KEeWHH KalFyMm
KOIMOTTH. MoHO GHp TOPONTHH, MOKTONKO OCpHIIKMMY MOIIHM HOK.
OTHUCH XEJIO TAPTHUIIHUI T'OIOHKINUIAK KWK OakTuM. JleknH SKym kupwit:

-)KYp MOKTAITKS!-I0M TeIuium TypyIl KETUBOPIU, 3UTHFa «MaHa
OMCO» JIETOHAOK KU, OMIUH YUKW KOTKHHUMHU TyHMai KeTUIITUMOH.
Skynka gaHgypMmai, kounga Oecyn-0ecynm MaHFMHUM OWIIOH MOKTOIIKO
HEeKMHIAMKAHCUPU KOAOMIIMPUM UXTHUSAPCH3 YIIIIAKIANIUINKA OaruInim,
KYpUTUM OoJica, OWHAN TypaTrTH. OWTOBHP, CHHHIKA KAHIAK KHPUII

OJITypraHUMHHU henu xe3 aJliuMra KSJ’ITYpSJ'IMQfIMQH.
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—Hey, ne oldu sana? Birileri mi dévdii? Séylesenel..

Ben irkilerek “Okumayacagim.” der demez aglayverdim.
Anne gibisi yok iste! “Ay canim oglum, seni biri dévmis olmali,
okumayacaksan olsun okuma, gbzimin Oniinde ol. Alnima ne
yazilmigsa o olur.” diye teselli etti ve kaseye konulmus siitlii ¢aya tandir
ckmegini tika basa doldurup verdi. Ben annemin ayrintili sorularina ise
arada bir cevap vererck nefes bile almadan yemeye devam ediyordum.
Sonra oldugum yerde uzanip uyuyakalmigim.

—Peh, atesi ¢ikmis bunun, miiderris olacak cocuk hasta olur
muymus, diyordu biri alnima buz gibi nasirlt avuglarint koyup. Riya
gibi geliyordu... O an uyandim, baktim babam, somurtup, sirtimi
déniip yattim.

—Hey, ne oldu sana, dedi beni kendine dogru ¢ekerek.

—Kendin oku, diyerek ellerini itmistim, giildi. Annemden
duymama ihtimali var m1?

—Korkma, sen yaramazlik yapma, derslerine iyi ¢alis, sana
kimse dokunmaz, dedi beni masaya yakin oturtup. “Okumayacagim
demekle olmuyor. O zaman su komsumuzun ¢ocugu okur, sen ise
goban olursun, ne yapalm?” Babamun bu konusmalart beni
kandiriyormus gibime gelse de icinde benim algillayamayacagim bir
gercegi barindirtyordu. Gergekten de 6yle ya, komsumuzun ¢ocugu
Yakup’tan geri kalmak istemiyordum. Diger taraftan okula da gidesim
yoktu. Ertesi giin epey bir ayak diredim fakat Yakup gelip:

—Yiri okula, diye kibirli bir halde durmustu, inadina “Al
iste!” dercesine evden ¢iktigimi fark etmemisim. Yakup’a ¢aktirmamak
icin sokakta koca adimlarla ylriisem de okula yaklasttkga adimlarim
istemsiz kiiciilmeye basladi. Yiregimdeyse carpintt basladi. Sinifa nasil

girip oturdugumu hala géziimiin 6niline getiremiyorum.
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MoJsulaMHUH KHPUBAaTKHHUHU KOpyIH, hoMMHMU3 OpHUMU3IUH
TYpyII, cajgaM 0opAyK. Y aiuTHud OCHIMHU TYIIIHHIUTHIT OJTaP.IH.

ONHIH HePUKU UKKU OyIyHIa alluFUIUH OaFIakiINK UKKH FOpa3
FfyBa KOPYHYN TypaTTH. MoilaM YHH HOOWH OaWKWCYH, CaBUFUHHU
maBamiamTypad. bup xommo Mommram taxtuitmmra «Kwmm, xo, hoyHun
fesun, XylrakMalFWHa aHdo-MYHUd TEKpaplaTTUId, AaHAWH CaBaKHH
YOHJIapAWH OalLIHIN:

-TypyH, ofnym hakumkas, -geau XOJIMUTUMHHH MONHANUCUHU
Oecun OoproH henmnku YHMOOPKYT YamaH BO KaMo TOIO KUHIOH Oaiura
HeKMMIIMK KYJIYI, -KEYMKH CaBaKHH OKYH. Y OPHUJIUH Typyln OypHHHU
tapTtun: «To00oToTay, -HoN HEeHUIT-HEeHHIT TyOyKIam, IIyHH TOKpaplamn
Typyll Kaugu. YHWH WEeHUIWKH YalUHWHWH FOJH SKUPTHJIHII, TaXTHCH
KOpPYHYH KallFaH aK-cepuK Oup Oarna HepuM TaByIl OMIIOH:

«To00oToTa, TOIIMAH J1a1a.

OKyMakK TocC KeJau,

ITana Gakait nama»
JACBUIH, MOJIJIAaMHHH KG3J’II/IpI/IZ[I/IH aK TIMaXTHCU YHKTHU. haKI/IM)KaHMy
MOWTHH MalIWINHAUIN, YHUH OMKUHUFA OMpHH caiau. by xamHu KkepMocka
cayrFaH MoJuiaM hakumrkaHFa, HEUYHKH, CHIIHK MYPaXKHHOT KHJIU:

-ho, hakumkan, Oy Hopro kenwH, Oamam, STUTHYS MHUIIIIAFIAT
KeJopcns, bonty. Kysbsira YuKuMoH, oI TaJHHA3Fa CHTHHU3MY?

hakuMxaH OYTIYKTO TU3NMHUM, HOHO OYPHHUHU TapPTHII, KHFU3HU
TaTIaI, )KaBarn 0op.Iu.

-EliTuM, ©630M KEITUMOH IeH.

-hommrepe, uapuru 6ap oryn Oy, KEHH OMCO KYJIbSHU OKYHMU3.
hakumxan monmamra okuan. baiinky ak-cepuk Oasia oHIH:

«Kynbst MEHH KypyTTH,
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Miderrisin girdigini gériip, hepimiz ayaga kalkip selam verdik.
O her zamanki gibi basini sallayip oturdu.

Evin 6bur iki késesinde ayagindan bagl iki horoz ayan beyan
goriiniyordu. Miderris onu nereden fark etsin? Dersine devam etti. Az
sonra miuderris tahtama “cim, ha, he”yi yazip isteksizce birka¢ defa
tekrarlattt ve sonra ders biytklerle devam etti.

—Kalk oglum Hakimcan, dedi Muid’in gdgsiine binen o
kadife ceket ve kiirk kalpak giyen cocuga sevgiyle glilimseyerek.

—Diinki dersi oku. O yerinden kalkip burnunu ¢ekerek
“tebbeteta” diye kekelemeye bagladi ve 6tesine bir tirlii gecemedi.
Onun yanindaki ceketinin omuzu yirtilarak pamuklart gériinen beyaz
tenli sar1 cocuk alcak sesle:

“Tebbeteta, tekme atma baba

Okumak zor geldi

Koyun giideyim baba.”
deyiverdi ve muderrisin gozleri yerlerinden firladi. Hakimcan da
durumdan faydalanarak onun karnina bir yumruk indirdi. Bu durumu
gormezlikten gelen miiderris Hakimcan’a nedense nazik davraniyordu.

—FEvet, Hakimcan buraya gel ¢ocugum. Yarina kadar iyice
ezberler Gyle gelirsin tamam m1? Kafiran siiresine geciyorum, dedin mi
babana?

Hakimcan minberde dizlstii oturup yine burnunu cekerek
kilimi tirnaklayarak cevap verdi.

—S6yledim, kendim gelecegim, dedi.

—Aferin, zeki bir c¢ocuk bu, haydi bakalim Kulya’yt
okuyacaglz. Hakimcan miderrise okudu. Deminki beyaz tenli sarisin
cocuk simdi:

“Kulya beni kuruttu.
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bar-xke3yMHH YHPHUTTH. »

JI9T HaXIlIa KWJIHII, acTa TOKpapiauau. MojuiaMm hakumsKaHHU OJTYpFY3yn
TypYIIUFa, TalIKapK{ HIIMK KaTTUK FIDKWian ewwiad. CUPTTUH Kama
AKAIHAK O00pUK YaraH, TYJIK KyJlaKya KHHT9H 1aKa, JEKUH Ypaii CopyH
6up amom kupau. MostaM OpHHUIUH A9C KAHKUI TYPYIT KapIIy auau.

-Occanamy oJoikyM, Oaif aka! Vcimam moprahura TompuI KomoM
OyiipynTmial

Baif Faguiiun KepyuIyn, MOJUIAMHHUH TOKJIMBH OWUIOH OYIIYKTO
OJITAPAM BO 93MHUCHHH €3UII, CO3IIHIH.

-TyHYryH OM3HUH OFyJ hakMM>KaH KyJIbsiFa YUKTUM, ACBUJIH.

-lllyanak, 6aif, myrmak. MoiiaM Doppy YHUH CO3WHH Oeyil,
XUXWJIAM SUFaH KYJIIH.

-Tona yOman,-nenu 6ail BO KOIOH SHUYFUIAWH OWp OOJAK KOFO3
aX4MHU MOJUIaMFa y3aTTH. MoiaM CoXaure OapraHIoK OemMHH Hapra
TOKKHMYS eFHIl, hepMaT Omnaypyr:

-homkanna, 6aii, horkamna!-nean.

Bait opauauH Typyn, acta cCUpTKa MaHIU.

Kumr-xupy, TyMaHIMK KYHJIOp oTyn, Oahap HoHIMBamTHH
Amapu. MoH XKoaUT4a-HeHNYo OKYII IMKAaHUHHATHTS €Td OOIIIM.

Atam hast Goncunn, ToHMoH 093MAS ©33MT9, ap3YIyK OFIIMHHUH
JVHUI caBaTH 4aja, KaTTHK KOJI MOJUIaM Koymaa aMac, hom nunumi, hom
MIOHHUH WJIMMHHM KOIIYN YOHKYp TOJIMM OEpHIUFaH MOKTONKS MoJjuia
OONFaHIUFUHU ©3 KO3 OWJIOH KOPToH OoNaTTH. OTTOH, OMpak JaaaM e3

YYIIOHYHUCH OuJIoH AYHUAOUH GTTI/I.15

15 Mesumcan Zulpikar (2014). “Kona Mektep”. Hikdyeler. Almatt: MIR Nestiyatt. 15-
25.
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Bagimi gbzimi ¢urittd.”
diye sessizce mirildandi. Muderris Hakimcan daha yerine oturtur
oturtmaz dis kapt giiriiltiili bir sekilde gicirdayarak acildi. Disaridan
kiirk yakali ceket ve kalpak giyen kisa fakat simasi sert biri girdi.
Miderris karsilamak icin hizla yerinden kalkti.

—FEsselamu aleykiim Aga’m. Islam dergahina hos geldiniz.

Aga kibirli bir sekilde goriistikten sonra miiderrisin teklif
etmesi Uzerine minbere oturdu ve kelimeleri uzata uzata konustu.

—Diin bizim oglan Hakimcan Kulya’ya gectim dedi de.

—Oyle Aga’m, 6yle. Miiderris derhdl onun soziinii kesip
kikirdayarak sahte gtltctk atti.

—Cok giizel, dedi Aga ve i¢ cebinden bir balya kagit paray:
ctkarip muderrise uzatti. Miiderris adeta secdeye varir gibi basini yere
egip hiirmetlerini bildirdi.

—Tesekkurler Aga’m, tesekkiirler, ded.i.

Aga yerinden kalkti, yavasca disartya hareketlendi.

Kisin kasvetli ayaz glnleri geride kalarak bahar yeniden geldi.
Ben usul-i cedit okulunda okuma imkani buldum.

Babam yasasaydi diyorum bazen kendi kendime, kiymetli
oglunun dini bilgisi eksik merhametsiz muderrisin elinde olmadigini,
hem din hem fen bilimlerini birlestirip layikiyla egitim veren okulda bir
miderris oldugunu kendi gézleriyle gbrmiis olurdu. Yazik! Fakat

babam kendi diisiincesiyle diinyadan goeti.
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Borglu
1

Turgan Levir uzun, giicii tiikenen ayaklarint yerden zor kaldird:
ve biraz soluklandi. Alnindaki boncuk boncuk tere ve solmus benzine,
evde oturan sekiz kisi ayni anda sagkinlikla bakti. Turgan’in daha geng
olmasina ragmen yorgunluktan ve sinirden iki bitkliim olmus siska esi,
ocak basinda oturarak:

—Sakaliktan bagka is hi¢ mi yok sana, diye 6fkeyle baktt. Daha
yeni on bes yasina girmesine ragmen evin sorunlari yiiziinden okuldan
ayrilmis olan kizt:

—DBabam puan pesinde, hangi is daha agirsa onu yapryor,
kendine de acimiyor, dedi ocagt yakarken.

Diger alt1 yavrusu da ¢ocuklara 6zgii sevgiyle babalarina olan
ilgilerini gésterdi.

—Baba, haydi sedite cik, dedi kizlart onu iterek.

—Haydji, baba! Diinkii masalin sonunu...

—Annem tirld yapt.

—Baba, beni tastsanal

Turgan alnindaki terleri kolunun yakasiyla silerek, kendine itaat
etmeyen ayaklarint zor da olsa kimildatip, sedirin kenarina gelip oturdu.
Kigciik oglu onun omzuna bindi. Digeri kucagina oturdu. Bir digeri
onun sart, kirmizi yamalarla kapatilmaya calisilmis lastik ¢cizmesini ¢ekti.
Corap niyetine ayagina sardifi bezi ise sedirin kenarina, kilimin altina
serdi.

O bes ¢ocugunun zorlamastyla kerpicten yapilmis sedire ¢iktt

ve uzandi.
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Cocuklar onun ayaklarina masaj yapt, ellerini ovaladi.
Kirigikliklarla dolu, seyrek sakallt yizini oksadi.

—1Inin oradan esek sipalari, diye bagirdi anne elindeki tavayi
havaya kaldirip kisik sesiyle. Minciklaya minciklaya hamur yaptiniz,
tarlada suyla soguk ezsin, sedire ¢tkinca da siz yaramazlar ezin!

—Rabhat birak hatun, e§lenmelerine izin ver, dedi Turgan Levir
kesik kesik s6ylenerek. Bundan bagka ne eglenceleri var ki?

Esi biraz olsun rahat dinlensin diye ¢ocuklarina bagirmisti.
Ama o zayif ve yari ¢iplak ¢ocuklarin mutlulugunu gérince biitiin
derdini tasasini unutarak keyif icinde yatan kocasinin yiiziindeki seving
ve huzuru gérdii ve derin bir i¢ ¢ekerek arkasini déndd.

—Senin gectigimiz yilki ¢ehrenden bugiin eser yok, benim de
elim ayagimda gii¢ yok. Zar zor ayakta duruyorum. Cocuklarin eli
ekmek tutarsa belki biraz rahatlariz.

Anne ve babasinin omzundaki agir hayat yikintn kiicik bir
kismini da olsa kendi zayif ve nazik omzuna almak igin ¢abalayan kizlar
Bahtigiil, babasina durumu anlatt1.

—Baba, bugiin 1973. yilin listesini asmuglar. Hesabint yaptm,
bize yine bes yiiz altmis som!¢ borg ¢ikiyor.

—Gecen yilki ne kadard: ki? Kistk sesle ilgisizmis gibi sordu
Turgan gozlerini yumarak. Kiz eteklerini silkeleyerek sedire ¢ikt1, camut
kagittan yamalarla dolu, nerdeyse 15181 aydinlatmayan fenerin atesini
gliclendirdi, anne ve babasinin zayif ylzine baktiktan sonra suclu
insanlar gibi bir noktaya odaklandi ve rakamlari ezberliyormuscasina

acele etmeden s6yledi:

16 som: Cin’in para birimi olan yuanin Uygurlar tarafindan adlandirilis.
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—Gegen yilki borcumuz dort yiiz altmis sekiz somdu. Ug
kilim, bir kuzu, bir koyun, tomruklar, annemin kiipesi, hepsi sadece iki
yiiz otuz som etti. Uzerimizde yine iki yiiz otuz sekiz som kalmist1. Bir
Onceki yildan kalan bes yiiz on altt somu ekleyince yedi yuz elli dort
som olmustu. Bu yilin borcu da eklenince bin t¢ yiz on dért som
oluyor.

—Bin i¢ yiz on doért som, diye yavas yavas birkag kere
tekrarlad: Turgan gozlerini stkica yumarak. Bu yil borglart toplarlarsa
on doért somu Sdeyebilirmisiz.

—Kuzuyu mu verelim diyorsun? Onun yerine su ¢ocuklar
borca karsilik ver, dedi esi 6tkeyle bagirarak. Cocuklar yokken bor¢ da
yoktu, ¢ocuklar azken dert de azdi. Yazin alti ay Gi¢imiiz nefes dahi
almadan c¢alistyoruz. Puan mu toplayamiyoruz desek yeterince
topluyoruz. Ama bu puan dediginin de bir hitkmii yok! Genel Vali
Sefi’in degersiz parast'7 gibi hicbir ise yaramiyor. On dért som
Odeyecekmisiz, bir de sunun dedigine bak! Hepsi bu ugursuzlarin
yiiziinden! Bunlari ver borg yerine!

—Seni versin, dedi heniiz sekiz yasina girmis besinci oglu
annesine 6fkeyle bakarak. Sen de babam gibi tarlada calissaydin borclu
olmazdik, hep bahcede ¢alistyorsun!

—Vay ugursuz kafali, diye kepgeyi ona firlatt1 annesi. Sen
ugursuzsun, hani o yash insanlarin sakallarnin zorla kestirildigi,
kulaklardan kiipelerin zotla toplandigt yil dogmus ugursuzsun. Senin
dogumunla biz felakete ugradik. Senin omuriligini koparmazsam!
Oglunun tzerine saldirdi. Turgan yerinden kalkti ve gbgstyle siper

ettigi oglunun dolgun saglarint oksadi.

17.1933-1944 yillarr arasinda Uygur Bélgesi'ni yoneten Seft’in bastirdigt, 1949 sonrast
tedaviilden kalmis olan para.
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—Cocugun ne sucu var, dedi o esine gilimseyerek.
Séveceksen o bereketsiz, insafsiz yillara s6v. Bizi de fakitlestiren o yillar
degil mi?

Oksiirtik krizi basladi. Deminki besinci cocugu, sirtina vurdu.
Birka¢ dakika Okstirdii, sonra halsizlesti ve duvara yaslanarak
cocuklarina bakti. Bes tane ¢ocugu gee¢mis yillarin hatirast olarak
gbzlerinin 6niinde duruyordu. Cocuklarin giinahsiz, masum gozleri ise
kendilerine iyi bir hayat sunmak icin butiin giiciini, 6mrinin en iyl
devrini, hayatini feda eden babasina bakiyordu.

Cocuklarina tek tek bakmaya baslad.

Il gocugu Bahtigiil 1958 yilinda dogmustu. O zamanlar her
sey yolunda gidiyordu, mutluydular. Bahtigiil onlar icin mutlulugun
abidesi gibiydi.

Kurbangiil, tictincli cocuklartydr. 1962 yilinda dogmustu. O yil
ckinler ¢ok verimliydi, Grtnlerini teslim ettifinde bir puana G¢ som
almugslardi.

1lk oglu dogdugunda sevingten esine dikis makinesi, altin kiipe
almisti. Bahgesine Gizim dikmis, yazin ¢ay icmek icin ¢ardagi ve buyiik
salonu o yil yapmusti. Hayatinin en bereketli yilt o yil olmustu.

Cemal 1966 yilinda dogmustu. O yil da isler basta yolundaydi
fakat Cemal’in dogdugu Agustos ayinda gercekten de kayinpederinin
sakallar1 zorla kestirilmis, kayinvalidesinin kulaklari yirtilarak kiipesi
gasp edilmisti.

Turgan o yil muhtar da olmustu ama baskasina kaptirmist.
Ondan sonra iki cocugu 6ldi. Su an dort yasinda ve iki yasinda olan
cocuklarinin dogumuna Turgan sevinememisti. Ciinkl onun hayatinda

mutsuzluklar ve bor¢lanmalar baslamisti.
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Yildan yila azalan mahsul, azalan gelir, artan borglar, onun
hayata olan baghiligini ve umudunu gittikce azaltmaktaydi. Mutsuz yillar
onun giiclind, akil saghgin yipratmakta, “Borglu Aile” yaftasi altinda
ezilmekteydi.

—Ben biraz daha hafif islerde ¢alisabilir miyim acaba? Bu yil
gecen yidan daha giigsiiziim, diye yalvarir gozlerle geng muhtara
sormustu.

—Borclusun, hangi ylizle daha hafif is istiyorsun, dedi muhtar.

Bu cevap yuztinden Turgan giinlerce act ¢ekti.

—Cocugum hastalandi. Tki som bile olsa bor¢ olarak
verseydiniz, demisti o geng vezne gorevlisini bir kenara cekerek.

—Admmin vezne gérevlisi olmasina ragmen kéyiin bir kurusg
parasint bile tutmus degilim. Koéylin biitin serveti sizin gibilerin
boynunda borg olarak duruyor, dedi vezne gorevlisi tztlerek.

Turgan bu tir konusmalari ¢ok duymustu. Azar isitmektense
hayatin zorluklarina katlanmayt yegleyen ciftci, dertlerini igine atarak
acisint kimseyle paylasmadan aylar, yillar gecirdi. Sabri, takati, gelecege
olan inanct onun glciini, gengligini koruyamadi. Bir zamanlarin sessiz,
dayanikli, yakisikli delikanlist simdilerde saglari agarmus, yuzi kirismis
ve ruhunun derinliklerinde yoksulluga, borca karst gizemli glic saklayan,
kaba bir adama dontsmisti. Yakin zaman icinde borglarindan
kurtulacagina dair inanct yoktu. Borcuyla ilgili konu agilinca o sadece
giillimser ve:

—Doért oglum  biytliyor, biylgi on yasinda, kicugd iki
yasinda. Onlarin eli ekmek tutunca hallolur, derdi. Onun umudu da
eglencesi de giivencesi de iste bu cocuklariyken “Borca karsilik

1

cocuklarint ver!” séziine kirllmaz miydr?
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2

Karla beraber Turgan’in genis avlusundaki bolluk da sona erdi.
Meyve ve ¢iceklerle bezenmis bahcesi, yaz boyunca 6tiisen kuslart
uzaklara yolcu etmisti. Genis avluda Ozgiirce gezinen tavuklari,
simdilerde sahibinden bir avug yem ya da nemlendirilmis kepek yemeyi
umup  birbirlerini iterek kapt Oniinde toplanmisti.  Onlarin
gidaklamalari, Gtmeleri de bitmisti. Bitin yaz c¢iplakhigin verdigi
rahatlikla terasa, agac dallarina zayif ayaklariyla izler birakan sen sakrak
cocuklar, simdi sedirin tepesine Usiismusti. Onlar asabi annesinin
sopastyla uslanmisti. Iste perisan haldeki eski kilimin itizerinde
masumca oturuyorlar.

Turgan avludaki karlari temizlerken hiiziinlendi. Bu yil g
gocugunun yine okula gidemedigini hatirlayinca dudaklar bizildd,
ayaklart titredi. O, zar zor dogruldu ve duvara dayali olan kiirege dogru
ilerledi. Tam kiiregi almak icin egildiginde, bagina “pat” diye kar disti.

O vyukartya, komsusunun catisina bakti. Komsusu arkasint
dénmis, karlart durmadan bu avluya dogru itiyordu. Turgan baktt ama
ses etmedi. Ciinkii komsusu kavgact, esi ise gecimsizdi. Ikisi de agar
agzini yumar gézinid. Béylece Turgan’in duydugu ve duymadigi biitiin
hakaretler tipkt makineli tifekten ¢tkan mermi gibi durmak bilmezdi.
Onlart kizdirp gontl kirginhigr yasamaktansa ses etmeden attig karlar
temizleyeyim, diye disiindu.

O, komsu catidan dékulen katlari kiirekle tasirken esi tavuklara
nemlendirilmis kepek yemi vermek icin ¢ikt1 ve 6fkelenerek:

—Ocaginin kiliyle bulasiklarin suyu kald1 bize atmadigin, diye
bagirdi.
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Komsusu o an avluya dogru déndi. Kast kirpigi sari, kalin
dudakly, sivri burunlu, seyrek sart biyiklari dik duran, kirkli yaslarda
biriydi.

—Kusura bakma Beriz, dedi Turgan nazikce giillimseyerek.
“Kadin milletinin agz1...”

—Bir korkumuz mu var? Neden bu kadar ¢ok eziliyoruz!
Turgan’in esi bagirdi. En ufak bir sese biitin gece havlayarak tepki
veren kopek gibi geveze kadin, Beriz’in esi, terliklerini sirindiirerek
tandirin Gstiine ¢iktt ve gah parmaklarini sallayarak gah alkis tutarak
s6vmeye bagladr:

—Ugursuzlugundan borglusun. Kiskangligindan cocuklarin
enik gibi zayif, kendin de kocan da hastalikli, képek yemligi, domuz
derisi, maymun yaslis1!

Turgan egilip bukilip arkasina déndi. Esini eve génderdi.
Kendisi ise ©kstrik nobetinden halsizleserek kerpic kaldirimda
oturakaldi. Evin icinde hasta esi sinirden yiiziini gézuni tokatlayip
mahkeme duvarina dénmis, iki biklim oturuyordu.

—Keske daha 6ncekinde hicbir sey séylemeseymisim, simdi
arttk sonu gelmez ki, diye disiindil o titremekte olan elleriyle tiitiin
torbasint stkarak.

Oncekinde komsular su sebeple tartigmis: Kara kista irmaga
tas tastmak icin kéyiin iki at arabastyla nehir kenarina gittiler. Uger sefer
yapmalart lazimdi. Turgan U¢ seferini yapti. Tasidigt taslari giizelce
dizdi. Beriz iki sefer yapt1 ve arabastyla kayboldu. Sabaha karst ter icinde
kalmis atlarint kamcilayarak goéziiktli, atlarini yemledikten sonra

Turgan’in yanina geldi ve sar1 biyiklarint burarak siritti:
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—Hazir ekmek varsa yer misin, dedi Turgan’in belini
kamgisinin sapiyla diirterek. Kaymakl bir is ¢ikt1. Sular idaresinin nehir
kenarindan taginmasi gereken unu varmis. Bir gidip gelmede yirmi yedi
bucuk som kazantyorsun. Ben bir gece uykusuz kalarak dort sefer
yaptim. Atlar yorulmasaydi yine iki sefer yapacaktim.

—Atlar yorgunluktan mahvolacak., dedi Turgan ne diyecegini
bilmeyerek. Tast neyle tastyacagiz?

—Aksama kadar tas tasirsan alacagin iki puan. Puanla zengin
olunsaydi sen olurdun. Bogazina kadar borca batmugsin. Onun yerine
para kazanmaya bak. Cakallik, hirsizlik, zorbalik yapmazsan kdyde
gecinemezsin. Ne dersin, un tasiyacak misin?

—Hayur, ben korkarim.

—Oyleyse atlarini bana ver, ben korkmam.

—Peki, ben ne yapacagim?

—Benim atlarimla kimildamaya calss!

—Yorulmus atlarin t¢ sefer yapabilecek mi?

—Yapamazsa sana ne?

—Birak bunlar Beriz. Ne emrediliyorsa onu yapalim. Ben bir
kere bile boyle bir ise kalkismadim. ..

—O yizden béyle fakirsin, bor¢lusun, dedi Beriz yiin
montunun i¢ine gémiilerek. Bir kere bile mi dedin? Ben de bir kere bile
emredileni yapmadim, onun i¢in karnim tok, sirtim pek.

Turgan Urpererek uyandi. Atlarinin yerinde olmadigint fark
ettt. O, Beriz’'in kimildayacak hali kalmayan atlariyla bir sefer bile tas
tastyamadi. O giin attyla kéy muhtari geldi ve Turgan’in sirtina iki kamet

indirdi:
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—Sen onunla ortaksin, her at icin onar som, tasinmamis taslar
icin ise yirmiser som ceza 6deyeceksin, dedi. Turgan’a li¢ at icin otuz,
t¢ seferlik tas icin altmis, toplamda doksan som borg yazildi. Peki ya
Beriz’e? Toplantida cogunluk yiiz som ceza 6demesi gerekir, dedi ama
o iki yliiz somdan fazla para kazanmisti. Herhangi bir zarar1 yoktu kil
Turgan iki giin sonra Beriz’in evinde sabaha kadar ziyafet verildigini,
bir kuzunun kesildigini duydu. Yine iki giin sonra muhtar toplantida:

—Beriz cezasini pesin 6dedi, yanlistnin farkina varmak iste
bé&yle olur. Peki ya Turgan? Hala sugunu kabullenmiyor. Bir de ilgeye
giderek bizden sikdyetci olmus. Ceza nasil olurmus simdi gorstn!
Mevcut borcunu yavas yavas 6deyecek ama cezayt pesin alacagiz.

Béylece Turgan’in iki tane yepyeni kilimi ceza karsiliginda
muhtara teslim edildi. Onun salonu ¢iplak kaldi.

Turgan buna da sabretti. Aglayip sizlayarak bu da gecer diye
distindd. Ama bu Beriz’in kindarlig canindan bezdirmist. O
karsilastigi herkese: “At arabast ondan, emek benden, ortaklasa
yaptigimiz isti. O ezik her seyi benim tzerime yikmis.” diye sikayet
ediyormus.

Nasil bir devir bu, nerede adalet, kétiiye yardimer olmadigim
icin bile ceza veriliyor, diye disundikce Turgan’in sinitleri
bozuluyordu. Ama o kime kizacagint bilmiyordu. Kizginliginin basina
bela olmasindan korktugu icin her seye zoraki glilimsiiyordu.

O kerpi¢ kaldirimda oturarak bunlart distintirken Beriz’e g6z
attt. Beriz ¢atidaki biitiin karlar1 Turgan’in avlusuna dékmts, yaptigi
isten gurur duyuyormus gibi dikiliyordu. Esi ise hala tandirin tizerinde

s6vmeye devam ediyordu. Turgan onlara bakarak act act glilimsedi.
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Beriz ise catidan iki avluyu karsilastirdi. Koyunlari, inekleri,
esekleri, arabalart, tavuklart, kazlari, 6rdekleri dar avlusuna ve bahgesine
siggmiyordu. Turgan’mn genis avlusu ve kocaman bahgesinde ise
bembeyaz kardan baska hicbir sey yoktu.

3

Kara kis gelmisti. Karmn kalinhigs at ve inekleri avlu ve ahirlara
hapsetmis, sahiplerinin ¢atilarinda biriktirdigi otlara muhtag birakmust1.

Turgan’in ¢atisinda biitiin yaz ¢cocuklartyla beraber topladigt ve
kurutup depoladigy iki yiiz bag otu vardi. Onun biitiin serveti gukurdaki
iki Gg yuz kilo civarindaki havug, sogan, patatesle iste bu iki yiiz bag
otuydu. Onlar her aksam kabak ve patates yemegiyle karmnlarin
doyurduktan sonra sofra etrafinda toplanip bu servetleri hakkinda
epeyce uzun ve hos bir sohbet yaparlardi:

—Tedavi ol! Oksiirmeye basladin m1 bir yemek pisimi zamani
kadar kendine gelemiyorsun, bitin gece ter icinde kaliyorsun. Can
varsa cihan, as varsa kazan detler, dedi esi ona ictenlikle.

—Oyle yap baba, diyordu ¢ocuklart da sevingle. Yaz gelirse
kayist cekirdeginin icini toplayacagiz, satttn m1 para ediyor, karsiliginda
kiyafet alabiliriz!

—Ben de patoz i¢in ata binip puan toplayacagim.

—Ben bugday basag1 toplayacagim.

Turgan gozlerinden yas gelinceye kadar giliyordu. Onun
Omrindeki bitin mutluluk ve yasam keyfi, iste bu glilisten ibaretti. O
gocuklar gibi sirtiistii uzanip, ¢ocuklarini karninin {zerine oturtup
kendince konusuyordu:

—Gececek. Hahahal Bu da gececek. Karnimizin tok, sirtimizin
pek oldugu giinler de gelecek. O glnler gelince babanizi neyle

sevindireceksiniz bakalim! Hahaha!
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Anlasiliyordu, bu onun kendini stkintilardan kurtarmak icin bir
teselliydi. Ama onun tzerindeki sikintilar dev kayalara, koca tepelere
dontistiyorken halsiz elleriyle onlart kendinden nasil uzaklastirabilirdi
ki? Kocast kahkahayla giilerken hasta esi halini anladift icin gdézleri
doluyordu.

—Aglama hanim, g6nlind ferah tut, diyordu egini
tmitlendirerek. Konustuk ya bu yil otlarin fiyat yitkselecek. Simdiden
bir bagt elli kurusa yiikseldi. Bir som olunca satariz. iki yiiz som eder.
Yz elli soma ¢cocuklara ve sana ust bas alitiz. Elli soma tedavi oldum
mu zipkin gibi olurum. Sebzeleri de satip semiz koyunlardan iki ii¢ tane
aldik my, ¢ yilda. ..

—Birak havadaki kazin yahnisini, dedi esi gozlerini silerek
tebessiimle. Once bir tedavi ol, artarsa o zaman bakariz. ..

Onlarin  sohbetinden sontra c¢ocuklar kendi aralarinda
tartismaya baslarlar:

—Bana mont alirlarsa okula gidecegim!

—Sana ne oluyor, ablama alacak, ablamin eski montu sana
kalur.

—DBana bir bez ayakkabu alsa, kilimden ¢orap yapip...

—Sen okula gitmiyorsun ki, neyine gerek?

—Ne zamana kadar okumayacagim? Benden kiiciik ¢ocuklar
su an U¢lnci sinifa gectl.

—Kesin gtrtltiyli, diye bagirir annesi 6fkelenerek. Haydi
kiyafetleri yamariz. Ya karniniz1? Et gérmeyeli bir ay oldu, yag ise kan
kadar degerli oldu. Misirlar da ancak marta kadar yeter. Nakit
O6demeyince aylik gida vermiyorlarmss. ..

—Bos versene hanim, neden c¢ocuklart endiselendiriyorsun?

Birak, sevinsinler. ..
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—Sevinmek bizim neyimize?

Kadin 6fke ve actyla séylenerek biyiik kizini alip ¢ukurdaki
sebzeleri kontrol etmeye ¢ikardu.

Turgan topluluga katilmaz, katilsa da konusmazdi. Yin
paltosuna ortiiniir, bakkal ya da at ahirinin 6niinde duvara yaslanip
oturur, sohbeti dinlerdi. Elleriyle sardigi sert tutiint etrafindakilere
ikram ederdi. Birilerinden birkag parca gazete kagidi ister de, onlart rulo
seklinde katlayarak tiitlin torbasina yerlestirip cebine sokar, yarim
yamalak tiirkii mirildanarak evine dénerdi. Tste bu onun disaridan aldigs
yegane keyifti...

—Turgan, hey Turgan! Sabah erkenden bagirdi biri.

—Bu Beriz ya, dedi esi pencereden bakarak. Yaninda biri var,
sabah sabah hayirdir.

Turgan acele etmeden c¢arik ¢izmesini ayaklarina gegirip,
paltosunu tzerine atip disart cikti; kerpi¢ kaldirimdan iner inmez
Beriz’e selam verdi:

—Haydi buyurun eve, haydi attan inin, dedi o giiliimseyerek.

—Duymussundur, dedi Beriz atit dizginleyip sol elindeki
kamciyla eyere yaslanip:

—Kéytimiize merkezden gorevliler geldi. Iste bizim koyden
sorumlu olan memur Emincan!

—Duymadim, diye giliimsedi Turgan bir eliyle ensesini
oksayarak. Iyi olmus, cok iyi olmus. Haydi buyurun eve gecelim,
memur Emincan.

—Ideolojik egitim vermeye geldik, dedi memur Turgan’a

ilgisizce bakip:
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—Bitln tyeler toplantillara katiliyor. Sen gelmedin, olmaz
yoldas. Biitin Cin halk: 6zellikle “Lin”in yaptiklarini kintyor. Devrime
katiliyor. Sen ise bencillik icinde evinden ¢tkmiyorsun.

—Hastayim, kizim katiliyor, soguk bastirdigindan. ..

—Birak bu laflart yoldas Turgan, dedi memur onun séziini
keserek. Sosyalizmin kurulmasi i¢in istegin yok, kapitalizmin yoluna av
kopekleri gibi atiliyorsun. Beriz Muhtar seni iyi taniyormus. Sagirdin
mi? Yoldas Beriz sizin kéye yeni muhtar olarak secildi. Onceki muhtar,
kéy devrim komitesinin midiri ve parti sube bagkant olarak yiikseldi.
Muhtarin komsusuymussun, bundan sonra bir dedigini iki etme!

Turgan kulaklarina inanamadi, donakaldi. Bag1 déniip gozleri
kararir gibi oldu.

—lyi olmus, dedi o zoraki giiliimseyerek. Haydi attan inin,
Memur Emincan, Beriz Muhtat!

O anda Beriz’in esi tandirin basinda belirdi.

—Bunlarin  yapmadigi  kétilik  kalmadi  Memur Bey!
Konfigyis diye iste bu Turgan ezigi demek lazim. Ya esi? Sabahtan
aksama kadar sosyalizme séviyor. Sadece biz onlarin zuliimlerine
katlandik. Asabi birileri olsayd: onlarin evini barkini ¢oktan yakmusti!

—Kadinlarin arasinda 6nderlik yapin yenge, dedi memur
Beriz’in esine giilerek bakip. Cok giizel konusuyorsunuz, teori
ordusunun basarilt bir Giyesi olmaya laytkmissiniz!

Turgan’in Okstriik nébeti bagladi. Bu defa onu esiyle kizi zar

zor sirtlayarak eve soktu.
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4

Turgan muhtarliktan karanlik basinca déndii ve esikte duvara
yaslanarak biraz soluklandiktan sonra tiitiin sard.

—Ne ¢ok igiyorsun, dumanint yutunca dertler kaybolacakmus
gibi, dedi bagt sarili yatan esi inleyerek. Borglari toplayacagiz mi
diyorlar, nedir?

Turgan sadece bagini salladi. Onun yiizii morarmus, iki yanag
¢6kmis, seyrek biytk ve sakallari, uzamis saclart beyazlamus, yuztindeki
birbirine karismus olan kirigikliklar daha da derinlesmis, koca gézleri
nurunu kaybetmis, sivri burnu daha da incelerek bicagin keskin kenart
gibi olmustu. Sigarayr tutusturmak icin kibriti yaktiginda isigindan
yuzindeki yashlik belirtilerini daha net géren hanimi, on yedi yillik
hayat arkadasini teselli etmek icin:

—Neden bu kadar endiseleniyorsun? Evimizi verelim, boylece
bor¢larimiz da biter. Babam: “Bize taginin, iki evin artan unu bir eve ag
olur, ne wvarsa paylasir, gecinir gideriz.” diyor. Evle dertten
kurtulacaksak alirlarsa alsinlar. Borca karsilik verelim, dedi.

—Seneye neyl verecegiz hanim?

—Yine bin som bor¢lanana kadar ¢cocuklar da buytr.

Turgan tutind olanca glclyle icine ¢ekti ve sonra gégsini
tutarak Okstirdii. Cocuklart sirtina vurdu. Esi sicak su icirdi ama
Okstrik durmadi. Nihayetinde istifra eder gibi oldu. Esi legen getirdi,
kanla karisik kustu. Kadin kocasinin alnint avcuyla sards, sesli sesli
aglayiverdi:

—Ne zamana kadar derdini icine atacaksin? Kendini cok mu
dayanikli saniyorsun? Otlart da sebzeleri de bahgedeki agaglart da

satalim, hastanede yatip tedavi ol.
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Annesinin agladigint gériip cocuklar da agladi.

Sabahleyin ii¢ atin cektigi araba Turgan’in kapisinin 6niinde
durdu. Arabanin yaninda duran at Ustlindeki Beriz, 6nline zar zor
yurtiyerek gelen Turgan’a emretti:

—At ahirinin catisinda yonca kalmamis. Atlar birbirinin
kuyruklarini yiyecek duruma geldi. Borcun biraz olsun azalsin, catindaki
otlar1 borcuna karsilik teslim et.

—Saa...saa...ta..rak tedavi olacaktim, dedi Turgan dudaklarini
zar zor kimildatip.

—Bencilin 6nde gidenisin, dedi Beriz kamgisini sallayarak.
Irmakta su olursa kanalda da su olur, sen hasta olduysan o senin kisisel
sorunun. Kéyiin atlar ne yiyecek? Devletin bilyiik sorununa bir kere
olsun goniil versen!

Onun el isaretiyle arabadakiler catiya atlayip filiz gibi yemyesil
otlart sayarak firlatmaya bagladu:

—Muhtarim, bir bagiu iki bag olarak hesaplayalim, dedi
delikanlinin biri buyiik bir baglam otu isaret ederek. Turgan Agabeyim
helal emegiyle baglamis, biz de helalinden alalim.

—Konusma! Alinamayan borca bok al, detler. Caresizlikten
nakit paraya aliyoruz. El konmasi gereken otlar bunlar. Turgan
bahgesine ot ekmedi, k&yiin tarlasindan calarak getirdigi otlar bunlar.

Ne diyecegini bilemeden tir tir titreyen kadin zorlanarak sordu:

—VYazik, yazik! Taptaze otlardi. Pazara gotlrsek bagina bir
som alirdik. Bagi ne kadar olacak simdi?

—Piyasa fiyati, dedi Beriz kaba bir Gislupla. Ne kadar olacakti?
Bize altin veriyorsun sanki, bir de pazarlik yaptyorsun! Bagt on kurus!
Bin t¢ ylz on dort somdan yirmi somu ¢tkarinca bin iki yiiz doksan

dért som kaliyor!
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—Cocuklar derdimize derman olacak diye binbir zorlukla
didinip toplamuslard. Yazik, hi¢ degilse cocuklara acisalardi!

Onun feryatlarina cevap vermek icin Beriz’in karist tandirin
astine cikti:

—Senin hirsiz eniklerine actyarak borclarint mi silselerdi? Ey
Konfugyus’un evlady, Lin Biao’nun yalakasi, topluma karst gelmen
“Kendine sahip ol, edebine dén.” demendir. Daha dur, bunlar bir sey
degil, burnundan fitil fitil getirme zamant yaklagiyor!

Araba uzaklasti. Avluda Turgan’in yart ¢iplak ¢ocuklari yere
dékilen otlar toplayarak kosusturuyordu. Cocuklar o birkag¢ tutam ot
icin bile bir ise yarar, babamiza teselli olur, diyordu.

5

O gtn Turgan derdini anlatmak icin bir 6nceki komiin sube
baskant Avut Karabay’in evine gitti.

Avut Karabay kir bryikli, ding, gézleri iri, net konusan bir
adamdi. O simdi koyun fakir ciftciler, dusik ve orta simf ciftciler
gurubunun mudard. At ¢iftliginde seyislik yapiyor. O Turgan’in kisa
ama can yakan sikayetlerini dinleyip:

—Borgluyu disman ilan etmek, bu olacak is degil. Beriz gibi
bir tickagitet muhtar olursa baska ne beklenir ki? Daha neler olacak
bakalim? Sana bir tane araba ayarlayayim. Sebzelerini satarsin. Maden
ocagina ya da derenin karsisindaki madencilere gbtiir. Ama dikkat et,
dedi.

Arabayt gece getirdiler. Turgan butin gece cocuklariyla
fisildasarak cuvallara patates, sogan, havuglart doldurdu, tavuklarini da

sepete koyarak arabaya yerlestirdi.
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Salondaki iki parca eski kilimiyle arabanin tzerini iyice 6rttil.
Kendisi okiizti ¢ekerek avludan sessizce ctkti. O arabanin tzerine
¢omelip gbzlerini sikica yumarak kendisine eslik eden kizinin
konusmalarini dinliyordu:

—Tartiya sen sahip ¢k, parayt ben alayim, dedi kiz1 sevingle
babasina yaslanarak. Havu¢ da sogan da se¢mece. Zavalli annemin
emegi bosa gitmeyecek. Tahminime gére yiz elli som eder.
Déndigtimiizde hi¢ degilse bir kilo dana eti alalim. Kardeslerimin karnt
et gbrsiin. Kalan parayla seni taninmis doktora gétiirecegim. Turgan
biyik altindan giilimsedi. ..

Onlar kagninin yavas ilerlemesinden bezmislerdi fakat 6kiizi
kamgilamak istemiyorlardi. Cinkid bu 6kiiz onlart  zotluktan
kurtaracakti. Okiiz onlara sanki eve birikmis olan tiim afet ve belalart,
déntsi olmayan bir yere gotiirtip dokiverecekmis gibi geliyordu. Kiz
stk stk 6kiize ot ve mustr veriyordu. Okiiziin uzun kirpiklerine birikmis
buzlari, montunun koluyla siliyordu...

Onlar giinesin dogusuyla beraber dere kenarina vardilar. ..

Turgan Levir'in esi salonun ortasina yarim parca olan kilimi
serdi ve c¢ocuklarini oraya yerlestirdi. Kendisi ise sobanin yanina
salamura keci derisini serip, egilip bukilip yatmaya calisti. Balcikla sagt
solu yamalanmis sobaya, sonmeyecek sekilde araliklarla misir kogani
attt. Aksama “Yorgunluk yamegi” yapmak icin annesinin evinden
getirdigi bir miktar unu kiiciik tasa koydu, kurutulmus msir, bezelye ve
kurdu, salgam ve sogant temizleyip hazirladi. O pencereden giren los

wsiklara bakarak glinesin batmak tizere oldugunu tahmin etti.
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Satis erken biterse hazir elimde araba varken dontste komur
alayim, demisti adam. Bu kancik Beriz’den korktugu icin biraz geg
gelmeyi diisinmils olabilir. Hay Allah, yazik! Kizim soguga maruz
kalacak. Babasi da iyi degildi. Yataga dismezse iyiydi, dedi o kendi
kendine.

—Milisler mi yakalad: acaba, dedi sekiz yasindaki oglu Cemal
annesine.

—Agzindan yel alsin, dedi kadin eline maga alarak. Senin som
agzint daglamazsam!

Cocuk bos ve soguk salona dogru kactt.

—Cik oradan. Bogazint tstiteceksin, diye bagird: kadin kisik
sesiyle. Basini koparacagim birazdan!

Kurbangiil, Goncagiil ve Kemaleddinler eve déndid. Onlar
baltasint alarak babasinin yerine odun toplamaya ¢ikmigti. Agtk kalmis
dizleri horozun ibigi gibi kipkirmizi olmustu.

—Pantolonunu yine agacin dalina takmugsin, degil mi Kemal,
diye on yasindaki ogluna firca att1 kadin.

—Ben takmadim, takddi, dedi Kemal giilerek. Odun yarmak
icin aga¢ dallarnin yanina gitmek gerekiyor anne, gidince takiliyor,
takildiktan sonra da aksama yamamak gerekiyor!

Kadin ¢ocugun laf yetistirmesine gtildu.

—Yamayacak hali kalmadi, dedi Goncagiil giilerek. Ipi biraz
sertce cekersen cekistirdigin yer yirtillir, olsun Kemal, babam sana
pantolonluk kumas getirir.

—Babaniz sizi doyuracagim diye milletin 6niinde eziliyor, dedi
annesi suratint asarak. Baksaniza! Sizleri buyltecegiz, diye elliye
girmeden  ihtiyarladik. Sizse utanmadan kiyafetin  kavgasint

yapiyorsunuz.
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—Babam tedavi olsun, diyerek Cemal’in simsiyah sagh
yuvarlak kafasini bagrina bastt Kurbangiil. Problem ¢ikarmazsin degil
mi kuzum? Hava karardi. Arabanin sesi gelmedi. Kadin ¢ocuklarin
uyuttuktan sonra disari ¢ikti. Arabadan bir haber yok. O gece boyunca
gbzini kirpmadan yolu gézledi. Araba gelmedi.

Kadin sabahleyin ¢ocuklarina misir ekmegiyle kahvalt1 yaptirds.
Masanin sag késesindeki Turgan’in yeri bostu. Kadinn bogazindan
hicbir sey gecmedi.

—Sen kardeslerine gbz kulak ol Kurbangil, ben Gonca’yla
beraber dere kenarina kadar gidip bakayim.

—Can alict soguk var, Gsitlirsiin anne, dedi kizi itiraz ederek.

—Canim stkilip 6lmektense dstiyiip Sleyim, dedi annesi bagini
eski bir tiil esarpla 6rterek.

O anda eve butun kiyafeti, kast kirpigi bembeyaz kara
buirtinmiis vaziyette Bahtigiil girdi.

—Baban nerede kizim? Kadin kizinin omuzlarini hafifce
dirterek sordu.

—Hapse attilar, dedi kiz avuglariyla yiziini kapatip, annesinin
bagrina atllip hiingtir hiinglir aglayarak. Araba, 6kiiz, sebzelerin hepsine
el koydular.

—Kim?

—Ko6yiin milisleri.

—Dogru duzgin anlatsana, sonra aglamaya devam edersin,
tam olarak ne oldu?

Kiz bir siire hickira hickira agladiktan sonra durumu kisaca
anlattt. Anlagilan onlar dere kenarina gidip epey beklemisler. Sonunda
bir caresini bulup buz araciligiyla geemisler. Koy pazart kurulur

kurulmaz kéytin silahlt milisleri gelmisler.
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Uyanuiklarin hepsi kagip kurtulmuglar. Turgan kizint teskin
ederek:

—Durumu anlatacagim, tedavi olacagim, iste doktorun yazist,
kacakcilik yapmadim. Bahceme ektigim sebzelerim, diyecegim. Bunlar
da insan evladi degil mi? Dogru séze inanirlar herhalde, demis. Fakat
milisler kaganlar1 kovalamamus, ilk olarak Turgan’t yakalamuslar.

—Yuri!

—Kardeslerim ben...

—Sesini kes de stir arabani!

—Ben bir fakirim... Kardeglerim...

—Ne? Su an fakir mi varmis? Iyi insan daha sabah karga
bokunu yemeden burada arabastyla debellesip durmaz.

—Hey, ben bir komun tyesiyim, diriist bir Gyeyim.

—Kes sesini de stir! Bir milis arabanin bagini geriye dogru
cevirmis, digeri ise tartiyt basarak ezip dereye atmis. Turgan gidip
arabaya sarilinca onu iterek sirtiistii devirmisler. Turgan zar zor
dogrulmus ve oldugu yerde oturup Sksiirmeye baslamis. Aradan epey
bir stire gectikten sonra, komiin milis komuta merkezine gelmisler.
Turgan’t “Milis giiglere karst geldi.” diye soguk odaya hapsetmisler. Iste
simdi kiz1 da babasina yemek gotiirmek icin geri gelmis.

Durumu 6grenince annesinin  géziinden sel gibi yaglar
dokildii:

—Goztimiizdeki yaslar ne zaman kuruyacak acaba, dedi epey
agladiktan sonra hickirarak. Kos Kurbangtil, Avut Mudir’a buraya
cagir. Halimizi bir defa daha gbrstin, bir babalik daha yapsin!

Avut durumu 6grendikten sonra komiin muduirligine gitti. O
aksama dogru baygin yatan Turgan’t arabayla evine getirdi. Avut'un kir

biyig1 diken gibi olmustu:
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—Beriz’le parti sube baskant denen hainin isi, dedi o Turgan’in
esine durumu izah ederek. Benim Turgan’a araba verdigimi ugursuz
karganin biri yetistirmis. Onlar da kasten milisleri devreye sokmus. Iste
simdi olan bana da Turgan’a da oldu. Ben bir tane 6ktz bor¢landim.
Okiizii kendileri kesmisler, bir de disarida bogulmak tizereyken kestik,
diyortlat.

Turgan’in evi bombos kalmist. Hatta iki parca kilimi bile
vermemislerdi. Turgan morarmis, dudaklart catlamis halde hasir
tzerine hazirlanmis yatakta solumakta zorlanarak yatiyordu. Cocuklart
etrafinda aglastyordu. Esi ise kocasinin alnini ovalayarak oturuyor,
kederli gbézyaslariyla cefakar hayat arkadasinin yiiziini 1slatarak feryat
ediyordu:

—Avut Agabey, sOyler misiniz? Neden bitiin terslikler bizi
buluyor? Neden bizim gibilerin halinden kimse anlamiyor? Biz simdi
nasil gecinecegiz?

6

Turgan yataktan ancak Nisan’in sonunda kalkabildi. O kendini
bilmeden yattigi ginlerde, onun ailesinde bitytik degisiklikler oldu.

Evi ve bahgesi dokuz yliz som olarak degerlendirilip borcuna
karsilik kéy yetkilileri tarafindan el kondu. Bahgedeki agaclart ise iki yiiz
som etti. Turgan’in boynunda yine yiiz doksan dért som borg kaldr. Su
an kayinbabasinin evinde kaliyor. Elinde bir som bile edecek bir seyi
kalmamustt. Bu yil ¢alisip puan kazanacak kadar da glicti yoktu. Dustine
dusiine sonunda bir karara vard: ve sikayetini bildirmek icin memur
Emincan’in evine gitti. Memurun evinde soba ustiinde bir tencere et
pisiyordu. Turgan bastonuna yaslanarak kapida uzun stre bekledi.

Nihayet parti sube baskani ona bakti ve alay etti:
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—Hey! Korkuluk gibi dikilmeye mi geldin? Soyle ne
sOyleyeceksen!

—Baktim, mesgulsiintiz, dedi Turgan gllimseyerek diyecek
neyimiz var ki, derdimizi anlatmaktan bagka. ..

—S6yle ama lafi uzatma, dedi parti sube baskant heniiz ¢ok
geng olmasina ragmen salmis oldugu gébegindeki kemeri gevseterek.

—Iki sey icin geldim, dedi Turgan lafi uzatmadan. Simdiye
kadar yetkililerle hi¢ pazarlik yapmamistim. Ama simdi pazarlik yapmak
zorundayim. Evime ¢ok az deger bicilmis. Digerlerini bos verdim,
sadece Beriz’in eviyle karsilastirtyorum. Benim evim doért odali, her
odada beser tane ¢am agacindan siitun var, ¢ardagin agaglart da
¢amdan, sadece agaglar icin altt yiiz som nakit ddemistim. Benim o
kadar kocaman yerime dokuz yiz som deger biciliyor da Beriz’in ti¢
odali, kicliciik cardakli, daracik avlusu, avucum kadar bahcesine bin
som deger bigiliyor. Beriz evini satip tizerine para katmadan evimi satin
almuis, bu nasil adalet?

—Himm, diger fikrin?

—Digeri de aym sayiir, dedi Turgan oturdugu yerden
Ofkelenerek. Ben komiin tyeliginden ayrilacagim.

—Neden? Memur Emincan hemen sordu.

—Bunun nedeni yok, Memur Bey! Turgan titreyerek devam
etti. Yerimde siz olsaydiniz ¢oktan bu karara varirdiniz.

—Oyle de olsa nedenini 6grenmek istiyorum.

—Dinleyin o halde, dedi buitiin cesaretini toplayarak. Karninin
doymadigt avluyu it bile terk eder. Insanim. Insan oldugum igin helal
emegime actyorum. Diiriistce, helallikle calisarak bor¢landim. Simdi ise

sucluyum. Ya Beriz gibileri?
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Bir kere bile helal is yiiritmiyor. Caltyor, ¢irptyor, yagmaliyor,
zengin oluyor, mubhtar, iyi memur oluyor. Beriz gibilerinin kék saldig
yerde bizim gibileri gittikce soluyor. Bu yiizden komiin tyeliginden
ayrilacagim.

—Nasil ayrilacaksin? Parti sube baskant alayla giilldi. Sen de
oldukea 6fkeliymigsin.

—Insan képege dénisiince 6fkeleniyormus, uysalligim bastma
bela oldu. Tas catlasa t¢ dort aylik Omrim kaldi, ¢ dort aylik
kotaligiim igin cehenneme gitmeye bile raztyim. Bicak kemige dayandi,
baskan! Ben size yalvarmaya gelmedim, haber vermeye geldim. Tlk
olarak su andan itibaren ben komiin iiyesi degilim. Tkinci olarak yerimi
dokuz yliz soma satmayacagim.

Konugmasini bitirir bitirmez titreyerek bastonuna yaslanip
yerinden kalktt. O ¢iktiktan sonra parti sube baskant:

—Bunun dili uzamis, dedi.

—Olmek isteyen yilan giindiiz yol yiiriir, detler bagkanim, dedi
memur. Beriz’e ilettik mi bunu kolayca uslandirir.

7

Mayts ayinin  sonlarina  dogru bu  yokuslar bir bagka
glizellesiyor. Turld tirli cigekler, taglara carparak coskuyla akan pinarin
suyu, uzaklarda giimiis hali gibi parildayan dere, yemyesil ormandan
gelen gugugun sesi, su sesleri... Iste bunlarin hepsi Turgan’in soluk ve
miskin génliine huzur, Gziintilerine adeta merhem oluyordu. Cimlerin
tzerine uzandiginda biraz rahatlamis gibi hissediyordu. Ancak
cigerlerini parcalayacakmig gibi gelen Skstiriik ve ona eslik eden igrenc

koku, hastaliginin kolay kolay iyilesemeyecegini gésteriyordu.
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Pariltisiz gozleriyle tabiatin guzelliklerine doyumsuz sekilde
bakiyordu. Esi yanina geldi. Elinde daha yeni kaynatdmis stit ve iki
yumurta vardi. Turgan’in yemesi igin 1srar etti:

—Kahvaltint  ediver!  Endiselenme, hepsi  gececek.
Endiselenecek ne var ki sanki? Baksana cocuklarinin calismasina, onlar
sagliklt oldukea her sey yoluna girer.

Turgan yokusta yatarak Karasu’nun karst tarafindaki dallar
arasinda caligmakta olan cocuklarina bakti. Cocuklar c¢ali cirpilarla
kendilerinin a¢mis oldugu alanin etrafini ¢itle ¢eviriyorlardt. Turgan
cocuklartyla pinarin suyunu oluklarla oraya tagtyarak iki ii¢ déniim yeri
yesertti. Oraya ekilen misitlar yabani otlart yolunduktan sonra sagliklt
bir bicimde yesillenmekte. Kabaklar ¢icek acti. Patates, sogan gibi
sebzeleri de ¢ok verimliydi. Cocuklari yine Karasu kenarlarindan,
yamaglardan yer acarak kenevir, aycicegi, hintyagi, tltin, kavun,
karpuzlar ekti. Kaymnbabasi ve digerlerinin yardimlariyla bu yamacin alt
tarafindaki pinarin yanina ev yapti. Tavuk, kaz ve 6rdek besledi.

—Kominden ayrilarak buraya gelmemiz isabet olmus, dedi esi
acelya cigegini Turgan’in kalpaginin kenarmna sikistirirken. Epey
toparlandik, cocuklarin hepsine iist bas aldik. Sana ila¢ da alabiliyoruz.
Daha sonra para biriktirebilirsek i¢ dért tane koyun alalim. Fakirsen
hayvancilikla ugras, demisler. Burast hayvancilik icin ¢ok elverisli.

Turgan gilimsedi ve kalpagiyla gozlerini kapatarak esinin
nasirl ellerini oksad.

—Cok eziyet ¢ektin hanimm, c¢ok! Ben seni eziyet icinde
ihtiyarlatmak icin mi aldim? Hayur, seninle keyifli bir hayat stirecegim
diye distinmistim. Gicime inantyordum. Allah’in giiciine gitmis

olmali. Simdi nerede o gli¢? Nerede o keyif?
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En zoruma giden de evimin Beriz’in eline gecmis olmast. Ben
o evi yapacagim diye bir ay neredeyse uyumadan calisip glicimden
oldum hanim, biitin gii¢c kuvvetim evle beraber bitti. Yazik, evimde bir
merasim bile yapamadim, yazik!

—Cocuklar biytiyorlar, yine yapariz. Beriz de o ¢aylak memur
da parti sube baskant da bir giin belasini bulur. Bizim tist makamlara
yazdigimiz sikayet mektubu bu zamana kadar yerine ulasmustir. Ahtim
olsun, parti sube baskant bu kadar glgclityse Cemal’imi de parti sube
baskani yapmazlarsa gorirler!

Turgan kikirdayarak giildii ve siitten birka¢ yudum icti.

Epey zamandan beri ormandaki evi mesken edinerek
yasamakta olan kart koca, bugiin mutsuzluklart unutup gocuklarin
gelecegi hakkinda sohbet ettiler.

8

Kéyun parti sube bagkant, ilcede dizenlenen toplantidan
kizgin bir sekilde déndi. O evine bile ugramadan dogru Beriz’in
kapisina dayand: ve 6fkeyle séylenmeye basladi:

—Butin  basanlarimiz bosa gitti. O Turgan ezigi, iist
makamlara sikdyet dilekcesi vermis. Dilek¢e yerine ulasmis. Ust
makamlardan ilge yonetimini agir tenkit eden yazi gelmis. Tlgenin parti
sube baskani beni ¢agirtarak:

—Ne pahasina olursa olsun, onu komiine geri getirin. Terbiye
edin, dedi. Yarina kalmadan onun kendi evine taginmasini saglayin.

Beriz’in basina dert oldu. Ona evini geri vermekle is
bitmiyordu. Turgan arttk onu rahat birakmayacaktt. Onun
zorbaliklarindan tutun da hirsizligina kadar her seyi ifsa edecekti. O

halde ne yapmaliydi? Esine danisti.
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Esi s6yle cevap verdi:

—Turgan yasayan Konflgcyts, bu sekilde ihbar et, onu zotla
getirip calistir. Komiine girmek var, ¢itkmak yok! Komiinden ¢tkmak
gericiliktir, gericiligin yeniden dirilmesidit! Onun sikayet dilekcesi bir
kumpastir.

—Hatun sen bu laflart. ..

—Koy teori 6grenme aktivistleri toplantisinda bahsi gecen
laflar bunlar. Git haydi, gidip ugursuz yilanin kafasin ez!

Memur Emincan da bu fikre katildi. Beriz koyiin parti sube
baskanini da ikna etti. Parti sube baskant milisleri gérevlendirdi. Tlgenin
parti sube bagkanina “Geri getirdik, yerlestirdik.” diye telefon etti.
Hazirliklar bitince Beriz, baskani ve milisleri pesine takarak Turgan’in
“taginmasini saglamak” icin yola ciktilar.

Turgan’in cocuklart ¢1glik ¢1gliga kaldr. Turgan 6rmekte oldugu
sepeti firlatip Karasu’yun tizerine yapilmis asma képriiye dogru kostu.
Ektigi trinleri dograyip yolmakta olan insanlari gérdi. Cocuklar
onlarin ellerine, ayaklarina yapisarak engel olmaya calistyordu. Ciglik ve
feryatlari duyan Turgan fenalast, bast dondi, vicudu titredi. Sanki
siddetli bir deprem oldu da gozleri karardi. Midesi kalkt1 ve kapkara kan
kustu.

—Ekip bigtiklerinin hepsini ¢ignedik, dedi Beriz koyiin parti
sube baskanina durumu raporlayarak. Ama Turgan’ getiremedik. O
dizenbazlik yaparak yalan yere hastalanmis numarasit yapti.

—Beceriksiz, dedi parti sube baskani Beriz’i azarlayarak. ki iig
déntm yere bir seyler ekmis mi dedin? Kapitalizmin hortlamasinin bir
kanitidir bu. Sabahleyin bitiin tyelerini olay yerine gétir ve hemen
orada kinama toplantis1 diizenle!

Beriz’in dolgun dudaklari mutluluktan kipirdadi.
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Sabahleyin insanlar mahalleden ¢tkip grup halinde ormanliga
dogru yiridi. Insanlar Turgan’in ikamet ettigi yerde korkung bir
trajediyle karsilasti. Tarlalar, cadirlar yerle bir edilmisti. Turgan yemyesil
¢imlerin dstlinde uzanmis yatiyordu. Al cocuguyla dertli esi
birbirlerine sarlmis, kendilerini cesede atip agit yakiyordu. Beriz
saskinlik icinde kyiin parti sube bagskanina bakti. Parti sube bagkani ise
kalabaliga:

—Karar degismez. Turgan 6lmiis olsa da yaydig zehir 6lmedi.
Kinama toplantisi yapilacak, dedi.

Davet beklemeden Beriz’in esi 6ne atildi.

—Olse de tévbe etmeyen inatct borglu!

—Kapa ¢enenil Mudiir Avut 6ne atildi. Onun kir brytklar
diken diken olmus, ylizii daha da kararmuistt.

—UEy ahalil Turgan kendi evine gotiirelim. Cenazesi kendi
evinden kalksin! Ahali 6fke ve acima duygusu icince cesedin etrafint
sardt. Onlar 6mir boyu toprakla ugrasip sonunda toprakla kucaklasan
arkadagini gbzyaslartyla ugurluyordu.

Beriz dayanamad:

—Borglu o, yerini geri verirsek, borcu i¢in neyini alacagiz, diye
titredi.

—Sen de borglusun, dedi Mudur Avut ona diklenerek. Turgan
duristee calisarak ekmegini kazandigt icin bor¢lanmis, cok 6nemi yok,
ahali bu borctan vazgecer fakat sen Turgan’in canina mal olmus bir
borclusun!

Aksamleyin Turgan’in tabutu mahalleye ulasti. Beline beyaz
kusak baglayarak agit yakanlar, sadece onun esi ve alti cocugu degil,

ylze yakin akrabasi, arkadast ve kendisi gibi temiz kalpli ciftcilerdi.
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19 Zordun Sabir (2011). “Qerzdar”. Qersdar (Hikayeler). Uriimgi: Sincan Halk Nesriyati.
196-228.
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Onun hayatindaki mutlulugu, serveti ve keyfi olan buyik
avlusu insanlarla doldu.
Turgan’in istedigi merasim bugiin yapildt. Bu merasim onun

kendi avlusundan son kez ebediyete ugurlanmasiydt.
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Miimin’in Gondere Tirmanis1

Uzerine kaftan giyen otuz yaslarindaki actk tenli bir kisi beyaz
atindan inmeden genis mavi kapidan girdi. Okulun meydaninin ortasina
gelince atin dizginini hafifce ¢ekti. At durdu, iki kere uzun uzun kisnedi
ve 6n ayaklariyla yeri eselemeye basladi. Tam o sirada okul idaresinin
6ntind supirmekte olan gencecik hizmetli sasirarak arkasina déndi ve
kosarak gelip atin dizginini yakaladi, egilerek selam verdi:

—Hos geldiniz mudirim!

Miduran karsilik vermesini beklemeden koltuk altina girerek
attan inmesi icin destek oldu.

—Eee, bugtin ne oldu? Okul sessizlige burinmiis?

—Ogretmenler, ogrencilerin hepsini alarak sizin Deve Tepe’de
bulunan musitlarinizi toplamaya gittiler.

Midiriin koca gozleri kiigiilerek ylzinde tebessiim olusmaya
basladi. Tombul elleriyle kaytan biyiklarim iki yana burdu. Hizmetli,
cizgili kusagina sikistirdigi bakirdan yapilmis kiicliciik pipoyla kirmizi
puskdlld titiin torbasini ¢ikardr. Tuttnd stkistirip lileyi doldurdu ve
tuttirip midire sundu. Kendisi ise ati timarlamaya koyuldu. Midir
durdugu yerde ¢Omeldi. Hizmetlinin att timarlamasini seyrederek
pipoyu derin derin ¢ekmeye basladi. Hizmetli att midirin 6niine
getirdiginde mudir elindeki pipoyu hizmetliye geri verdi ve aniden
sordu:

—Mudiir yardimeist nerede?

—Adam bulmaya gitti.

—Adam bulmaya m1? Adam bulup ne yapacakmis?

Hizmetlinin benzi att1 ve kekeleyerek yanitladt:
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—Bayragin ipi makaradan c¢tkmis, dedi okul meydaninin
ortasindaki bayrak diregini ¢enesiyle isaret ederek. Direge tirmanip ipi
tekrar makaraya sarabilecek biri bulanabilir mi, diye sabah erkenden
cikmigti.

—Ne?

Middr, kafasina sopa yemis gibi tirkti.

Ellerinin destegiyle ayaga kalkti ve arkasina bakti. Bayrak
direginin ortasinda asilt duran Milliyetci Cin Partisinin bayragint goérdi.

Her giin yirmi metre yikseklikteki diregin ucunda ihtisamla
dalgalanan bayrak, bir an titsilenmis, yarim burusmus deri gibi
gorindi. Mudirin yiregi birden sizladi, suratt tavuk ibigi gibi
kipkirmuz kesildi, tombul ylizindeki etleri tir tir titredi, biyiklari titreyip
sivti burnunun dstinde ter damlaciklari olustu. O bayraktan gdziini
¢ekmeden arkasinda el pence divan duran hizmetliye sordu:

—Kag giin oldu?

—Diin bu hale gelmisti.

Midir sanki biri savurmusg gibi aniden arkasina dondd, tir tir
titremekte olan hizmetliye sertge bir baktt ve dizlerini déverek ofisine
girdi. Hizmetli de bakir pipoyu tiittiiriip miidiiriin pesinden onun
ofisine girdi. Elleri titreyerek pipoyu ona sundu.

Mudir, pipoyu pes pese adeta somiiriircesine icine cekti ve
bagirdi:

—Ata bin ve ¢abuk oll Mudur yardimcint bulup gel!

—Tamam.
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Hizmetli ofisten ¢tkip gitti. Mudtir elleri arkasinda oda icinde
volta atmaya bagladi. Aradan ¢ok ge¢cmeden midiir yardimcist odaya
girdi ve hazirolda bekledi.

—FEvet, Nustet Efendi, okul mudura kaslarini catarak
gozlerini ona dikti. “Ben Birlik’e toplantiya gideli ka¢ giin oldu?”

—Bir hafta.

—Oyleyse bir haftadan beri neler yaptiniz?

—Talimatiniza binaen, ilk olarak beyligimiz kapsamindaki
biitiin parti tiyelerini toplayip onlarin tepeden tirnaga kadar her yerden
edindigi istihbaratr ayrintili bir sekilde aldim. Onlar bildiklerinin hepsini
rapor ettiler. Tkinci olarak her yirmi aileye bir parti iiyesini denetimci
yaparsak dort parti Uyesi eksik kaliyordu. Hedef sectigimiz onbagilara
anketi doldurup versem bile onlar imza atmayi ertelemekteler. Birkag
ginden beri onlart bulamiyorum. Kalan on tane anket icin hentiz
kimseyi bulamadik.

—Peki, yarin sabaha kadar eksik olan dort kisiyi mutlaka
bulmak lazim! Yarin parti il merkezinden tam bu isleri kontrol etmek
icin gelecekler. Olmenin tstiine tekme ye, dercesine heniiz bayrag:
asamamigsiniz. Adam buldun mu? Nerede o adam?

—Buldum, okul kapisinda bekliyor.

—Nasil biriymis o?

—On ¢ yasindaki bir ¢cocuk.

—Cocuk mu? Cocuk yirmi metre yitkseklikteki direge nasil
cikabilir ki?

—Yetiskin insan asla ¢tkamaz. Bayrak diregi incecik, yarisina
tirmanana kadar kiriir. Midir yardimeist kekeledi: “E... eger

tirmanamazsa diregi de... devirip tekrar yapmak gerekecek...”
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—Aptall Mudur masayt yumrukladi. Sigrayarak ayaga kalkt,
isaret parmagini midir yardimeisinin burnuna dogrulttu:

—Yarn parti il merkezinden miifettis gelecek diyorum, sen ise
diregi tekrar yapmaktan bahsediyorsun! Nasd geri zekalilik bu! Sizin
gibi iradesizlerle diregin zeminini bozarak tekrar yapana kadar bir hafta
gecmez mi? Ya yere gomiulen ucu ¢lUrimusse? Sizin amacinizt
biliyorum ben! Amaciniz tekerime c¢omak sokmak! Ttibarim
zedelemek!

Mudir yardimest titredi, alnindaki ter damlalarinin sip sip
akarak gbziinii yakmasina ragmen onlari silmeye cesaret edemedi.
Gozlerini kirptr:

—Affediniz midirim, ben hatalt konustum.

—Hu, hatall konugmug! Senin kafanda 6yle distince varl
Seninle sonra konusuruz! Ne olursa olsun direge birini tirmandirmak
lazim! Gerekirse birinin canini bile feda ederiz! Anladin mi?

—Anladim.

—O c¢ocuk direge tirmanabiliyor muymus?

—Tirmanabiliyor gibi. Kendisi de “Tirmanabilirim.” diye s6z
verdi. Lakin o haramzade bir sart koydu. Sart1 kabullenmis gibi yapip,
kandirip getirdim onu.

—Sart mt? Ne sarttymis o?

—Sart olarak babasinin hapisten ¢tkarilmasini istiyor.

—DBabasi kimmis? Neden tutuklanmis? Hassasiyetle sordu
muddr.

—K6y agalarindan Sopahun’un evinde ¢aligan Bestigmenli bir
dericiymis. Buraya geleli bir yil olmus. “Bir kdselelik dana derisini

¢ald1.” diye bolge mahkemesince tutuklu bulunali bir ay olmus.
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K&y muhtarinin son zamanlarda Begtligmen’den edindigi
istihbarata gére aslinda o 1li vilayetindeki capulculara? katilarak devlete
karsi savasan kizil bacakmis?!. Antlasmadan?? sonra kacak olarak
dolastyormus. Yarin ilce hapishanesine gotireceklermis.

—Oyle mi, dért giinliik mesafeden kagak gelerek burnumuzun
dibine saklanmus, kafamiza yuva yapsa da fark etmemisiz. Sahi, onun
¢ocuguna neyin sézind verdin?

—Babanin 6zgtrligiini saglayacagiz, dedim.

—1Iyi demissin. Tsi geciktirmeden cabucak yap! Ben bir
bélgenin parti sube baskantyim. Sen ise bir vekilsin. Yani ikimiz de adt
sani1 belli, itibarl kisileriz. Sanki bize inat edercesine okulumuzun parti
bayragt géndere ¢ekilmeden diregin ortasinda eski bez parcast gibi
sallantyor. Buna nasil tahammiil etmek miimkiin! Bu bayrak, partimizin
canudir. Bayraksiz partimiz mevcut olamaz! Ayrica sunu unutmamak
gerekiyor ki bu bayrak ¢ekilmeden béyle sarkik durmaya devam ederse
kellemiz gider. Dolayistyla bu bayragi canimiz pahasina olsa bile
korumamiz gerekir. Yiice Milliyetci Cin Partimizi kizil bacaklardan
koruyacagim, diye daha diin toplantida yeniden yemin ettim.

Midir yavasga sanki adimlarini sayiyormus gibi biytk
adimlarla birkag kez volta att1. Sonra mudur yardimcisinin 6niine gelip
durdu, odada kimsenin bulunmamasmna ragmen onun kulagina
fisildad:

—Cocugun sartint kabul etmen iyi olmus. Béyle bir adami

cezaevine gonderebiliriz. Buglin bu bayragi ¢ekmek i¢in kurban

20 Capulcu: 1li, Tarbagatay, Altay’da meydana gelen inkilapta 6zgiirliik miicadelesi veren
yetli halk.

21 kiz1l bacak: Milliyetci Cin Partisinden olanlarin ve onlarin yandaslarinin, Ug Vilayet
miicadelecileri icin kullandig1 asagilayict bir tabir.

221946 yilinda Ug Vilayet Hiikiimeti ile Cin Milliyetci Parti Hiikiimeti arasinda yaptlan
11 maddelik baris antlagmasi kastedilmektedir.
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edebilitiz... Aaal.. Bu partimize gosterilen blytk sadakatimiz olur...
S6z sahibi oluruz. O, Nusret’in kulagina daha da yaklagarak bir seyler
fissldayip planint anlatt.

—Haydi, sen ¢tkip o ¢ocugu génderiver, dedi s6ziine devam
ederek. Durumdan kéy muhtarini da haberdar et.

El dokumali pamuk kumas gémlegi ve pantolonu yirtdip
tizerine rengarenk parcalardan yama yapilmis, beyaz sapkasinin rengi
solarak adeta kizil toprak rengine déntismis, cukur gézIu, zayif, uzunca
boylu gocuk esikte belirdi. Midiir cabucak ayaga kalkt1.

—Hey, gel, gel yigit, otur.

Cocuk oturmad:, midiire bakip kapiya yaslanarak durdu.
Midir onun 6niine geldi ve kolundan hafifce ¢ekerek onu sandalyeye
oturttu. Yalanciktan giiliimseyerek ¢ocugun eline bir bugday ekmegi
tutusturdu. “Ye oglum!” dedi dudak ucuyla ekmegi isaret ederek.
Gocuk ckmegi koca lokmalarla 1sirip yedigi sirada midir onun
ayaklarina g6z gezdirdi. Ayaginin usti kuru toprak gibi catlamusti.
Mudir sefkat gOsteriyormuscasina  onun  ayaklarini  kaldirarak
topuklarina bakti. Dikenlerin, taslarin battig1 topuklari delik desikti. Bir
deri bir kemik olan kollart tahta gibi sertti. Midur icinden “Direge
cikabilir.” diye htkmetti. O, kendisini sanki ¢ocuga actyormus gibi
gostererek basini sallayip:

—Ad1n ne, diye sordu.

—Miimin.

—Ya babanin?

—Musa.

—Sen ne is yaptyorsun? Okuma yazman var mi?

—Sopahun Aga’nin mallarina ¢obanlik yapiyorum. Okumayz,

yazmay! bilmiyorum.
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—Kag hayvana ¢obanlik yapiyorsun?

—Yirmi.

—Yirmi? Yazik! Bu kadar ¢ok hayvana cobanlk, kigticik
cocuga yapurilir mi? Dogru dizgln giysi bile vermemisler. Ah zavallil
Ayaklarin catlamaktan kithiga ugramis tarla gibi olmus. Onlar sana
haksizlik yapmuslar, béyle insafsizlari cezalandirmak lazim!

O divanin altindan epey eskimis, bagciklt bir ¢ift ayakkabiyt
cikarip ¢cocugun Sniine atti:

—Al bu ayakkab1 ayagina biiyiik gelse de giyiver.

Cocuk ayakkabiya g6z ucuyla s6yle bir baktt ve temkinli bir
sekilde sordu:

—Eger ben bayragi sizin icin ¢ekersem babami birakacak
misiniz?

—Buirakacagiz, sevinecek misin? Baba ogul tekrar bir araya
geleceksiniz.

—Gercekten mi?

—Gergekten tabii. Allah’in huzurunda yemin ederim.
Midiran sahtekar gbzleri cocuga dikildi.

—Oyleyse taahhiitname verin.

—Oyle mi diyorsun, taahhiitname yazip vermek zor muydu ki,
bak gor simdi.

Midiir eline kagit kalem alarak karalamaya bagladi.

“Taahhiitname

Ben ki Caka Derya Mahallesi’ndeki Sopahun Aga’nin ¢alisany,
Musa dericinin oglu Miimin, su hususta taahhiit ederim ki okuldaki
parti bayraginin ipini makaraya sarmak icin kendi istegimle gerekirse

canimi feda etmeye geldim. Eger partimizin bayragini asma yolunda
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beklenmedik bir kaza olusursa parti icin sehit olmus olurum. Bu
duruma kimsenin sikayetci olma hakki yoktur.

Taahhiit veren: Miimin Musa

Sahitler: Okul mudirt Osman Eshedulla

Mudir yardimcist Nusret Ehmidi

Milliyetci Cin partisinin takvimine gére Eylil 37. Y1123

Midir taahhiithameyi Mimin’e uzatti. Cocuk basini hayir
anlaminda iki yana salladi.

—Okumay1 bilmiyorum, siz okuyun.

—Peki, okuyayim. Mudir biraz disiinditkten sonra yukaridaki
yaziyl béyle “oku”maya basladr.

“Taahhiithame

Ben ki okul midirii Osman Eshedullah, su hususta taahhiit
ederim ki Sopahun Aga’nin calisant Miimin adli cocuk okul bayraginin
ipini makaraya gegirmeyi kabul etti. Buna karsilik olarak suglu babast
Musa’y1 hapisten cikaracagz.

Taahhiit veren: Osman Eshedullah”

—Nasil, olmug mu, diye sordu mudit.

Saf Miimin’in yiizii sevingle tebessiim etti.

—Olmus, dedi o sevincini gizlemeden.

—Olmugsa ikimiz beraber parmak basalim.

Midir parmak izi boyasint cocugun 6niine dogru itti ve onun
parmagint tutarak adinin Uzerine bastirdt. Sonra kendi ad: Gstiine
kasesini vurdu. Cocuk taahhtitnameyi eline aldt. O, boyle karisik yazilart
okuyamamasina ragmen vyaztya dikkatlice baktt. Onun gozleri

bulaniklasarak bu karisik yazilar arasindan sanki babast kucagini

23 Milliyetci Cin takvimine gore 37. yil, miladi 1948 yilina denk gelir.



186

IS oo S Falifiior Lals ELus oan B
Loge Tdle JLags oo Lo 5 oacitlas 55 eSOl
Slainimw cooySaw ooy Saw s jabliaedday s suJaS lecngiw
fons P Lepoge of (Jliy oKtuys

s, ©g)daS Ly iannds B

Wlolie jos amils L sy pee sy
ol Yojle Bl L iy 39 50 amibs alo Sl
Ljs Glop odBa wde Tty podon e paiss
a5 (P2 (ol L i L o S (595 a5 Filiss
Sodin3S Gl (e cspd oot By oppepdaS Sy
Lo i

Cst il Y LS i 35S g
Lo 30 e ¥ie wop Lo pla¥pmn 58 )8 Liage w0
Ootbe Jtman ipst B e e oble BV (S8
03 - (5355 oSl 38 ey bhage 138 gt (KielaaSans
bopdios i Eligie opddss 0ipddss sard
Fsdge B (3pdhe DS (ddon (il L S pe

TyaetaS ami ojls Liios rn‘.)'b_

S S Y ile Jhols L pehiis e

s 2o oS gl lededs Bl L
e T T R S L
i o Sie o oy @Wle pele s
wiis oo i lliin ey SLusYy (Siosy LoV
tsn )l g

ledBs B« s o e ok -

s Sjecaee (Sl s el o ede
cendal Liiiinl Lo pdyy way cosm sudlidls s

s ol WoVi  SS5 o LBYp eSS
Lo j 8 (oG35 (S Ol (5 g8 gy ELuys Yty
eSS waiefs L sl Ll ool




187

kocaman acip 6ntine geliyormus gibi gbrindi ve gozleri parladi
Hemen arkasina doniip seving i¢inde diregin bulundugu zemine dogru
yuridi. Direk yanindaki merdivenleri ziplaya ziplaya gecerek zemine
¢iktt ve mudure bakip dedi:

—Haydi, 6yleyse, babamu getirin.

—Olur, endiselenme, bayragi ne kadar cabuk ¢ekersen babanla
o kadar tez goriiseceksin. Babani hemen simdi 6niine getitiriz.

Midir yaninda pipo uzattp duran hizmetliye yiiksek sesle
emretti:

—Midir yardimcisina sdyle, Miimin’in babasit ¢abucak
buraya getirsin. Ozellikle talimatim gibi yapstn!

Hizmetli kosarak ¢tkip gitti. Rahatlayan ¢ocuk bayrak diregine
baktt. Yirmi metre yiikseklikteki bu mavi direk iki yerden eklenmis olup
eklenen yeri Gi¢ tane demir halkayla sabitlenmisti. O direge biraz bakt:
ve aniden yere oturarak ellerini zemine désenmis tuglaya siirdi. Sonra
bagint kaldirip mudiire yine sordu:

—DBabam neden hala gelmiyor?

—Sen tirmanmaya bagla, baban hemen simdi gelecek!

Direk, Mimin’in kucaklayamayacag: kadar buyiktd. Fakat o
pes etmedi. Diredi ayaklariyla sararak elleriyle kucaklayip diregi déne
done upks sincap gibi irmanmaya basladt. G6z agip kapayincaya kadar
yedi metre mesafeli en alt ulama yerindeki halkaya cikiverdi. Mudr
asagidan bagirdt:

—Yigit! Gayret et! Az kaldi!

Miimin parmak kadar kalinhktaki demir halkaya basarak derin
bir nefes ald1 ve tekrar tirmanmaya basladi.

Ikinci ulama yerine sadece iki metre mesafe kalmisti. Aniden

onun elleri ayaklari sizladt. Nefes almakta zorlandi. Zar zor ikinci
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ulama yerinin demir halkasina ¢ikti ve direge simstki yapisti. Biraz
dinlendikten sonra agagiya dogru bakti. Babast gérinmuyordu. Agizlar
bes karts acik kendisine bakip duran kisiler arasinda mudurin tfleye
tfleye tiitlin icmekte oldugunu gérip bagirdr:

—Midiir, babam hala gelmemis?

—Gelis zamant da oldu, gayret et! Yigit! Babasinin bagina fena
glinler geldiginde ona yardim etmeyen ¢ocuga, niye erkek desinler ki?
Diregin ucuna ¢iktin m1 tamam, baban kurtulur...

“Diregin ucuna ¢ikttim mi tamam, babamu kurtarabilirim.”
diistincesi sanki ona yeniden gii¢ veriyormus gibiydi.

Yine direge tirmanmaya bagladi. Yukariya dogru ilerledikge
direk incelerek kucagina rahatca sigar oldu. Fakat sallanmast
fazlalasmakla beraber daha da kaygan oldu. O kadar gayret gdsterse bile
siki tutunamayip birka¢ defa asagiya dogru kayma tehlikesi gecirdi.
Nefes nefese kaldiginda diregi simsiki kucaklayip, yanaklarim direge
yaslayarak boynuyla kivirmaya calisip biraz dinleniyordu. Bu direk
kadar yiksek olan agaclara tirmanarak karga yuvalarini bozdugu, ana
karganin kanat ¢irpmasina ragmen korkmadan kiicticik yavrulari alip
indigi... gézleri 6ntinden bir film geridi gibi gecti. Agaclara irmanmak,
bu direge tirmanmaya elbette benzemezdi. Bu direk diiz ve ¢ok
kaygand.

Ter damlaciklarindan yanan gozlerini direge strttii. “Ne olursa
olsun tirmanmak lazim! Diregin ucuna ¢ikttm mi tamam, babam
kurtulacak. Babal.. babal.” O her defasinda baba dediginde sanki
babast onu kaldirip yukariya dogru itiyormus gibi hissediyordu ve
kendini daha da giiclenmis gibi hissederek bir daha yukartya dogru
iletliyordu. O, yukariya dogru ilerledik¢e direk sanki gliclii riizgara
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maruz kalmis narin kavak agact gibi sallantyordu. Asagidan muduriin
“Gayret et, ¢cabuk oll Az kaldi! Babant kurtar!” diye bagiran sesini,
avluya toplanan halkin “Kendine dikkat et! Silkinme! ” denen ¢igliklar
bastirdi. Miimin yine nefes nefese yukariya dogru ilerledi. Iste! yine ti¢
metre... iki metre... bir metre... bayrak diregi sallaniyordu... Eger
kirilirsa. .. Miimin bitecekdt. ..

Iste, Miimin’in eli bayrak direginin deliginden iki tarafa biraz
¢tkmis makaranin silindirine degdi ve oray sikica tuttu. O, sag koltuk
altina makarayla diregi sikistirarak makaranin diger tarafini stki stk
tuttu. Sol eliyle bayrak ipini ¢ekerek tizerine bastt ve derin nefes ald.
Makaraya bakti, aslinda ip makaranin silindirinden kopmus, makaranin
vidasina dolasmusti. O, bir eliyle ipi ¢ekerek makarayr geri déndiirdd.
Direk durmadan sallanip onun basini déndirse de o ipi makaranin
silindirine yerlestirdi. Ancak o zaman etrafa bakti. “Vay be, ne kadar da
yiiksek, yeryiiziinde her yer goriilebiliyormus! Iste, giin batimindaki
kararmis dag bizim Bestiigmen’e sadece bir ginlitk mesafede. Yerytzi
ne kadar genismis! Ama bu kadar genis yeryiizii, niye bize bu kadar dar
kil Ah! Yasamanin zorlugu! Dokuz kilo bugdayr vermek istemeyip
babami “hirsiz” iftirasiyla tutuklatular bir de. Hayi! Asla sasirip
durmamak lazim! Babami kurtarmak gerek! O asagi dogru bakip
bagirdr:

—Mudir, bayrag: cekin!

Midiir ipin bir katint ¢ekti. Bayrak yiikseldi. Onun yiizi giildu
ve ipi cekmeye devam etti... Bayrak diregin ucuna geldi. Uckurluk
icindeki cubuk “tak” diye ses ctkararak makaraya takildi. Mudir
sevincinden bagiriverdi:

—Bizim bayragimiz yine diregin ucunda dalgalandil

Bayragimiz goklerde stizildi! Yigit, biraz bekle! Bir daha deneyeyim!
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Tam o strada, t¢ kisi ayaklarina zincir varulmus, yiizi sararmis,
zayif ve ¢c6kmiis, sakallt bir dedeyi 6nlerinde yuriterek okulun avlusuna
getirdi. Dede toplanan halka egilerek selam verdi ve kocaman gozlerini
sahin gibi dikerek midire bakt. Mudir bir adim geri ¢ekildi. Halk
diregin ucuna gozlerini kirpmadan bakiyordu. Dede de bagini kaldirdi
ve diregin ucunda duran oglunu gériip saskina déndd, bagirdr:

—Miimincan, neden direge ¢iktin?

Babasinin sesini duyan Miimin agag1 bakti ve sevincinden
bagirdr:

—Baba, seni kurtarmak i¢in bayragt cektim.

Dede olayt hemen anladi. O, cocugun direkten kayarak
inmekte oldugunu gordii ve yiiksek sesle bagirdr:

—Dur! Inme!

Bu arada Mimin kayarak st ulama yerine kadar gelmisti. O
irkilerek halkaya basti, diregi kucaklayarak durup babasina bakti. Babast
bir daha bagrd::

—Oglum! Anneni &ldirdiiklerinde sen gbrdiin, onu neden
oldurmislerdi?

—Kiz1l bacak kocant bulacaksin diye.

—Nasil ldirmista?

—Ot bigme bigagiyla keserek Sldtirmiistu.

—Anneni 6ldirenlerin sapkasinda nasil bir simge vardi?

Cocuk kafastyla direkteki bayragt isaret etti:

—DBu bayragin ortasindaki resme benziyordu.

—Bestligmen’deki on dokuz kisiyi demir ¢iviyle dut agacina
civileyerek Sldurenlerin nasil simgesi vardi?

—Buna benzer.
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—Antlasmadan sonra memlekete dénen kirk kisiyi canlt canli
tugla ocagina atanlarin nasil belgesi vardi?

—Onlarin da bunun gibiydi.

—Oglum! Dinle! Senin ¢ektigin su bayragi yok etmek icin
binlerce kisi sehit oldu. Bizim yok edecegiz diye miicadele ettigimiz
bayragt sen cekmissin. Schitlerin ruhuna nasil cevap vereceksin?
Babanin yuziine nasil bakacaksin?

Cocuk sessizlige biriindi. Midir ise dedenin agzina tiim
glciiyle bir yumruk att. Agzindan fiskiran kan, sararmis gémleginin
o6ntnld kipkirmiziya boyadi. Cocuk aniden hizlica yukariya dogru
tirmandt ve g6z agip kapayincaya kadar diregin ucuna ulastt. Mudur
bagirdr:

—In agagi! In agagi! Babani alip git!

Fakat cocuk direkten inmedi. ..

Onun agag1 bakip bagrrisi isitildi.

—DBabal Beni buytittigiin icin hakkini helal et! Bana hakkint
helal etl.. O, diregin ucunu simstkt kucakladi, ayaklarini direge bitin
gliciyle dayayarak Gyle bir salladt ki direk sallanip dip tarafindan catirts
sesi geldi. Asagida bakip duranlar ¢iglik atti.

Midiir tavuk ibigi gibi kipkirmuzi kesilerek hiddetle tabancasint
cikardi ve cocuga yonelterek pes pese tetige basti. Tam o sirada biri ona
gliclii bir kafa atarak tabancasini dustiriiverdi ve onun boynunu isirarak
cekistirdi. Sinir kiipiine dénen miidir can havliyle domuz gibi bir ¢iglik
attt. Yalakalar Musa’y1 cekistirerek mudurt kurtardi. Madur zar zor
gbzini acarak Musa’ya kinli bakis firlatacakti ki Musa onun yliziine
tikirdi. Agzindan mudurin bir parca eti yere disti. Muduirin

boynundaki kopan damardan siyahimsi kan siziyordu. O tir tir titreyen
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elleriyle yerdeki tabancasint aldi ve dért kisinin yere basarak tuttugu
dedeye iki el ates etti. Tam o sirada glrtltiiyle beraber bayrak diregi
kirddi. Mimin diregin ucunu kucaklayarak bayrakla beraber yere
cakildi, ancak basint hizlica kaldirip ardindan tekrar yere yigild...

Onun agzindan oluk oluk kan akiyordu... Kursunun etkisiyle
halsiz disen Musa Dede dislerini stkarak son giiciind toplayip
ayagindaki agir zinciri siiriikleyerek oglunun yanina geldi, simsik1 sarild1.

—Oglum, dedi o nefes nefese ve boguk bir sesle: “Baban
hakkini bin kere helal etti, sen de hakkint helal et...” Onun nutru
sénmis gozleri yavas yavas kapandi.

Baba oguldan akan kan, bir kilim kadar alant kirmiziya boyadi.
Bu kan, batmakta olan glnesin 1si§inda adeta alevleniyordu. Midir
kendi marifetinin neticesini gérmek icin boynunu uzatmisti, o da
yikildi. Kani ¢ekilmis ylizi 6l gibi bembeyaz kesilmisti.

—Kaldirin, ¢abuk olun, diye bagird: midir yardimeist Nusret:
“Yusuf Hatip’in evine gétiiriip tedavi ettirelim!”

Halkin arasindan yaslt bir dede bastonuyla Muduri isaret
ederek:

—Degil Yusuf Hatip, peygamberimize bile Sliyt diriltmeye
icazet verilmemistir.

Mudir yardimcist irkilerek mudirin kalbini dinledi fakat o
coktan cehenneme yol almust1.

Bestigmen koyiiniin halki Musa’yla Mimin’in cesetlerini
mahallenin dogu tarafindaki mezarliga defnettiler. Derin tiziinti icinde
dualar esliginde tekbirler getirerek go6zyaslarint silip yavas yavas

dagildilar. Fakat
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2 Nur Rozi (1982). “Mominnifi Momiga Ciqisi”. Tarim Jornili (1): 87-97.
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ak kalpaklt bir gen¢ yigit kabir 6niinde hinglr hiingiir aglayip, uzun
stire diz ¢6kip oturdu. Mahallenin horozlart ikinci kez Gtmeye
basladiginda ancak yerinden kalkti, kollarin1 gége kaldirip avucunu
genisce acarak dua etti:

—Kiymetli Musa Agabey, Miimincan mekaniniz cennet olsun.
Ben yine kaldigimiz daga gidiyorum. Hi¢ merak etmeyin, mutlaka
intikaminiz1 alacagtz.

Yigit gitmek icin arkasina dondi ve irkildi. Arkasinda
tamimadigi on kusur kisi duruyordu. Onlarin kaygil yizlerini ve billur
gibi gbzyaslarint gbren geng, kendinden emin bir halde cesur adimlarla
yurtyutp gitti. Hentiz yedi sekiz adim bile atmamust1 ki, aralarindan biri:

—Kardesim, dur, dedi mulayim sesle. Yigit durdu.

—Sen daglt misin, diye sordu yigide yaklasarak.

—Hayir, dagl degilim, dag sahinlerinin ekibindenim.

—Musa Agabey’in yolu olan o dag sahinler ckibine bizi de
gotlrsen.

Yigit onlart soyle bir gbzden gecirdi. Gecenin karanhginda
onlarin kimligini fark edemezse de temiz kalpli, 6zgirlik diskini
insanlar oldugunu ¢ikarmak zor degildi. Yigidin sesi g6k gurtltast gibi
yankilandi:

—Yiiriiyiin!

Boylece kendisinin tanimadigl on kisur yigidi pesine takarak
musir tatlasiin kiyisindan yola koyuldu. Bulutlar arasindan gizlice
gozetleyen dolunay, i1siklarini comertce sagarak onlarin  yollarin

aydinlatiyordu.
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Cift Mescit
1

Dede, muhterem dede, senin bana anlatugin masal ve
rivayetler ne kadar acayip, ne kadar ilgincti degil mi? G6z acip
kapayincaya kadar diinyanin 6biir ucuna gidilebilen ugan halilar, ucan
atlar, sihirli aynalar, “Acil sofram, ac¢il!” denince hemen cesit cesit
nimetlerle dolup tasan sihirli sofralar, kétii niyetlileri aga distiren sihirli
sopalar... Bir gece sOyle bir masal anlatmistin:

Ask sevdasina tutulmus olan biricik prens, vuslat yolculuguna
koyulmus. Bitki yetismeyen ¢6lleri, kus ugmaz kervan ge¢mez daglart
asmis. Hskiyalar tarafindan her seyi gasp edilmis, uzak bir memleketin
sehir disinda odunculuk yapmaya mecbur kalmis. Insan etinden mantt
yapip satanlarin tuzagina diiserek onlarin gizli zindanina atilmis. Etrafta
onlarca talihsiz geng inleyerek yatiyormus. Hilal baltali heybetli cellatlar
iceri girer girmez “Ben zayifim, o sisman.” diyerek birbirilerini éne
itiyormus. Gunler gegtikce zayift da sismant da tek tek gidiyormus. ..

Merak icinde dinledigimi, cevapsiz sorular ve endiseli hayaller
icinde uyuyakaldigimi hala hatithyorum. Rilya gérmiisim. Ruyamda
iste o korkung karanlik zindanin icindeymisim. Hilal baltali, heybetli

1’

cellatlar iceri girip “Sismanlar bu tarafal” diye bagirmislar. Ac¢liktan
g6zt dénmils kurdun saldirisina ugrayan ahirdaki koyun siiriisti gibi
aciklt duruma diisen akilsiz tutuklular “Ben zayifim, o sisman.” diyerek
birbirini éne itiyorlarmis. Itenler de direnenler de yavas yavas titkenerek

sira bana gelmis. “Digerlerinden kiigiik ve zayif olmana ragmen sen

birka¢ tabak mantt edersin. Yiri! 7 diyerek stirtikliiyorlarmas.
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Oldugum yerde direnmisim, yerimden kipirdatamamuslar.
Sonunda “Madem Oyle, burada canini alalim.” diyerek hilal baltay1
havaya kaldirmaslar. ..

—Dede, boynundan &yle stkt kucaklamusim ki nefes
alamamussin.

—Yavrum, ne oldu? Ben varim, korkma, dedin sicak bagrina
sikica basarak.

Agzim burnum ugukla doldu. Gunlerce atesim ¢iktt, kabuslar
gordim. O masalla riya hi¢c aklimdan silinmedi. Ergenlik ¢agima
gelince daha ¢ok diisiiniir oldum. “Ben zayifim, o sisman.” diyerek
birbirini ecel girdabina itmeler ge¢cmiste mi kaldi sadece? Gluntmizde
tikeniyor mu? Mahallemizde yok mu?

Dogup buyidigim sokagt gézlemliyordum.

2

Sokagimiz hilal seklinde bir ¢tkmaz sokak. Simdilerde “Cift
Mescit” denmeyince kimsenin bilmedigi bu sokagin asil adi “Ay
Sokak”mus, degil mi dede?

On dokuzar hane kapisinin karsilikli olarak birbirine baktigi bu
¢tkmaz sokagimizda yiiz Sl¢timi, yap1 6zellikleri, minare kubbelerinin
yuksekliginden i¢ ve dis stislemesine kadar tamamen aynt olan iki tane
mescit var. Boyasmndan tutun da civilerle piramit seklinde
naksedilmesine kadar birbirine benzer iki buytk kapist ylz ylze
bakiyordu. Tki miiezzin ayni anda ezan okur. Karsilikli duran iki
kapidan aynt anda ¢tkan iki Misliiman birbirine selam vermez, hal hatir
sormazdi. Sag taraftaki haneden ctkanlar sagdaki, soldan cikanlar ise
soldaki mescide giderdi. Bayramlarda iki tarafin cemaati iki guruba

ayrilarak biiyik camiye gider, birbirinin evine bayramlasmaya gitmezdi.
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Birbirleriyle diiniir olmazdi. Bir taraftakiler cenaze kaldirirken
diger taraftakiler diigiin yapmaya devam ederdi. ki taraftaki cocuklarin
birbiriyle arkadaslk etmesine izin verilmezdi. Bir taraftaki cocuklarin
ucurtmast diger tarafta gérindiiginde taslanarak delik desik edilirdi. Bir
tarafin glivercinleri digerleri tarafindan yakalandiginda tiyleri yolunarak
havaya atilirdi. Horozlar, tavuklar bile tarafini sasirirsa sag dénemezdi.
Bagka sokaklarda cikma katl evler ¢cok fazla iken bizim sokakta hig¢
yoktu. ki taraf anlasamayip birbirine izin vermeyince ¢ikma katlt evleri
yapmak da mimkiin olmuyor degil mi deder

Kadinlarin  zamaninin  ¢ogu  karst  taraftaki  kadinlarin
dedikodusunu yapmakla geciyordu. Atk sular karsi tarafin esiklerine,
duvar diplerine dokuliir, zamanla kurur ya da donard:. Kavga déviis
bitip tiikenmezdi.

Duyduguma goére iki tarafin yillardir cektigi dertler, stkintilar
da birbirinden ¢ok farkli degildi. “Déngen Savast”’2¢ zamaninda diger
sokaklarin girislerine saglam kapilar yapilmus. Bizim sokaktakiler ise
birbiriyle anlagamamus, aynt kapidan girip ¢ikmayr uygun bulmamis.
Silahli asketrler korumasiz sokaga rahatca girmisler, diledigi gibi
yagmalamislar, talan etmisler, kirletmisler. Iki taraf da bundan hic ders
¢tkarmamis, pismanlik duymamug. Séfi Si-sai ve Milliyetci Cin Partisinin
isgal donemlerinde birbirlerini ihbar etmeyi, yakalayip diismana teslim
etmeyi strdirmiisler. Neticede her iki taraftan hapse atilanlarin ve
oldiiriilenlerin sayist da birbirinden eksik kalmamus. Simdi ise “Ug’le,
Beg’le Miicadele” zamani. Onlar yine birbirlerini nefretle sikayet

etmekte, ihbar etmekte.

26 Déngen: Cinlilerden Misliiman olanlara verilen ad.

27 Ugle miicadele: Cin Komiinist Partisinin 30.11.1951-25.10.1952 tarihleri arasinda
parti dyeleri ve kamuda calisanlarin yolsuzluk, israfciik ve burokrasisine karst
miicadelesidir. Besle miicadele: Cin Komiinist Partisinin 1952 yilinda is adamlarinin
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kagakeilik yapmasi, risvetgiligi, devlet mulkiint ¢almasi, is glicti ve malzeme hirsizhig,

devletin iktisadi istihbaratint calmasina karst mucadelesidir. bk.
http://baike.baidu.com/subview/202466/8538377 htm?fromtitle=%FE4%B8%89%
E5%8F%8D&fromid=2981552&type=search (Cevrimigi: 25.09.2010),

http:/ /baike.baidu.co m/view/1034119.htm (Cevrimici: 25.09.2016 22:15).


http://baike.baidu.com/subview/202466/8538377.htm?fromtitle=%E4%B8%89%E5%8F%8D&fromid=2981552&type=search%20(Çevrimiçi:%2025.09.2016%2021:46),%20%20http://baike.baidu.co
http://baike.baidu.com/subview/202466/8538377.htm?fromtitle=%E4%B8%89%E5%8F%8D&fromid=2981552&type=search%20(Çevrimiçi:%2025.09.2016%2021:46),%20%20http://baike.baidu.co
http://baike.baidu.com/subview/202466/8538377.htm?fromtitle=%E4%B8%89%E5%8F%8D&fromid=2981552&type=search%20(Çevrimiçi:%2025.09.2016%2021:46),%20%20http://baike.baidu.co
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—O, hirsiz.

—O, gbzii doymaz en biyiik vergi kacakeist.

—O, yrrtuct bir kaplan.

—O, vahsi bir kaplan.

Sanki onlar birbirlerini itiyor:

—Ben zayifim, o sisman.

—O sisman. Ben zayifim.

Sabrim kalmadi, dayanma glcim tikendi, sonunda sana
basvurdum:

—Dede, canim dede, sokagimizin asirlik tarihini avucunun ici
gibi bilirsin. Anlatsana, sokagimizdakiler ezelden beri béyle gecimsiz
miydi? Daha 6nce sordugumda “Sen daha kiigiiksiin, anlayamazsin.”
dedin. Koskocaman bir delikanlt oldum iste, artik anlatirsin herhalde!
Dede, neden bdyle derin dustincelere daliyorsun? Bu kadar
meraklandirmasana!

“Peki, yavrum!” dedin beni kirmayip. “Artik kigiik ¢ocuk
degilsin, ortaokul dgrencisisin. Dogruyu ve yanlisi ayirt edebilirsin.
Sézlerimin anlamini kavrayabilirsin. Pir dikkat dinle, anlatayim.”

3

Evet, sokagimizin asil ad1 “Ay Sokagi”yd1. Ay gibi parlak ve ilik
bir sokaktt. Kardeslik sevgisi tasina, tuglasina, duvarlarina kadar sinmis
birlik ve beraberlik icinde bir sokaktt. Zohuridin Hakim Bey gibi buyiik
bir zatin izi, Molla Sadik Alem Ahunum, Abdurrahim Nizari gibi usta

hocalarin gbzdesi olmus miibarek bir sokakti.
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Yasin Damolla Hact Hazretleri ahirete intikal ettikten sonra
(Mekani cennet olsun, amin!) aramiz bozuldu. Tek mescit ¢ift oldu.
Tarihi miras olan “Ay Sokagt”’nin ad1 ise “Cift Mescit” olarak degisti.

Kin ve nefret, kaza ve bela béyle bagladi.

Merhum imamimiz Yasin Damolla Hact Hazretleri adi
duyulmus, saygideger, egitim gontllisi bir zatt. Malinin milkiiniin
hesabi yoktu. Hak Tedla ona ikiz ogul vermisti. Biytigiinin adi Hasan,
kiictiginiin ise Hiiseyin’di. Ikisinin boyunun posunun, yiiziiniin
gbzinln, huyunun suyunun ayirt edilemeyecek derecede benzer olmasi
herkesi hayrete distriiyordu. Okudular, ilim irfan sahibi oldular,
diyarlar gezdiler, ticaretin de erbabi oldular, paralar kazandilar.
Imamimiz aniden hastalanip yataga distii. Tkizlere mektupla haber
gonderildi. Hiiseyin daha yakin bir schirde ikamet ettiginden daha
erken gelmisti. Hemen bag g6z edilince babalik borcunu 6édemis oldu.
Bir hafta sonra agabeyi Hasan Hoca da geldi. Imamimiz onu bas g6z
ettifi giniin ertesi, sabah namazindan Once ahirete intikal etti.
Sokagimiz saygin imamini kaybetti. Akilli, merhametli, dindar atasin
yitirdi. Cemaatimiz yetkin bir imama muhta¢tt. Merhum imamimizin
ikizlerine yoneldik. Her ikisi de bilgili, gtizel huylu, ahlakls, fazilet sahibi,
ticaret ehli genclerdi. Hangisini se¢gmek lazim? Gelenege gbre agabeyini
sectik. Seriat mahkemesinin tasdik muhrind de aldik. Hepimiz
ferahladik ve her zamanki gibi bir mescitte toplandik.

Allah’in takdiriyle ikizlerin esleri de ikizlermis. Abla Altin
Hanim ilk olarak evlendirilip Hiiseyin Hoca’ya, kiz kardesi Tilla Hanim

ise daha sonra evlendirilip Hasan Hoca’ya es olmuslar.
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Kadimnlarimizin anlattiklarina gbére onlar masallarda tasvir
edilen tim glizellerden daha giizel, hatta cennet hurilerinden de
cazibeliymis.

Yakigiklilikta kemale ermis, zengin, itibatli ikiz delikanliyla
essiz glzellikteki ikiz periler, sokagimizin iftihari, san1 ve seretiydi. Biz
onlarla gurur duyuyor, Sviniyorduk. Cok ge¢meden ikizlere nazar
degdi. Sokagimiza nazar degdi. Birlik, beraberlik nuruyla aydinlanip
insan sevgisi ve sefkat sicakligiyla 1sinan “Ay Sokag”’miz, anlasmazlik
isleri altinda kin ve nefret firtinalarinin estigi, karanlik ve soguk “Cift
Mescit” sokagina dénisti.

Vali, hakim ve bey gibi makam sahipleri, kadi, medrese hocasi
gibi 6nemli sahislar veya hatirt sayilir zenginlerin  bulunmadig
mahallelerdeki diigiin dernek ve cenaze térenlerinde imami sofranin
bask&sesine oturtmak, atalarimizdan kalan bir gelenektir. Biz de Hasan
Imami sofranin baskésesine oturturduk, Hiiseyin de onun yaninda yer
alirdi. Kadinlarin arasinda ise durum biraz karistkmis. Altin Hanim
“Ben ablayim, sofranin bagkésesinde benim oturmam lazim.” diyor,
Tilla Hanim ise “Ben agabeyin yani imamin egiyim, sofranin bagkdsesi

[k

benim!” diyormus. Bunlarin kisir kavgalart yiziinden, bitin digin
dernek cenazeye doéniiyormus. Cemaat olarak biz, erkek ikizlere
miracaat ettik:

—1ki hanimefendi arasindaki kiskanclik ve kinin akibetinden
endiseleniyoruz. Kardeslik baglarini  yeniden gliclendirip onlarin
birbirine uyumlu, bizim de génlimiiziin ferah olmasint saglayiniz.

Duydugumuza gére agabey kardes séyle anlasmaya varmus:

“Erkeklerin toplandigt herhangi bir ortamda sofranin baskdsesi

agabeye, kadinlarin toplandigt herhangi bir ortamda ise ablaya aittir.”
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—Ben agabeyin yani imamin egiyim, diye tekrar etmis Tilla
Hanim: “Ust mertebe bana ait.”

—Ben ablayim, s6ziinde 1srarct olmus Altin Hanim. Yerimi
kapmana asla izin vermem, demis.

Agabey ve kardes, eslerine ¢ok duskiinlermis; cok da deger
veritlermis. Onlar kiymetli eglerini ikna edememis. Anlasmazlik gittikge
biyiimis. Mescidin yanindaki evde diigin oldugu gtin bu abla kardes
yine derece kavgast yapmis. Turld yiyecek ve tathlarla dolu sofrada
birbirlerinin tizerine ¢ikarak yiizlerini gozlerini tirmalayip saglarini
baslarint yolmuslar. Hakaretler, kiifiirler, aglamalar, zirlamalar, bagris
cagrislar bitiin sokagt inletmis. Mescide giderken kendi esinin sesini
duyan imam, farkinda olmadan kendisini oractkta bulmus. Bir bakmis,
basinda pahali ipek basortiisii bulunan iki kadin birbirinin sagina
simsiki sarilmis vaziyette debeleniyor. Onlarin sadece boyu posu degil,
birbiriyle yarisip giydigi kiyafetler de tipatip ayniymus.

—Kalk yerinden, diye omuzlarindan ¢ekmis imam “Ey arsiz
cad1!” Bu ctimleyle beraber bir tane tokat atmis.

—Hahahal... Kahkaha atarak yerinden dogrulan Tilla Hamim:
“Derece kavgasina doymussundur, arsiz cadi!” demis.

Altun Hanim eliyle agzini silince bembeyaz avucu kipkirmizi
kana bulanmis. Omrii boyunca ne rahmetli ana babasindan ne de
esinden hi¢ azar bile isitmemis hanimefendi bu asagilanmaya
dayanamamis ve:

—Ey karisinin camasirina secde eden miinafik, diyerek bir kase
risaleyi?® nefretle imama dogru atmis. Imamin burnu yarimis. Yiizi

g6z bembeyaz risaleyle kipkirmizt kana birtinmis.

28 risale: Sekerle yumurta akinin karisimindan yapilan bir gesit tath.
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Geceler ve gindiizler kin ve husumet icinde geciyormus.

Kalplerindeki kardeslik sevgisi anlagsmazliktan kaynaklanan
sogukluk yizinden sénme tehlikesiyle burun burunaydi. Biz onlart
baristirmak i¢in adim atmaya karar verdik.

—XKarisina talak versin, diyerek sart kostu agabeyi “Ancak o
zaman ben o cadinin bana yaptigl hakareti aklimdan ¢tkarabilirim ve
kardesime yine eskisi gibi deger veririm.”

—Karisina G¢ kere talak vermeden ben onun esime hakaret
etmesini ve onun azt disini kirmasii affetmeyecegim, diyerek
misillemede bulunmus kardesi.

Baristirma yolunda atilan adimlarin, verilen emeklerin hepsi
bosa gitmisti. Fitne fesat cogaldi. Anlasmazlik gittikge biiydii. Tyi
gecinmekte olan komsular da sonu belirsiz tartisma ¢olinde hortum
gibi dénmeye bagladi. Kimileri Altin Hanim’in, kimileri ise Tilla
Hanim’in tarafinda saf tuttu. Herkes kendisinin savundugu tarafi haklt
ctkarmaya calisti. Fitne fesattan nemalanan soysuz ve kisiliksiz insanlar
ortaya ctktt. Onlar kardesler arasinda gece giindiz laf tagiyarak atese
benzin ddktiler. Bazilart Hiiseyin Hoca’nin odasina gizlice sokularak
“Siz daha buyikstuniz, daha iri dogmustunuz. Kafaniz da Hasan
Hoca’ninkinden daha buytkti. Agabey olmaya o degil, siz daha ¢ok
layiktiniz.” diyerek kiskirtmisken digerleri Tilla Hanim’in yanina gizlice
sokularak “Aslinda ilk dogan, ablaniz degil sizdiniz. Ebe Anne butiin
gece dogumu takip ettigi icin uykusuzluktan sasimis ve sizi
karistirmis.” diyerek kiskirtmusti. Kimisi ise Altin Hanim’a akil hocaligt
yapmistt:

“Esiniz Hiseyin Hoca ticaretle ugrasacagim, diyerek binbir cile

cekerken siz burada yalnizlik ve 6zlem acist ¢ektiniz.
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Hasan Hoca ise sehir icinde ticaret yaparak sikintisiz bir hayat
surlyor.

Digiin dernek, cenaze adaklarindan toplanan gelirler de az
degil ki... Ustelik vakiflardan elde edilenlere ne demeli! Kurban
Bayram1’nda sokagimizda kesilen biitiin kurbanlarin derileri, sakatatlar
da o eve akiyor. Tilla Hanim’t bobiirlendiren de iste o servet degil mi?
Kocaniz Hisseyin Hoca da ilim sahibi, hafiz biri, herhangi bir caminin
imamligint rahatlikla yapabilir. Agabeyinden daha iyi tilavet edebilir,
tefsir yapabilir. Agabeyiyle efendi gibi anlasarak sirayla imambhk yapsalar
ya? Biri bir ay, digeri 6bur ay; biri bu yil, digeri 6bir yil imamlik
yapabilir...”

Bu fikir Altin Hanim’in da hosuna gitmis, kocasini da ikna
etmisti. Boylece onlarin imamhk kavgalari da baglamistt. Bir kesim
Hiseyin Hoca’yt destekleyerek imam olmasini istemis, bir kesim ise
Hasan Hoca’nin 6mir boyu imam kalmasiu talep ederek seriat
mahkemesine gitmis. Taraflardan her biri kendi destekledigi kisinin
faziletlerini 6ve Ove bitiremezken karst tarafin kusurlarini abartili
sekilde anlattyormus. Setiat mahkemesi bu sorunu ¢ézmede yetersiz
kalmistr. 11 baskaninin ve kaymakamin da elinden bir sey gelmemis.
Taraftarlarinin talebi ve Altin Hanim’in baskist tizerine Hiseyin Hoca,
sonunda ¢6ziim igin Uriimgi’ye dogru yola ¢ikmis. Olaydan haberdar
olan Hasan Hoca ivedilikle yola koyulup Hiseyin Hoca’dan bir giin
sonra Uriimgi’ye ulasmis. Bu olay, maskeli Yalmavuz?’ Yang General’in
Kumul halk ayaklanmasinin tGnli lideri Timur Halife’yi katletmesinin
ertesi giiniine denk gelmis. O’nun, batt bélgesindeki halklart sonsuza

dek esaret altinda tutma yollariyla ilgili mtikemmel bir kitap yazmaya

2 Yalmavuz: Tiirk ve Altay mitolojisinde dev.
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girisip yin kalemiyle sunlari yazdigi devirmis:

“Bu halkin dini bir, Allah’t bir, peygamberi bir, Kabe’si bir,
mezhebi bir, dili bir! Bu alt: bitligin tizerine bir de géniil birligi ve birlik
beraberlik eklenirse, benim sonum gelir, tahttim da bahtim da elden
gider!”

—Oglum duyuyor musun? O, kendi kararini séyle izah
etmekteymis: “Gontl bitligi, baris ve diizenin altin anahtaridir, bolluk
ve bereketin kaynagidir. Tlim irfana yénelis, uyanistir, kendi benligini
tammanin temelidir. Benim icin bu birlikten daha buyiik tehlike
yoktur.”

Hiiseyin Hoca tam da bu siralarda Yang General’in huzuruna
¢tkmis. General, Hoca’nin hediye ettigi yiiz altini almus, derdini dinlemis
ve distinceye dalmis. O anda Hasan Hoca da ¢ikagelmis ve ylz altini
sunmug, sikayetini anlatmis ve magduriyetini belirtmis. Hukmu
bekleyerek el penge divan durmus.

—Ben hele biraz dustineyim, demis general.

Kardesler birbirinden gizli sormus sorusturmus “Biraz
distineyim.” cimlesinin anlamini 6grenmisler. Agabeyi yiiz yirmi altin
takdim ettiyse kardesi yuz elli, iki yiiz altn takdim ediverirmis. Hasan
Hoca, agabey oldugundan davay: kazanacagina kesin goziiyle bakmis
olmali ki takdim konusunda Huseyin Hoca’dan geri kalmis. Bundan
dolayt Yang general:

—Sen de mescit yaptir, imamt ol, demis Hiiseyin Hoca’ya,
senin destekgilerinin atalari tarafindan mescide vakfedilen dikkan,
saray ve arazileri sen sahiplen! Hasan Hoca’ya da:

—Sen de 6nceki mescitte imamlik yapmaya devam et. Senin
destekgilerinin atalart tarafindan mescide vakfedilen dikkan, saray ve

arazileri ise sen sahiplenmeye devam et
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Davasinda galip gelen, zafer sarhosluguna kapilan Huseyin
Hoca, kendince séyle bir karara varmis: Oyle bir cami yaptirayim ki
namim her yere yayilsin, sohretim gokyiiziine ulagsin. Eski mescit,
boynu biikik bir sekilde bir kenarda kalsin!

Hasan Hoca sanki kardesinin icindekileri okumus gibi:

—Yiice general, yapilacak mescidin yiiz dlgimi? Sekli semali?

—HEski mescitle birebir ayni, ne bir adim genis ne de dar, ne
bir karis yliksek ne de algak olacak. Siisleme ve nakislarindan boya ve
al¢isina kadar birebir ayni olacak, diyerek hitkim vermis general.

Anladin m1 oglum? “Cift Mescit”in tarihi iste bundan ibaret!
Ay gibi parlak, bahar gibi 1lik sokagimizin sis gibi bulanik, kara kis gibi
soguk bir sokaga déniismesinin asil sebebi iste budur!

4

Canim dedecigim! Ahirete intikal ettiinden bu yana ceyrek
asrin gectigi bu giinlerde, yillar 6nce ayrddigim memleketime dogru
gidiyorum. Nurlu yiziin ve sicak nefesinle isittigin sokagimiza dogru
gidiyorum. Yaklastik¢a 6zlem ve hasret atesleriyle yaniyorum, korku ve
endiselerim de biytyor. Ah, benim sokagim! Kanli tarihi olaylarin
tanug1 olmus cilekes sokagim! Acaba barig, birlik beraberlik baharinin
huzur veren 1s1§1nda aydinlanip 1sindin mi1? Yoksa hala eski halinle mi
duruyorsun? Seher vaktinde kars1 karstya iki kapidan ayni anda ¢ikan iki
Mislimanin “Selamiinaleykiim ve aleykiimselam™: yerine getirip bir
mescide dogru dostane adimlarin atildigint gérecek miyim? Ya da eski
giinlerdeki gibi “Ben zayifim, o sisman.” diyerek birbirini iten cahilleri
mi gorecegim? Saygidefer yeni imamimiz tek mescitte toplanan

cemaate:
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30 Muhammet Eli Zunun (1989). “Qos Mescit” . Qoy Mescit (Hikdyeler). Uriimgi: Sincan
Yaslar-Osmiirler Nesriyati. 80-96.
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“Insanin degersiz ve aciz olmasinin sebebi nedir?” diye
sordugunda tiim cemaat: “Iki seydir: Biri inatcilik ve cahillik, ikincisi ise
ikilik ve anlasmazliktir.” diye cevap verse; yine “Izzet, seref ve giic neyle
olur?” diye sordugunda “Ilim, marifet ve birlikle olur.” diye tek bir
agizdan cevap verse mutluluktan ylregim pir pir etmez miydi? Sence
de 6yle degil mi deder Ya bosalan diger mescidimizin g6z bebeklerimiz,
umit yildizlarimiz olan cocuklar icin huzurlu bir bahce ve anaokulu
yapildigini gorsem? Iste o zaman ben senin dertli kabrini simstki
kucaklayip var giictimle haykirmaz miyim?

—Dede, canim dede! Endiselenme! Dileginin ¢igekleri acti!
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Biyik Macerasi

Pazar ginli gezmek icin disart ¢ikmistim, biri omzuma
dokundu. Arkama dénitip baktigimda stk takim elbiseli, siyah gozIiikli
bir adamin bana giiliimseyerek elini uzattigini gérdim.

—Nasisiniz? Sizinle goristigim icin kendimi ¢ok sansh
hissediyorum.

—Tesekkurler, diyerek elini stktim.

—Tesekkurintze mazhar oldugum icin tekrar tesekkiir
etmeme miisaade eder misiniz?

Kim bu acaba diye disiniirken, gozligini ¢ikarinca
hatirladim:

—Himm... Siz su hikayenin...

—Evet, evet! Tanidiniz. Hafizaniza bravo. Size “Deli” adli
hikayeyi getiren kisi benim.

—Kiyafetiniz, konusmaniz ¢ok degismis; neredeyse
taniyamiyordum.

—Ben size dememis miydim? Devir degisiyor. Gegen size
geldigimde giydigim eski ceketi simdi karim tandirda ekmek pisirirken
giyiyor. Yazdigim eserin dergide basildigini goriir gérmez bu yeni takim
elbiseyi aldim. Yurt disindan fotr sapka mi dediniz? Insanin kafasinda
klozeti ters takmis gibi goriinen o seyden hi¢ hoslanmiyorum. Insanlar
kendine yakistig1 icin mi giyiyor santyorsunuz? Ben sOyleyeyim,
yabancilar birakin sapkayi, basina karpuz kabugu takip gelseler bile
“Baksaniza hele, ne kadar stk duruyor, bunca zamandir neden denemek
bizim aklimiza gelmedi ki?”” deyip mutlaka takanlar ¢ikacaktir. .. Dikkat
etmissinizdir, bazilari arttk digtin dernekte tabagindaki pilavi tamamen

bitirmemeyi bile medeniyetten saytyor.
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Duydunuz mu? Japonlarin denemek icin havaya firlattigs
bomba hala gékten inmemis. Baksaniza! Daha subat gelmeden 1lik
rizgar esmeye basladi. Carstyt gezmektense mahallenizde ugurtma
ugursantz yar

Deli’nin yazari iste béyle bir oradan bir buradan zirvalamaya
basladt. Yanimizdan gegenler ne distiniiyorlardir acaba, diye etrafima
bakindim. Cok siikiir, kimse bizim konusmalarimiza kulak asmiyordu.

—Parayi teslim aldiniz m1, dedim sézint keserek.

—Evet, evet, teslim aldim. Bosuna géndermissiniz, eseri kendi
adinizla yayimladiktan sonra telif hakkint da kendiniz rahatca
harcayabilirdiniz. Hikayemi okudugumda ne kadar mutlu oldum,
tahmin edemezsiniz. O sevingle bir hikdye daha yaziverdim. En
sonunda ben de yazar mi1 olacagim ne? Yazar dediginiz kisilerden bazist
aklina geleni soyleyerek okuyucusuna ince ipte cambazlik yaptiran
kimseler herhalde, diyorum. Bu da utanip ¢ekinmeden agzina gelen her
seyl soyleyenlerin komedyen olmasi gibi bir sey olmals.

O boyle “derin anlaml” paradoksal seyleri s&ylerken
koynundan bir top musvedde ¢ikardi ve elime tutusturdu.

—Bu, daha 6nce bahsettiginiz tikirik hakkindaki eseriniz mir

—Konusmalarimizi unutmamissiniz demek ki? Onu da
yazarim ingallah. Bu baska bir hikaye... O, arkasina dontip yurida ve
bir iki adim sonra tekrar dénerek:

—Daha 6nce anlagtigimiz gibi bunu da kendi adiuzla
yayimlayin, dedi ve kalabalik i¢inde kayboldu.

Elimdeki miisveddeye bakip bir stire durakaldim. Disarda
gezme sevkim kirtlip dosdogru eve déndim. Okudum. Onun bu yeni

hikayesinde soyle olaylar yazilmisti:
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Biyik birakanlart fisliyorlarmus, diye duyunca sagirdim. Nifus
kayd: olmayanlari, mahallede okuma yazma bilmeyenleri veya ¢op
vergisi 6demeyenleri fislediklerini gbrmiistim. Ama su yasima gelene
kadar biyik birakanlari fislediklerini hi¢ duymamistim... Dogru, bir
zamanlar sakal ve biyitk birakanlarin zorla tiras edilmesi gibi olaylar
yasanmusti, yine boyle kabus gibi ginler geri mi geldi ne?

Durup dururken kendi kendime endiselenmeye bagladim.
Sokaga ¢iktigimda mahallemizin bekgisi Omercan geliyordu. “Nedir ne
degildir, yanina gidip bir sorayim.” diye diisiinerek yaklasip selam
verdim.

—Omercan! “Biyik birakanlart fisliyorlarmis.” diye duydum,
asli var mudir?

Omercan bir an duraklayip gozleriyle beni iyice siizdiikten
sonra:

—Peki, siz ne zamandan beri biyik birakiyorsunuz, diyerek
sastrd1.

—Bir yil kadar oldu. Baksaniza, bizim buyik oglan
Ahmetcan’in dogru diizgiin bir is yaptg yok, haddini bilmeden biyik
birakarak beni mahcup etti. Cocuk bile biyik birakmisken baba olarak
dimdizlak dolagsmam ayip degil mi?

—Demek 6yle, diyerek etrafina bakip fisildadt. Gergi sizin bu
biyiklariniz cok stiphe uyandiracak cinsten degil ama dért bes glin 6nce
iste bu ¢arsida sizin gibi uzun boylu, pala biyiklt biri glipegiindiiz elinde
bicakla adam 6ldurmeye kalkismis. Su an carst yoneticisi bizzat bu ist
arastiriyor. ..

Omercan iste bu bilgileri verdikten sonra uzaklasti. Bunlari
duyunca diinya bagima yikildi. Boyumun uzunlugu basima is mi acacak

nedir?
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Omercan’in “Gergi sizin bryiklariniz ¢ok siiphe uyandiracak
cinsten degil.” demesine bakilirsa, Allah’a stikiir, boyum katile benzese
de biytklarim ¢ok benzemiyor gibi... “Pala biytk” dedikleri nasil biyik
acaba? Geg¢miste insanlar zevkine biyik birakip iki ucunu kulaklarina
kadar doladiklart oluyormus. Pala biyik herhalde bdyle bir seydir.
Biyiklarimi oksadim, sanirim benim biyiklarim yok denilebilecek kadar
kisa biyiklardandi. Biraz kendimi telkin ettikten sonra bahgeye geri
déndiim ve balkonda egilmis durumda ayakkabisint boyamakta olan
oglumu goériince sinirlerim tekrar tepeme ¢iktt. Onun biyiklarinin bu
kadar giir oldugunu neden fark etmedim ki?

—Ahmetcan, bana bir bakar misin?

—Ne oldu, diyerek bana dogru bakti.

Aman Allah’im! Oglumun dudaklarinin dstinden kiiciik bir
kiirkiin yakast gibi koyu ve simsiyah bir parc¢a biyik sarkiyordu. Boyle
giderse dort giine kalmaz kulaklarina kadar uzayacakt!

—O seyini hemen bugiin yok et!

—Neyi kastediyorsun?

—Biyiklarini diyorum.

—Benim biyiklarim neye engel olmus baba? Senin de biyiklarin
yok mu? Bu devirde biitiin erkekler...

—Bos sozleri birak! Tkimiz de hemen berbere gidip bu bas
belasindan kurtulacagiz, duydun mu?

Haydi, ben neyse de ogluma biyiklarint kestirmek sanki onun
kellesini kestirmek gibi agirina gitti. Bu konuda babalik otoritemi
esirgemeden kullandim. Hic degilse bir fotograf cektirip 6Oyle
kestereyim, dedigine aldirmadan zorla berbere gétiiriip dudaklarinin
tstiindeki o kiirk yakasini tiras ettirdim. Baba ogul sinekkaydr tirasimizt

olup berber koltugundan kalktik.
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Aynaya bakip kararimdan mutlu oldum. Ismail berber
verdigim paray: kasaya koyarken:

—To6vbe tévbe, baba ogul ikinizi de sayarsak bugiin bryiklaring
kestirenler yirmiyi ast1, diyerek sinsice gilimsedi.

Bu berber benim gibi fislenmekten korkarak biyiklarint
kestirenleri mi takip ediyor acaba, diye bir siiphe gecti icimden.

Korktugum basima geldi. Aksam eve doniip ¢ayimi heniiz
yudumluyordum bahgeden birinin seslendigi duyuldu. Pencereden
bakinca kapinin 6niinde bek¢i Omercan’t gérdiim. Telasla yanina
gittim.

—Buyiklariniz nerede, dedi o gbrintstime bakip.

—O konusmamizdan sonra gidip kestirdim.

—Ne kadar da pimpirikli bir adamsiniz, dedi sinitlenmis gibi.
Biyiklariniz1 kestirmeniz carst yoneticisinin kulagina gitmis, sizin yarin
sabah hikiimet konagina ugramanizi istedi, ded.i.

Yeni gelen carst yoneticisinin ¢ok sinirli biri oldugunu

duymustum. Bekgeinin bu haberi huzurumu kagirdr.

Aksam yemegini yer yemez, kendimi yataga atarak hayale
daldim. Esim bulagiklar1 topladiktan sonra top sekline getirdigi 6rgi
ipleriyle uzun sislerini alip karsima oturdu. O kazak 6érme konusunda
cok yetenekliydi. Bos zamani oldugunda yirtilmig, eskimis yiin
kiyafetleri s6kip yeniden 6rerek oyalanirdr. Eline 6rgliyt aldr mi cenesi

de ayni anda calismaya baslar, konusmasi durunca eli de dururdu.
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—Baba ogul ikinize ne oluyor boyle, dedi o 6rmeye baslayarak.

—Ne olmusuz?

—Buyik birakip hava atiyordunuz, buglin beraberce gidip tiras
olmussunuz?

Kalbi zayif olan esime gercekleri aciklamak istemedim.

—Biyik dedigin seyi bir kere kesince bir daha ¢ikmayacak diye
mi distindyorsun? Birakmak istersek yine on giine kalmaz tekrar uzar.

Béylece ikna olan esim, “Falancanin ¢ocugu bu sene de
sinavdan gecememis... Hele suna bakar musin, falanca utanmadan
benden iki yas kii¢ik oldugunu séylityormus. .. Filanca yine kocasindan
ayrilmis...” gibi mahalle dedikodularina bagladi. Kulaklarima onun bir
tek ctimlesi bile girmiyordu. Onun durmadan hareket eden dudaklart
malum bir miizigi icra ediyor, elindeki sislerse o miizige eslik ederek
dans ediyormus gibi gériiniiyordu. “Omercan’in bahsettigi pala byiklt
neden adam 6ldiirmeye kalkismis acaba? Bir biyikh olay ¢ikarinca biitiin
bryiklilart fislemek nasil bir giivenlik sistemi béyle? Ben de neden apar
topar biyiklarimi kestirdim ki sanki? Talihsizligin de béylesi, o pala
bryiklinin boyunun da benimki gibi uzun olmasina bakar misiniz?”
Boyle karisik diistinceletle gece yarisina kadar uyuyamadim.

Sabaha karst korkung bir kdbus yiiziinden bagirmis olmaliyim
ki, karim beni dirterek uyandirdr.

—Hey, hey! Goézlerini ag, gozlerinil

Go6zumi agtigimda tan agarmistt.

—Ne oldu sana, dedim basimda sasirmis vaziyette duran
esime.

—Asil sana ne oldu?
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—Ne olmus bana?

—Niye 6yle ¢iglik atiyorsun?

—Himm, riiyamda bagirdim galiba. Yorgani tizerimden
toplayip yataktan ayaklarimi asagtya dogru sarkitarak oturup gérdigim
riiyayt animsadim. Tévbe, tovbel Insan ne kadar garip riiyalar
gorebiliyor!

—Riiyanda ne gérdiin?

—Riyamda ikimiz de iste bu yatakta oturuyorduk. Sen
durmadan bir seyler Sriiyordun. Ne yapiyorsun, diye sordugumda:
“Eski kazagini soktiim, onunla g¢ocuklara yeni bir seyler 6rmeye
calistyorum.” diye yanit verdin.

Ben biraz disiinceye daldiktan sonra ¢ok sevindim:

—Beni de sokip yeniden 6rer misin, deyiverdim. Gilmel!
Gergekten de 6yle dedim.

—Ilyi olurdu ama soktiikten sonra bazt kopmus, bozulmus
yerlerin ¢tkacak ve yeniden 6riince haliyle kiigtilmis olacaksin.

—Kigiilsem daha iyi, ne olur gbziini seveyim hanim, beni
hemen s6kip sabaha kadar yeniden 6rsen, diye yalvardim.

Sen de “tamam” deyip beni yatagin tizerine ¢iplak bir vaziyette
yatirdin ve ayak parmaklarimdan baslayarak sGkmeye basladin. Sokilen
yerlerimde sanki biri beni hafifce gidikliyormus gibi bir his olusuyordu.
Hig act hissetmeden oldukga huzurlu bir sekilde yattyordum. Sokulerek
bogazima kadar gelince ipin bir yeri digimlendiginden boguldum.
Bitin ¢igliklarima ragmen beni duymuyor, ipi devamli ¢ekiyordun.
Nefes alamadan saga sola cirpinarak gézlerimi actigimda anladim ki
riyaymis. Sen de basucumda ayakta duruyormussun. ..

Esim bunlart duyunca giilmekten kendinden gegti.
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—Giiliinecek ne var? Bu sadece bir riyal

—Delirdin mi? Insan nasil sokiliip tekrar 6riiliir? Kalk haydi!
Yatagi toplayayim.

Bir anda hiikiimet konagina gitme isi aklima geldi, aceleyle
giyindim.

Hikimet konagt ofisindeki biiyik bir masada, bekei
Omercan’la sisko bir adam birlikte oturup bir seyler karaliyordu.
Kapinin yanindaki uzunca bankta oldukca kisa bir adam oturuyordu.
“Boyle kisa adamlari sékiip tekrar 6rmeye kalkisirsa, geriye hicbir sey
kalmaz herhalde” diye bir disiince gecti icimden. “Biraz Steye kayar
musiniz?” diyerek onun yanina sikisiverdim.

—Bu, bizim hitkimet konagina yeni atanmis carst yoneticisi,
diye tanistirdi Omercan yanindaki sisman kisiyi. Bazt konularda bilgi
almak icin sizi cagirtmistik. Carst yOneticisi beni gbzinln ucuyla
stzdiikten sonra:

—Evet, devam edebilirsiniz, diyerek seslendi yanimda oturan
kisa arkadasa.

Siska arkadas epeydir bir seyler anlatiyor sanirim, konusmasina
devam etti:

—Do6rt bes glin 6nce sanirim, him, evet, dogru, pazar
giniiydi. Ben et falan alayim diye ¢arsiya gitmistim. Bir anda etrafta
gurilti koptu. Baktim ki, otobis duragina yakin bir yerde, ¢ geng
serseri birini arasina almis patakliyorlardi. Dayak yiyen kisi, lglne
birden gii¢ yettiremeyecegini anlamis olmali ki, birdenbire bicagint
cikardi. Patlayan bicagi hepimiz gérdik. Etrafta bagris cagrislar basladi.

Sebze satan kadinlar korkudan ¢iglik attilar. ..
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Tam o sirada nasil olduysa arkadan yanasan biri ustalikla onun
elinden bicagt cekip aldi. O bagka bir bicak daha ¢ikards, bir bagkast o
bicagt da alip firlatinca bu sefer daha buytk bir bicak ¢tkardi. Bu
nedenle butin carsida bir kacisma basladi. Ben de kactim,
gordiiklerimin hepsi bu kadar.

“Aman Allah’im, ne kadar ¢ok bigak béyle! Onca bigagi o herif
neresinde saklamis acaba?” diye sasirdim. Carst yOneticisi bagin
kaldirarak:

—Bicakli saldirganin dis g6érintsi nasilds, diye sordu.

—Cok net hatirlamtyorum ama biyikli, uzun boylu biriydi.

—Boyunun uzunlugu su yaninizdaki adamla aynt mi1?

Kalbim yerinden ¢ikacak gibi att. Siska arkadas beni bastan
asag1 stizdikten sonra:

—Hayur, hayir, bu kisiden daha uzun diye disiiniiyorum, dedi.

“Oh!” diye derin bir nefes aldim. Siska arkadas gézime bir
baska sempatik gériinmeye basladi. “Onu s6kmeye gerek kalmadi.”
diye distindim. Carst yoneticisi onun ifadelerinden pek tatmin olmadi
sanirim.

—Peki, simdilik eve dénebilirsiniz, iyice disintn taginin, o
giin carsida gorduklerinizi, bicaklt saldirganin dis gériintisind ayrintilt
bir sekilde yazip yarin bize getirirsiniz, dedi.

Siska arkadas ciktiktan sonra carst yoneticisi gézlerini bana
dikti.

—Peki, dedi o bir sigara yakarak. Biyiklart neden boyle apar

topar kestirdiniz?
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Omercan’dan  biyiklilarin -~ fislendigini  duyunca korkudan
kestirdigimi sGyleyecektim ama dilimin ucuna gelen bu s6zii zar zor
yuttum ve bir yalan uydurdum:

—Bizim konu komsunun huylarini siz pek bilmezsiniz, iste bu
Omercan cok iyi biliyor, biti yeni bir sey satin alinca ya da yeni bir elbise
giyince, kisacast kiigiiciik bir degisiklik oldugunu fark edince hemen
“Islatacagiz.” diye ii¢ bes kurus harcatmadan rahat birakmazlar. Bu
aralar onlar “Vay! Bu biyik sana ne kadar da yakismus, yeni biyigint ne
zaman 1slatacagiz? Tyice islatmadan olmaz.” diyerek yakama yapisti.
Dogru diizgiin is yok gii¢ yok, zar zor gecinirken durduk yerde masrafa
girmeyeyim diye, diin berber Ismail’e giderek biyiklarimi tertemiz tiras
ettirdim.

Carst yoneticisi sigarasinin kiilinii  parmaginin  yardimiyla
dokti, gézimiin icine dikkatlice bakti.

—Carsidaki olayt duymugsunuzdur?

—Hig aklim almuyor, ¢arsidaki olayla benim biyiklarimin ne
alakast var?

—Biliyor musunuz, deyip masanin Uzerine eliyle hafifce
vurarak ayaga kalktt carst yoneticisi. Bitin biyikldarin mutlaka bigag
da olur. Cok ilging, ne erken ne de geg, tam biz biyiklilar: kayit altina
almaya baslamak tizereyken biyiklarinizi kesmek akliniza gelmis ha! Bu
is bu kadar basit degil. Gegen pazar carsida meydana gelen olayi siz
basit bir kavga diye mi disiniyorsunuz? Hayir, hayir! Olaya asla bu
sekilde ylzeysel bakamayiz. O giin pala biyikli, elinde bicaklarla
carsidakileri kovalarken bir cantasii diigiirmiss. Getirip kontrol ettik,
icinde otuzla kirk arasinda bicak bulundu.

—Oyleyse o bigak iiretip satan biri mi?
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—S6zumi kesmeyin! Demircinin yeni yaptigt bigaklarin nasil
oldugunu biz sizden daha iyi biliyoruz. O pala biyiklinin ¢antasindan
cikan bicaklarin hepsi birbirinden biytik ve kullanilmis olan bicaklar. ..
Pekala, siz bu isi nasil izah edeceksiniz? Sizce o biyikli, o kadar bigagi
sihirbazlik yapmak i¢in ya da komiklik olsun diye mi yaninda tastyordu?
Bir arkadagimin anlattigina gore binlerce yil 6ncesinde Iskender adlt biri
ordusuyla birlikte buralara ulastiginda bir stirii bicakeiyla karsilasmus,
bayagt zorluk yasamis. Bu bicakeilarin her biri yaninda onlarca bicak
tagtyormus. Bakmadan attig1 bigaklar bile karsidan gelenin tam alnina
saplanip onu yere seriyormus. Yiizlerce yil 6nce, Cengiz Han buradan
gecerken yine sayisiz bicakct onlarin safina katilarak batiya dogru
yurimis. Bu gin aramizda yine bdyle bigakeiar giliclenmeye
basliyormus gibime geliyor. Onlarin basimiza bir felaket agmayacagint
kim soyleyebilir? Eve déntp bryiklarinizt ne zaman birakti§inizi, nicin
kestirdiginizi, biyiklarinizin seklini, sekli derken kaytan biyik mi, pala
brytk mi, burma biyitk m1 yoksa pos biytk mi, hepsini ayrintih yazarak

en geg yarina kadar bize teslim edin!

Hikimet konagindan sanki biri doéndirerek firlatmis gibi
saskin bir halde ¢tktim. Eve gelince higbir ise elim varmadi... Dogru
yal Neden o pala biyikls, cantasinda otuz kirk bigakla milleti kovalamist:
ki? Iskender, Cengiz Han denen kisiler hakkinda az ¢ok bir seyler
duymustum. Onlarin bu bigaklt saldirganla iliskili ¢ikmast ne ilging!

Hele benim de bu isle alakalt olmam!
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Aksamleyin ¢irkin yazimla biyiklarimin dogumundan Sliimiine
kadar olan biitiin hayat 6ykiisiinii yazmak icin oturdum. Esim yanima
gelip:

—Bu iki giindiir sana neler oluyor, dedi.

—Ne olmus?

—Bir biyiklarini  kestiriyorsun  bir  hitkimet konagina
gidiyorsun, bugiin sabahtan beri elin ayagin birbirine dolasmis ne
yaptigint  bilmez bir haldesin, simdi de 6z elestiri yazmaya
hazirlantyorsun.

—Bu 62z elestiri degil, avanak! Brytklarimin tarihini yaztyorum.

—Buyiklarinin tarihini mi?

HEsim bana sagkina dénmiis halde bakakaldi. Kesin kafayi
yemis, diye diiginmiis olmall.

—Siyaset bu!l Kadin milletinin karisacagt isler degil, diye
bagirdim ona. Git haydi, mutfak islerinle ilgilen!

O gece yine kabus gorerek uyandim. Istklart yakip rityalarimt
hatirlamaya ¢alisarak epey oturdum yerimde. Esim uyanip:

—Yine ne oldu, dedi?

—Karabasan herhalde. Bakar misin? Sirilsiklam terlemisim.

—Yine garip garip seyler gérdiin galiba riiyanda?

—Hem de nasil garip! Rityamda da uyuyordum, kulaklarima
bir seylerin glrtltiisi geliyordu. Herhalde seyir halinde olan arabanin
lzerinde uyuyakaldim, diye disiindim. Bir anda “Hayir, arabada degil,
degirmende uyuyakaldim.” dedim. Gurtltiler gittikce c¢ogaliyor,

degirmenin icine fiskirarak su geliyordu.
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Bir de baktim ki degirmenin iginde degil, camasir makinesinin
icinde dontyorum. O kadar bagirmama ragmen sesimi kimse
duymuyordu. Cirpindikea képtigiin igine battyordum. .. Binbir zorlukla
gbzlerimi actigimda evin ici kapkaranlk haldeydi. Korkudan isiklart

yaktim. Camasir makinesinin sesi hala kulaklarimda ¢inliyor.

Ertesi sabah c¢ok yorgun bir halde uyandim. Basgim hala
déniiyor gibiydi. Oglene dogru bryiklarimin “tarihi”’nin yazildigt kagid
alip hitkimet konagina gittim. Bina i¢inde biyik gerekgesiyle ¢agrilmig
birkac kisi daha sorguya cekiliyordu. Iceri girmeye cesaret edemeyerek
elimdeki kagidi kapidan uzativerdim.

Binadan ¢tkinca kafam karisip dogru carst tarafina yol almisim.
Carsiy1 aralayarak yiradim. G6zime her yerde bigakla biyik goriiniiyor
gibiydi. Su biytkl kasabin elindeki bicagin ihtisamina bir bakar misiniz?
O malum biyiklinin ¢antasindan ¢ikan bigaklar da bunun gibi dirinin
kanint akitan tiirden olsa gerek. Su karpuzcunun kilic gibi uzun, egri
bigagina ne demeli? Her ne olursa olsun &yle uzun bigaklardan otuz
kirk taneyi bir cantaya sigdirmak mumkin degil kil.. Su saticilarin
onundeki bicaklara bak hele! Burada meshur Yenisar bicaklarindan
tutun da sapi cesitli taglarla stslenmis Kasgar bicaklari, iki tarafi da
keskin hangerler, demir kilifi Mogol bigaklari, Cin’in i¢ bolgelerinden
getirilmis dograma bicaklari, yerli ustalarin yaptgt el isi kiiciik cakilara
kadar her ¢esit bigak tiirii bulunuyordu. Aligveris yapanlarin ¢ogu
biyiksizd: (Sanirim onlarin icinde biyiklarint gizlice kestirenlerin sayist

da az degildir.).
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Eger bu biyiksiz bigakeilara carst yoneticisinin soyledigi o
biyiklt bicakecilart da katarsak gercekten de buyik bir tehlike
olusturabilirdi.

Alicilarin ve saticilarin olugturdugu gtirtiltiiyle kaynamakta olan
bu carst da géziime biiylik bir ¢camasir makinesinin i¢inde durmadan
déniiyormus gibi gériinmeye basladt. “Biytik thtimalle ¢ok ge¢meden,
carst yoneticisi burayl sékiip yeniden 6recek!” diye distinceler gecti
icimden.

O ginden itibaren endise icinde disart bile ¢ikmadim.
Birilerinin carstyr s6kip yeniden 6rdigine dair haber de isitmedim.
Aradan yaklagik iki ay gibi bir slire gecti sanirim, bir giin cesaretimi
toplayip aligveris icin sokaga c¢tktim. Eve dénerken carst yoneticisiyle
karsilastim. Gordiiklerime inanamiyordum. Ordek gibi iki yana sallana
sallana gelmekte olan bu tombul adam, okkalt biytk birakmist. Tyice
yanastiginda bizim ¢arst yoneticisi oldugundan emin oldum.

—Selamiin aleyktm!

O da durup bana bakti ve sordu:

—Kimsiniz?

—Iki ay 6nce size biytklarimin tarihini yazip veren adamim.

—Him, him... O an kafamiz epey karigikti. Bir stirti insani
rahatsiz etmisiz. Siz de onlardan biriydiniz demek ki? Ise bakar misiniz?
O kekeme hepimizi oyuna getirmis.

—Hangi kekemeden bahsediyorsunuz?

—Duymadiniz mr? Iste o carsida elinde bicak, insanlari
kovalayan biyiklt var ya? Aslinda o mezbahane calisaniymis.
Mezbahanin elektrikli egesi bozuldugundan o giin biitin kasaplarin
bicaklarint bilemek icin ¢arsiya gotiiriiyormus. Otobtiste ti¢ hirsiz onu

aralarina alarak sikistirip cebindeki parayt calmis.
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Kekeme parasinin calindigint fark edince otobiisten inerek
onlarin yakasina yapismis. Ne toplanan millete derdini anlatabilmis ne
de soyguncularin pesini birakmis. Hirsizlar da onu doviip kagmak
istemigler. Cant yaninca o da bicaklarini ctkarmis. Hepsi o kadar!

—Demek hepsi o kadar!

—Evet 6yleymis. Ben onu ¢ok derin analiz etmisim. Amirletim
de beni ¢agirp “Bir biyiklinin sorunu igin biitiin bryiklilari perisan
etmissin. Bu nasil bir yoneticiliktir?” diye epey tenkit ettiler. Kusura
bakmayin. Biyiklarima bakip sasirdiniz m1? Duyduguma gére bazi
amirler beni “Carst yoneticisi ezelden biyikldara karsi 6nyargili bir
insandr.” diyormus. Amitlerin gorislerine dikkat etmek gerekiyor. Ben
de boyle olmadigini kanitlamak adina biyik biraktim. Nasil, yakismus
mi?

Carg1 yOneticisi arsizca gilimsedi. Ben de derdimi i¢ime atarak
zoraki gtilimsedim ve:

—VYakismus ama kalibiniza gore biyiklariniz ufak kalmus,
mimkinse iyice uzatip kulaklarimizin arkasina dolarsaniz daha iyi
olacak, dedim.

—Bak hele! Harika espri oldu bu, diyerek minik tombul
elleriyle omuzlarima dokundu ve yoluna devam etti.

Durdugum yerde kalakaldim. “Bu ¢arst yoneticisi de ¢amasir
makinesinin i¢inde epey dénmis biri sanirim! Béyle iri yart adamlari
makineden ¢ikarip, glineste kurutup, sonra sokip yeniden Oriince
kiictilerek oldukea toparlanir.” diye diistindim i¢cimden.

Eve yaklastigimda bekei Omercan’la karsilagtim.

—Hey Omercan, diye cagirdim, havadislerden de hi¢ haberdar

etmiyorsunuz.
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—Hangi havadisten?

—Buyiklilart fisleme isi iptal olmus, hatta ¢arst yoneticisi bile
biyik birakmus.

—Kimden duydunuz?

—Iste simdi, sokagin basinda carst yoneticisiyle bizzat
karstlastim.

—Ne dedi?

—Buyiklarim yakismis m1, dedi. “Yakismis ama kalibiniza gére
biraz ufak kalmus, iyice uzatip kulaklariniza dolarsaniz iyi olur.” dedim.

Omercan kahkaha atarak giildii ve:

—Cars1 yoneticisinin biyiklart uzamayan biyiklardan ki, dedi.

—Neden bahsediyorsunuz? Nasil brytkmis o uzamayan?

—Bilmiyor musunuz? Bizim ¢ars1 yoneticisi dogustan kose. Bu
olayda herkes ona “Biyiklilar sana ne yapt1” diye tepki gbsterip canina
okudugu i¢in, sanat merkezinden o takma biyig1 getirip takmius.

Omercan uzaklasti. Olup bitenleri géziimiin  6niinden
gecirerek bir siire yerimde kalakaldim. Bu yagima kadar diinyanin bu

kadar ilging halleri oldugunu anlayamamigim.
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Geride Kalan Bir Yoksul
1

Uzaktan ufuk, sicak dudaklarini  topragin - dudaklarina
degdiriyormus gibi géruntiyordu. Givercin stirlisit mavi gokyiiziinde
ucusup kuslar aleminin sihirbazlari gibi taklalar attyordu. Algak,
gudubet evlerin bacalarindan ¢tkan zayif duman yavas yavas kalkiyordu.
Aynt hizada uzamis olan sonbahar bugdayinin filizleri sogukta osma??
gibi mavi duruyordu. Sokagin iki kenarina citlere yanastirarak dizilmis
olan altin renkli duvalat otu dallarindan alisilmadik, farkli kokular
yayiiyordu. Giibre yigint tizerinde duran kirmizt tach horoz neseyle
otuyordu. Kirlar ¢iplak, agaclar ¢iplak. Kisin hos riizgarini, yapraklar,
dumani ve horozu gérmeyeli ne kadar uzun zaman olmus! O anda
kendimi ¢ocukluk ¢aglarima dénmus gibi hissediyordum. Kéy
sokaklarinda kosup ziplayasim, gokyiiziindeki glvercinlere bakarak
1slik calasim geliyordu. Cok asina oldugum ama uzun zamandan beri
goremedigim  manzara...  Idaremize  yoksulluktan  kurtulma
merkezlerinden birinin  senelik  faaliyetlerini  denetleme  gérevi
verilmisti. Ekibimiz, kéyti dolasmaktaydi. Bir yildir bu yoksul kéye on
bin yuandan fazla yatrim yaptik. Kadrolu iki memurumuz burada
merkezde  kalarak  calistt.  Onlarin  yoksulluktan  kurtulup
zenginlesmesine rehberlik etti, motive etti, akil verdi. Iste simdi bunun
neticesini, ne kadar destekleyebildigimizi, ne kadar kalkindirabildigimizi
kontrol etmek, edinilecek tecriibe ve geri bildirimleri degerlendirmek
gerekiyordu. Iste o bir giin icinde, kartpostaldaki gibi diiz, siralt, saf saf
tarlalarda ayak izimiz kald1. Tarlalarin kenarlarindaki sayisiz dut agaclari

dikkatimizi cekti. Betondan yapilmis olan su gecirmez

32 osma: Ezilip suyu kasa yakildiginda kagin giir ve uzun olmasini saglayacagina inanilan
bir bitki tard.
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derelerin betondan yapilmis képrilerinden bir o yana bir bu yana tekrar
tekrar gectik. Kiigitk arabamizin desenli lastigi yeni agilmis olan tarlalara
da nakss islemis oldu. Koyin on bir kisilik memur kadrosu bize eslik
etti. KSyiin parti sube baskani bize durum tespiti yapmaktan yorulmad.
Baskan yardimcisi, kdéy muhtari, muhtar yardimcisi, bilim ve
teknolojiden sorumlu bagkan, hayvanciliktan sorumlu bagkan, ipek
béceginden sorumlu bagkan, aile planlamasindan sorumlu baskan, arazi
yonetiminden sorumlu baskan, kadin kollart bagkani, halk askeri
béliginin komutant ve muhasebeci de katki sunmaktan yorulmadu.
Biz dinlemekten yorulmadik. Cefakes ciftciler onca tatlay1 ekerek, onca
dereyi inga ederek, onca araziyi islah ederek, onca uzun yola c¢akil
sererek yorulmamisken biz gérmekle, isitmekle yorulursak yakisik alir
miydr? Yorulmadik. Insant cezbeden yenilikler, kalkinma ve gelisme
hakkindaki hikayeler bizi yormadi... Bir yil dedigin kisacik bir stire, g6z
acip kapayincaya kadar gecip gidiyor. Fakat iste o bir yihin icinde cifteiler
hangi islerin tstesinden gelemedi ki? Onlar her birim bugday ve musirin
yanina kag defa ugramistir? Her bir pamugun, ipek béceginin, hayvanin
yatuna ka¢ defa gitmistir? Naylon 6rtii 6rtmek, tohum ekmek, filizleri
yabanct otlardan arindirmak, sulamak, dibini yumusatmak, zararl
sarmasgiklart koparmak, bocek kontrolt yapmak, ilaglamak icin... Hele
bir saymn! Acaba ka¢ sefer ugramisurr.. Parti sube baskaninin
bilgilendirmesinden, diger on memurun katkisindan 6grendik ki
partinin dogru siyaseti sayesinde, yerli ve merkezi hikimetlerin
destekleriyle doga, ciftcileri umutsuz birakmamis. Bugday, musir,
pamuk, ipek bdcegi, yagh tahinler, meyveler, izim ve hayvancilik
acisindan bereketli bir yil olmus. Kisi basina diisen gelir, bir 6nceki yila

gore iki kat
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artmis, planlanan hedef tam olarak tutturulmus. Koyiin tst kademe
idaresi tarafindan da onaylanan plana gore bu yil yizde yirmi, gelecek
yil yiizde yirmi, sonraki yil yine ylizde yirmi... yoksul ailenin,
yoksulluktan kurtarilmast hedeflenmis. Bu yil hedeflenen oranin ylizde
doksan besi yoksulluktan kurtulmus. Karni tok sirtt pek olmak, her
ailenin esek, esek arabast ve bir inek sahibi olmasi, her ferdin Ucer
koyun ve kegi sahibi olmasi gibi hedefler tutturulmus. Toplumun
emniyeti istikrarls, iiretim diizeni ise normal haldeymis. Tyi durum béyle
devam ederse gelecek ti¢ dort yil icinde, kdy yoksulluktan tamamen
kurtulabilecekmis...

Parti sube baskant heyecanla, inanc¢la ve biraz iftiharla
konusuyordu. Oviinmek istiyor fakat nedense bundan cekiniyormus
gibiydi. O tiir heyecan ve iftihar, katki sunanlarin ses tonunda da vards.
Bu durum, yavas yavas bizde de etkisini gosterdi. Bizim kalbimizde de
heyecan ve iftthar duygusu uyandirdi. O yoksul ciftciler igin onlar
yoksulluktan kurtulurken sevinmeden durabilir miyiz? Onlar da
emeklerinin karsiligint alsin, refah icinde insan gibi yasasin, partinin
parlak siyaseti 1siginda yiizsiin... I¢imizdeki mutluluga bu dileklerimiz
karismustt. Ancak yoksulluktan kurtulamayan bir aile, yoksulluktan
kurtarma planini yizde yiiz gerceklestirmemize engel olan o aile,
sevincimizi golgeliyordu. Simdi, koy parti subesi “Yoksulluktan
kurtarma planint ylizde yiiz gergeklestirdik.” diye rapor veremedigi gibi
biz de veremeyecektik. Onun bir yillik emegimize ve ¢abalarimiza gdlge
dustiren vurdumduymazlhigl, asabimizi bozuyordu. Ben ekip bagkani

yardimecist olarak
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parti sube baskanindan bizi o yoksulun evine gétiirmesini istedim.
Gormek lazimdi. Sadece yagam standardini degil, onun suratini da
gbrmek istiyordum. Parti sube baskant ana yoldan dénerek bizi bir yan
sokaga yonlendirdi.

2

—Demek ki sadece bu bir aile yoksulluktan kurtulamadi
desenize?

—Oyle, iste o pislik basimiza bela oldu, dedi parti sube baskant
kistk sesle. Onun kurtulamamasindan kendini sorumlu tutuyormus
gibiydi. Sizlerin 6niinde de kéy idaresi 6niinde de boynumuzu
bukttrdi. Simdi 6dil de alamayacagiz...

—Ad1 neydi?

—Ad: Kerem, lakab1 Kirpi.

—O ytizden kirpi gibi kapaniyor demek ki, nasil bir adam o?

—Nesini soruyorsunuz, is konusunda glcii kuvveti yerinde,
geng, Okliz gibi yapili fakat esek gibi inatci, iste o inatciligindan
kurtaramadik onu, bizi dinleseydi...

—Kirpi idarenin sézind asla dinlemiyor, diye ekledi muhtar.
Gegen yil pamuk ekmesi gereken yere kimyon ekmis, kopardik. Bu yil
yine pamuk aralarina nar fidant ekmis. Hepsini yolduk. Yaptigina bakar
mistniz? Pamuk ekmek devlet planlamasindaki is sonugtal Boyle yapilir
mi?

—Haddini bilmez haramzade o, bu sefer soze katillan parti
sube baskan yardimcistydi. Gegen yi biiyiik sehirlerden bagts olarak tig
torba kiyafet gelmisti kdyiimiize, kirpinin ailesine iki ceket ayirmistik,
almay1 kabul etmedi, hi¢ yamasi olmayan yeni ceketlerdi. Bir de ne diyor
biliyor musunuz? “Ben baskalarinin eski kiyafetlerini giyecek dilenci

degilim.” demez mi? Baldiri ¢iplak dilenci degilmis, hele
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bakin sunun sézlerinel..

—Kag nifus onun ailesi?

—Annesiyle beraber yedi, iki oglu kdy ortaokuluna gecti. Birini
okutup digerini calistirsaydi kendisi de rahat ederdi. Ama hepsini
okutuyor. Kigctk ikisi de, kdy okulunda. Bu is siyasete uygun ama...

—Kirpinin séylediklerine gére lafa girdi bilim ve teknolojiden
sorumlu baskan. Tkizlerin birini okutup digerini okutmazsa esitsizlik
olurmus, okumayanin kalbi kirilirmis, bir de cocuklarini okutarak
ihtisas sahibi yapacakmis, pabucumun kenart...

—Cocugu ikiz galiba.

—Oyle, hanimu iki seferde dort cocuk dogurdu, hepsi erkek.
“Zenginde inek bollugu, yoksulda ¢ocuk.” dedikleri bu olsa gerek...

—Para kazanma kabiliyeti yok ama ¢ocuk yapmada pek bir
yetenekli. Aile planlama politikastyla esini ameliyat etmeselerdi
kéylimiizii ¢ocuga bogardi, diye séze katildi hayvanciliktan sorumlu

baskan.

iyi ki aile planlamasi var, diye ekledi kadin kollart bagkani.

Kéy memurlarindan birinin  sézind digeri tamamliyordu.
Bazen iki ¢ kisi birden konusuyorlardi. Ama bunlar bos konugmalar
degildi. Iste bu konusmalardan, yoksulluktan kurtulamayan Kerem
Kirpi hakkinda birgok seyi 6grenmek miimkiindi. Ilerlemeye devam
ediyorduk. Cali cirpi, ¢6pler, sonbahar yapraklari, donmus tezekler
kartsmis cakilli kdy yolunda, arkamizda toz duman birakip gidiyorduk.
Sokaklarda otlamakta olan koyun, keci, tavuk, 6rdekler kendini bir
kenara attyordu. Giivercinler ucusup havaya yikseliyordu.

—Kerem Efendi kéti biri mi? Ben fena adam ya da
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ise yaramaz adam mi1 demek istiyorum?

—Ko6tlh denemez, oldukea iyi calistyor ama idarenin séziind
dinlemeyen bir taraft var onun.

—Yoksulluktan kurtulamamasinin asil sebebi nedir?

Parti sube baskan: biraz tereddiitte kaldr. Diger memurlar da
suskundular. Daha 6nce nedeni hakkinda hi¢ diisiinmemis gibiydiler.

—Simdi buna ne desek? Biraz suskunluktan sonra yine sube
baskanit s6ze girdi:

—Yeri az, ailesi kalabalik, ormandan odun tastyrp satmaktan
baska zanaatt yok... Sebebi bu olsa gerek.

—UFEsas sebep partinin, idarenin soézini dinlememesinde,
Kirpi idarenin kararina uymuyor, akil verince dinlemiyor, diye ekledi
parti sube baskan yardimcist. Onun séze katilmasindan sonra digetleri
yarigircasina fikir beyan ettiler.

—FEvetama o...

—Parti ona arazi verdi ama o...

—Parti onu “Yoksulluktan kurtul, zengin ol.” diye tesvik etti
ama o...

—Parti ona “Sermaye yapip zengin ol.” diye bor¢ verdi ama

—Ne borcu, onun bir de borcu mu var, diye sordum arkama
dénerek. En son konusan bilim ve teknolojiden sorumlu baskan hizh
adimlarla bana yaklast.

—Ben o doner sermayeyi demek istedim.

—Hangi déner sermayeyi?

—Yoksullara koyun inek alip verdigimiz déner sermaye var ya?

—Nereden buldugunuz doéner sermaye?

—Bankadan kredi aldigimiz déner sermaye.
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Ben afallayip kaldim. Daha sonra parti sube baskaninin ve
digerlerinin agiklamalarindan anlagildt ki yilbasinda kéy parti sube
baskanliginin toplanip karar almasindan sonra on bin yuan kredi
alinmis. Tdaremiz tarafindan tahsis edilen on bin yuani de ekleyerek
“koyt yoksulluktan kurtarma doner sermayesi” diye adlandirmiglar.
Karara gore onlar bu paraya inek, koyun ve ke¢i satin alarak
yoksulluktan kurtarilmast planlanan ailelere dagitnuslar. Tyi  bir
yontemmis. BoOylece bir tasla iki kus vurmus oluyorlarmis. Birincisi,
ahirinda olmasi gereken hayvan sayist oramina ulasihiyor, onlart
yoksulluktan kurtarabiliyormussun. Tkincisiyse sonbaharda pamuktan
elde ettikleri gelirden dagitilan koyun ve ineklerin parasint keserek
tekrar doner sermaye olarak kullanabiliyorlarmis. Bir sonraki yilda
kurtarilacak olan yoksullara inek ve koyun alinabiliyormus. Boylece
sistemin ¢ark: aynt sekilde devam ediyormus.

Biraz anlar gibi oldum. K&y yetkililerinin aldig1 hayvanlara iyi
bakip gogaltabilirlerse ilk yil iki koyun dért, bir inek iki olurdu. Tkinci
yil ise dort sekize, iki dérde, Gglincii yil sekiz on altiya, dort ise sekize
cikacaktt. Geometrik dongti olusacaktt. Yoksulluktan kurtulacakti.
Dérdiincti yilda on altt koyun otuz iki, sekiz inek on altt olacaktt.
Besinci yilda ise otuz iki altmis dorde, on altt ise otuz ikiye c¢ikacakti...
Artik onlar hayvanciligt meslek edinmis aile olacaktt. Orta siniftan ¢ikip
zengin olacaklardi. Geometrik dénglintin kalict olmast da mimkindi.
Hayvanlarin yaylaya, paralarin sandiga sigmamast isten bile degildi...

Ben fark ettim ki koyln parti sube baskanliginin ileri
gorisliliigii gokyiiziindeki sahinler kadar keskindi. Ustelik ¢éziimii de
vardi. Sattig1 pamuktan para 6dendi mi hayvanlarin daha dagitildigt yil
borclarindan kurtulacaklardr. Hal
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béyleyken Kerem Kirpi neden yoksulluktan kurtulamiyordu acaba?
Dagrtilan hayvanlart kesip yedi mi yoksa?

—Kerem Kirpi’ye de hayvan dagitmis miydiniz?

—Dagitmustik, ahirindaki hayvanlarla tamamen yoksulluktan
kurtulma ¢izgisine getirmistik.

—Kesip yedi mi?

—Yok.

—Sattp harcadt mr?

—Yok.

—O halde ne oldu?

—Almadi. Ona aldigimiz hayvanlart kabul etmedi. Taksim
edilen hayvanlari evine goétirsiin diye haber yollamustik, gelmedi.
Tekrar cagirttik, yine yok. En son sube baskant yardimcistyla
hayvanciliktan sorumlu baskan bizzat kendileri hayvanlari alarak evine
gotiirdi. Yine “Beslemem.” diye tutturmus. Son care olarak “Ister
kabul et ister etme bakacaksin.” deyip hayvanlari bahcesine baglayip
geri donmisler. “Arife isaret, cahile cuvaldiz...” dertler ya, boyle
davranirsak duruma alisir diye distinmigler fakat onlarin hemen
arkasindan Kerem Kirpi’nin hayvanlart alip muhtarlik binast éntine
baglayacagi kimin aklina gelirdi ki? Boylece hayvanlari kabul etmedi...

—Ne yapmaya ¢alistyor bu?

—Kim bilir, bizzat kendim konustum, muhtar konustu,
konusmayan kimse kalmadi. Derin bir ideolojik egitim verdik. Koy
idaresinin de gorevlerinin oldugunu, kovalanmas: gereken bagarilar
oldugunu, gorevi yerine getirmemiz gerektigini hatirlattik. Kibarca da
anlattik kabalastik da, dinletemedik. Ne diyor biliyor musunuz?  Tkiyle

sekizin her tirli ¢arpimi on altidir, kellemle basim aynidir.” Hep bu
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s6zi tekrar ediyor. Ona gére “Bor¢ demek yigidin boynundaki
tasmaymis. Biraz borca girdi mi gbziine uyku girmezmis. Pamuktan
para arttirabilirse kendisi hayvan alirmis... O gilinlerdeki sinirli halimi
gorseydiniz hayret ederdiniz. Inatet Kirpi’nin agzini burnunu dagitasim,
yluzlne gozine tikiresim geldi. Evini barkini toplatip, niifus kaydint
silip kéyden kovasim geldi. Fakat kendimi zor tuttum. Bagkast olsa
haydi neyse, anne tarafindan uzaktan da olsa akrabam, onun hatirina
dokunmadim... Iste, onun evine de geldik, su késedeki kapt...

Yol kenarinda yabani giil ve 1lgin karstirilarak yapilan birlesik
¢it uzaylp gidiyordu. Duvalat otu dallari, ¢itlere yanastirilarak cok
duiizenli dizilmisti. Kuru duvalat otunun kokusu yayiltyordu. Doktlmiis
yapraklar, donmus tezekler, ¢ali ¢irpt ve toz duman igindeki ¢akilli yolda
adimlarimizin sesi geliyordu. Kerem Kirpi'nin dst kismi pamuk
sapindan yapilmis kapisina yaklasiyorduk. Goziime bir seyler ilisir gibi
oldu. Yere, iste o ¢akilli yere bakmis olmaliydim, dékilmis yapraklar,
kamisin kiligs1 yapraklari, duvalat otu dikenleri, donmus tezek ve
cakdllar arasindan goziime takildi. Beynimden o seyi algilayip ne
oldugunu anlayana kadar ayaklarim onun tizerinden atlayip gecti. Koy
memurlart pesimden geliyordu. Duramazdim, devam ettim. “Tungan??
dede, basina papak giymis Tibetli kadin, bes... Para, bes yuanlik para...”
Gergekten para mi gordiim acaba? Haliisinasyon olmasin? Yola
dismis para, yoksulun kapisinin 6ntine dismus para...

Emin adimlarla ilerliyorduk. Cakilli yoldan ayak sesimiz
geliyordu. Ayaklarimiz inatci, yoksul Kerem Kirpi’nin al¢ak esiginden
gecti. I¢imizde mukaddes esiklerden gectigimiz anlardaki gibi sicak bir

duygu yoktu. Tam tersine 6tkemiz ¢ikiyor, asabimiz

3 Dongan: Miisliiman Cinliler.
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bozuluyordu. Destek olunmasina ragmen ylkselmeyen, kurtaralim
denince huysuz at gibi ayak direyen o inatciy1 azarlamak istiyorduk.
3

O gin Kerem Kirpi’nin babasindan kalan, butin Gok
Kumlular gibi 1lgin dallarindan ¢it olusturup balcikla sivanarak yapilmis
algak evinde yarim giin kaldim. Aslinda onun erzak ve gidalarinin yetip
yetmeyecegini, kist gecirip geciremeyecegini Ogrendikten sonra
digerleriyle beraber gidebilirdim. Ama nedense o inatct yoksulla
konusasim geliyordu. Onun durumunu daha detayll &grenesim,
icindeki inat¢1 diigiincelerini kendi agzindan dinleyesim vard:. Yine ona
bir seyler anlatmak, &6gretmek istiyordum. Ondan yoksulluktan
kurtulmak gibi kutlu bir miicadelede geride kalmamasini, firsati
kacirmamasint talep etmek istiyordum. Boylece diger arkadaslar
denetime devam etmek tzere gonderip kendim kaldim. Paltomu
ctkarip catirdayarak yanmakta olan bacalt ocagin sagina demir attim.
Kerem Kirpi 1lgin odunundan yani ilgin agac1 kékiinden disen kézleri
zaman zaman ocagin agzina dogru itiyordu. Ocagin agzindansa atesin
sicakhigt vuruyordu. Kerem Kirpi, kirpi gibi yuvarlak biri degilmis.
Zayif, durgun, iri kemikli, sar1, kése biriymis. Orta boy olabilir. Ama
basindaki kalpak, onun islenmemis deriden yapilmis beyaz palto
icindeki boyunu uzun gosteriyordu. Bu benim daha avluda
selamlasirken yandan bakip gbrdiklerim. Aslinda avluya girdigimizden
bu yana onun yiiziine bakmamistim, bakmak da icimden gelmiyordu.
Yoksulluktan kurtulmak istemeyen o adama olan tepkimdi bu. Iste
simdi g6zlerimi ona diktim. Atesin alevi onun zayif yizind, c¢akir
gbzlerini ve kendine yakisan burma biyigini aydinlattyordu. Atesin

golgesinden mi nedir, biyiklart bakir
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tel gibi parliyordu, gézleri de sar1 gibi gbztkiiyordu. Yiizii biraz uzunca,
yanaginin buyikligi yuzini de Oyle uzun gosteriyordu. Alninda,
gozlerinin ucunda belirgin kirigiklar: vardi. Az 6nce tanitirlarken otuz
altt yaginda demislerdi, isin asli kirk veya kitk bes yaslarinda
gosteriyordu. O bir dakikalik gbzlemimde onun gérintsiinden
inatctigini, laftan anlamayan aksiligini, kendini begenmisligini,
kurnazhgini da géremedim. Bitin goriniisi sadece tek seyi, ¢iftci
oldugunu goésteriyordu. Benim bakislarimdaysa “Sen nasil  bir
insansin?” ifadesi vardi. Fakat o, bu manayr sezmiyordu. Kocaman,
kaba ellerindeki masaya odaklanmis, kézleri kisip birbirinin dstine
koyarak oturuyordu. Onun bana bakmasini, o bakisiyla “Benimle yine
ne hakkinda konugmak istiyorsunuz?” denen soru ifadesini
bekliyordum. Fakat o gdzlerini ocagin agzindan ve maganin ucundan
ayirmadi. Iste o oturusuyla soracagim sorulara hazirlantyormus gibi
gozikiiyordu.

O giin biz uzun uzun konustuk. Giines batip ta alacakaranlik
giplak  koylin Uzerini Ortinceye kadar, parti sube baskaninin
avlusundaki tandira konmus kuzu kebabinin pistigi hatta sogudugu
haberi gelinceye kadar konustuk. Kerem Kirpi de biitiin ¢iftciler gibi az
konusan biriymis. Sohbetimiz kisa diyalog seklinden monolog sekline
hi¢ gecemedi. Benim sorularim her defasinda onun kisa cevabiyla
kesiliyordu. Sonunda uzun uzun actklamalarla izah etmeye, 6rnekler
vermeye, hikdye ve masal anlatmaya mecbur oldum. Maalesef onun
gorisleri yirmi bes yil kiirek kullanarak dékme demir gibi sertlesmis
olan ellerinden de beter katilasmistt. O kadar konustum zerre kadar
etkili olmadi. Bor¢ almanin bir ¢esit sermaye temin etmek olduguna,
yoksulluktan kurtulma planinda eksik kalan hayvanlarin tamamlamast

icin gerektigine
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inandiramadim, ikna edemedim. Gittikge ideolojik ve siyasi ikna
yetenegimden siiphe etmeye basladim. Fakat o kendisinin yoksulluktan
kurtulabilecegine inantyormus. Cocuklart biiyiidiigi zaman isi daha da
kolaylasacakmis. Ogullariyla ilgili konu acildiginda o iyice agilarak
konustu. Ogullarinin  bagarilarini  detaylh olarak anlatti, hatta
umutlarindan ve beklentilerinden bahsetti.

Sohbetimizin sonunda ben onu hemen zengin olmaya ikna
edememis olsam da bu inatgt yoksulla ilgili detayli bilgiye sahip
oldugum i¢cin memnundum. Nedense o kalbimde derin bir yer edinmis
gibiydi. Ayrilmak icin avluya ciktigimizda ben ona bir daha baktim.
Gortuntsinden kizginligt da sevinei de anlagilmiyordu. Son sorumu
yonelttim.

—Bir istegin yok mur Mesela bizim yardim edecegimiz,
halledecegimiz bir is...

—Yok, séylesem de siz halledemezsiniz.

—Once bir séylesene, bir care arayalim.

—Yok, séylemenin bir faydast yok.

Bir taraftan onun inat¢iifint bildigimden diger taraftansa
gercekten bir sey isterse halledemeyip kéti duruma dismekten
endiselendigimden cok israr etmedim. Biz kapt 6ntinde vedalasttk. O
anda birden aklima, 6glen bu esikten ge¢meden 6nce gérdiigiim para
geldi. “Birileri bulmustur, benim gérdigimu bagkalart gérmez mi?”
diye dusiindim. Fakat gézim yerde, o donmus tezek, cali cirpy,
dokilmus yaprak ve diken, toz duman karismis cakdli yoldaydi. Bir
adim, iki adim.. bes adim, gézlerime inanamadim. O para hala
yerdeydi. Bes yuan, beyaz takkeli Tungan dede, beyaz papak giyen
Tibetli
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kadininin resmi olan para... Geriye dontp baktim, Kerem Kirpi hala
kapinin 6ntinde duruyordu. Kap: 6ntine kadar yol etmek, misafir
uzaklagincaya kadar arkasinda saygiyla yoluna bakmak, iste bu
ciftcilerin adetiydi.

—Yola para dismiis, bes yuan.

—Onu din gérmiistim.

—Gordiysen niye almadin?

—Bizim dustirdigimiz para degil.

—Rastlamusken aliverseydin ya?

—DBana ait olmayan seylere el uzatma aliskanligim yok.

Sersem gibi donakaldim. Ne diyecegimi bilmiyordum. “Deli
mi diyeyim, geri zekali mi? Cahil mi deyim, takva sahibi mi?” Bu
distinceler gecti aklimdan. Fakat o, bunlarin hicbiri degildi. Sadece
inatctydt. Dékme demir gibi kati inatgt.. “Paranin tzerinde devletin
amblemi vardi. Ayaklar altinda ¢ignenirse olmazdi.” diye disindim.
“Almay1 kabul edecek bir yoksula veririm ya da parti sube bagkanina
teslim ederim.” Egilip parayt aldim. Paranin dstiindeki tozu topragt
ozenle silkeledim. Belimi dogrultup Kerem Kirpi’ye baktigimda o
siritarak bakiyordu. Bastiran aksam karanliginda, bana gercekten de
giliiyormus gibi geldi. “Be eski montlu! Sen benimle alay mi
ediyorsun?”

Parayt kendim sahiplenmek icin almamistim. Icimde 6yle bir
niyet asla yoktu. Buna ragmen kipkirmizt oldum. Kizardigimi kendim
de hissettim.

4

Idaremize verilen yoksullara destek amacli bir gtinliik denetim

gorevi sona erip geri déneli iki aydan fazla oldu. Kisin ayazi bitti,

ilkbahar glinesinin zayif 1siklari
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yayildi. Tlk uyanan bast sorguclu hiithiit, eski damlarin iistiinde Gtmeye
basladi... Denetimden déndugiim ilk giinlerde, nedendir bilmiyorum,
lzerimde biraktigr etkiyi bir tirli unutamadim. Gordiklerimi,
duyduklarimi, hissettiklerimi, Gstlerime, dostlarima, tanidiklarima hep
anlatasim geliyordu. Gergi epey saglam bir denetim raporu da yazildi.
Yardim icin verilen meblagin yerinde kullaniddigl, planlanan
yoksulluktan kurtarma gérevinin yiizde doksan bes oraninda yerine
getirildigi hatirlatildi. Kist gegiremeyecekler ve erzaklari yetismeyenler
icin acil yardim génderilmesi istendi. Dostlarima, tanidiklarima ise firsat
bulduk¢a anlatiyordum. Her yerde ve herkese anlatilacak kadar yeni
hikayelerdi sonugta. Ozellikle, o inatgt yoksul Kerem Kirpi. Onun esek
gibi inatcihigini, beyzade gibi kendini begenmisligini, ukalaligini,
goriglerinin dékme demir gibi sabitligini anlatmayt unutmuyordum.
Onun inatcihif yuziinden Zeykdl kéytiniin de idaremizin de bagarih
olarak degetlendirilemedigini hatirlatiyordum. Onu cahil, ahmak, deli,
geri zekall, salak diye nitelendirerek kizginhgimi bastirtyordum. Ama
nedense o inat¢inin kapisinin 6niine diismis bes yuani ve onu benim
aldigimt hi¢ dile getirmiyordum. Dile getiresim de gelmiyordu. Neden
dile getirmek istemedigimi de bilmiyordum.

Béylece aradan iki ay gecti. Tki ay dedigin de uzun zamanmis.
Bircok seyi unutturuyormus. Giniimizde, iki ay 6nceki o bir glinlitk
denetimi, kdydeki gelisim ve yenilikleri, Kerem Kirpi’yi unutmustum.
Onlar gercekten de unutulmustu. Herhangi bir glinde batidan esen
rizgar gibi, herhangi bir yilda akip dinen damar suyu’* gibi, herhangi
bir zamanda dilenciye verilmis sadaka gibi unutulmustu. Onlar

ebediyen

34 Hoten’de ilkbaharda suyun az olmast nedeniyle derelere sirayla verilen icme suyu.
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unutulmug da olabilirdi ama bugiin gérdigiim gazete adeta riizgar gibi,
sénen atesi ifledi. Sonen koru alevlendirdi. Gazetede asagidakiler
yazilmistt:

“Altin bulsa bile tenezzil etmeyen kahramana aferin!”

“Sayin Edit6r:

Ben stradan bir tiiccarim. flge pazarinda kasabim. Bu yil 25
Ocak’ta Kékkum koéy pazarina iyi besili hayvan almaya gitmistim.
Niyetim biraz fazla koyun satin alarak yaklasmakta olan Ramazan
Bayramr’nda et pazarini daha da bereketlendirmekti. Maalesef kor
talihin beni bekledigini kim bilebilirdi ki? Yolda giderken koyun satin
almak icin hazirladigtm on bin iki yiz yuant dikkatsizlikten
distirmistim. Parami dustirdigimi, bitin sermayemi kaybettigimi
anladigimda diinya basima yikilmis gibi hissettim. Agladim, feryat
ettim, umudumu tamamiyla yitirmistim. Her seye ragmen durum tespiti
icin kdy karakoluna gittim. Orada beni ne bekliyormus, biliyor
musunuz? Tam da islenmemis deriden palto giyen biri parayt polislere
teslim ederken igeri girmisim. Mutluluktan kalbim yerinden oynadi.
Orada 6grendim ki altin bulsa bile tenezziil etmeyen bu kahraman,
Kokkum koéyl Zeyksél Mahallesinden Kerem Ahun (Kirpi) adlt
kisiymis. O, pazara odun satmaya gelirken benim ¢antami bulmus ve
icinde para oldugunu goriince dogrudan polis karakoluna getirmis. Ben
ona tesekkirimi ifade etmek i¢in bin yuan vermek istedim ama o
almak istemedi. Ne kadar israr etsem de kabul etmedi. En son
“Cocuklarina bayramlik...” diye iki yliz yuan uzattigimda onu da
almadi.. Anladim ki o maneviyati giicli bir insanmis. Insanlarin

faziletlisi, mertlerin merdanesiymis...”
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35 Nurmuhemmet Tohti (2005). “Esip Qalgan Bir Namrat”. Qarlidac Uva Salian
Ayvanda. Pekin: Milletler Nesriyat1. 1-20.



287

Yazinin sonu tesekkiir, aferin, bravo, sag ol gibi 6vgi
cumleleriyle dolmustu. Elimde gazete, oturdugum yerde kalakaldim.
Inanmamak miimkiin degildi. Adresi, ismi hatta lakabt acikea belliyken
inanmamak mimkin mi? En 6nemlisi, bu tiir bir deliligi ancak o inatct
yapabilirdi. Emindim. O gercekten o bir giinliik denetimde kalbimde
derin inatciliginin etkisini birakan, uzun uzun konustugum, yoksul
Kerem Kirpi’nin ta kendisiydi.

Boylece gazete benim c¢oktan unutulmus ve ebediyen
unutulmasi mimkiin olan hatiralarimi tazelemis oldu. Kurumus sazlik
otunu bahar glnesinin yeserttigi gibi yesertti. Goziimin 6niinde
Kerem Kirpi’nin sari, kése yiizii, burma biyigt belirdi. Onu yine uzunca
bir zaman unutamayacak gibiydim, ger¢ekten de unutamayacaktim.
Kalbimse “Ah deli, Allah’in verdigi sanst kabul etmeyen deli, sen

[k

6mrin boyunca iste o inat¢ih@inla géctip gideceksin herhalde

diye

sesleniyordu.
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Gece Nobeti

(Bir askerin agzindan)

Her sabah yatagimdan kalkarim ve penceremden bahg¢eme
bakarim. Bah¢ede daha olgunlasmamis dallarint egerek yanaklarini
kizartmis olan elmalar, ¢icekleri andirip gllimseyen kirmiziya
biiriinmis seftaliler “Iste buradayim.” diyordu adeta. Keske o elmalar,
seftaliler olgunlasmis olsaydi derdim ve yine hevesle bahgeme
bakardim.

—Oh! Benim, gercekten de benim bah¢em, derdim derin bir
i¢ cekerek.

Iste boyle giinlerin birinde N béliigiindeki asker arkadaslar
caddeden gegerken mars okudular. Onlarin devrimei mars sesleriyle
askerlik yaptigim zamanlardaki anilarim canlands.

Iki yil on ay askerlik yapmistim. Askerlik hayatim bana vatan
sevgisi agtlamisti. Simdi cesaretli, yirekli yigitlerden biriydim. Onun i¢in
beni degil kara kis, kor ates bile korkutamaz.

Sonbaharin sonlarinda bir geceydi. Insant yerinden uguran
firina hakimdi havaya. Tam o gece on bir-bir nébeti bana denk
gelmisti. Komutanin emriyle nébet yerime ulastim. Buranin 6nii genis
ormanlik alan, sag tarafi yliksek kayaliklarin oldugu dag... Sol tarafta
cok uzak olmayan yerde komsu ndébetgiler vardi Ben ormanin
karsisindaydim.

Gece karanlik. Silah elimde. Etrafi dikkatlice gézetlerken
aklima bir sey geldi. Capayef filminin tatsiz bir olayr. Benim gibi bir
askerin sorumsuzca uyuyakalmastyla kahraman Capayef boligu
dismanin siddetli saldirisina maruz kalmustt yal Bu olayt hatirlayinca

daha da tetikte olmaya bagladim. Etrafi ptir dikkat gézetliyorum.
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Yagmur da yagmaya bagladi. Firtinayla yagan yagmur yere
sanki bir metre sinmis gibi geliyordu. Ben 6zenle yerimi koruyarak
barinak da aramadim. Iste, elbiselerim de 1slands. Islaklik icime isledi.
Hava soguk, icime isleyen 1slaklik beni titretiyordu. Ama bendeki Gstiin
ruh, soguga karst dayanma glicimu arttirtyordu. Kaya taslardan
sarildayarak sular akiyordu. Daglar devrilip deprem olmus gibi
goruntilerle acayip sesler geliyordu. O korkung sesler birden uzak
yerlere dagiliyordu. Bugiinkii nébet beni bu seslere de aligtirmustr.

Hep ayaktayim. Arada bir muriddanip tiirkit de séyliiyorum.
Nedense sesim agzimdan ¢ikmiyordu. Bazen volta atiyorum. Dag
etegindeki siyah hiinnap renkli toprak yagmurla yogrularak ¢amura
dénistiginden midir yiriidikee ayagim daha da yoruluyordu. Yine
durup etrafi dinliyorum.

O ara degisik bir ses duyuldu. Gece karanlik. G6zle fark etmek
mimkiin olmadigi i¢in kulaklarimla daha dikkatlice sese yogunlastim.
Bazen kulagimla yeri de dinliyordum. Sonunda bunun ath birinin sesi
oldugu kanaati olustu bende. Ozellikle bu sesin benim karsimdaki
ormanlik disman hattindan geliyor olmast benim dikkatimi daha da
arttirds. Diisman gézcilerinin sastrarak bizim tarafa gegmesi hadisesi
sik¢ca yasandigi icin ben simdi tipkt geyige atilmak tizere olan bir aslan
gibiydim.

Tifegimin mermisi agzinda. O gelen adam, diismanin sasirmis
casusuysa tam gézime gbriindigl anda vay haline!

Kalbim kit kit atiyordu. Yagmur durmaksizin yagtyordu.
Firtinaysa hiz kesmiyordu. Ama ben o an yagmurla firtinay
unutmustum.

O ses gitgide vyaklastyordu. Ansizin  Ozellikle diisman

tarafindan gelmekte olan ses, gelenin diisman
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olduguna delaletti. Onun i¢in ben de ona ilk olarak sicak sekerden birini
gondermeye hazirim.

Beklendigi gibi o gézle goriiniir bir yere geldi. Iste karanlikta
sallanan bir gélge. Onun kim oldugunu tespit etmeden ates agmaya izin
olmadigs icin:

—Kimsin, diye bagirdim. O atin1 kamgiladi.

—Kimlerdensin? Yine bagirdim. O at1 yine kamgiladi. Imkan
olsa gbézden kaybolmak niyetinde.

Ben coktan ona nisan almistim. Uciinci sefer uyarisima da
cevap alamadigim icin tetige basiverdim. Camura bir sey yigilds.

Onu gozden kagirmiyorum. Baska sesler de var mu diye
dinliyorum. Bagka ses yok. O ise hala tepkisiz. O tarafa dogru yiridiim.
Kendi giivenligimi elden birakmiyorum. Iste onun yanina da ulastim.
Canit coktan cehenneme yol almis. Simdi o akbabalara yem olacak bir
parca et...

Onun ayagindaki kumas ayakkabi, Uzerindeki milliyet¢i Cin
askeri Gniformast yagmurla tenine sikica yapismustt. Onun silahing
mermileriyle birlikte aldim. Cebinde bir parca mektup buldum. Atina
binip nébet yerime geldim. Gergekten de yagmurla firtinay
unutmustum. Az 6nce icime isleyen 1slaklik tenime buz gibi degiyorken
simdiyse tenimi yakiyordu.

Sevingliyim fakat giivenligi elimden birakmiyorum. O arada
yine bir ses duyuldu. Bende onun arkadaslari vardir stiphesi
oldugundan eskisinden daha da tetikte duruyordum. Ses gitgide bana
yaklasinca daha gézle gériinmese de bizimkiler oldugunu hissettim.
Benim i¢in o anki basart canima can katmug gibiydi. O kisiyi karsiladim.

Gelen, beni nébete génderen komutandr. Komutan benimle
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tokalastt sevgiyle:

—Islanmissin, dedi.

—Yok, sayin komutanim, bu yagmur beni asla korkutamaz.

Yagmurdan korkmadigimi ifade ederek zafer kazanmisg
edastyla giir sesle konusuyordum. Béyle yagmurlu gecede boyle giir
sesle konusmak ancak savagcilara has bir seymis gibi geliyordu.

—Tabii ki, dedi komutan. Bu yagmur asla korkutamaz. Evet,
vukuat var mi? Ates ettin de!

—Vukuat var sayin komutanim, diyerek olayt anlattim ve
ganimetleri teslim ettim.

—Tesekkurler, nobeti hakkiyla yerine getirdik, dedi komutan
beni kucaklayip yanaklarimdan Sperek. Omuzuma sefkatle vurdu.
Vakit gercekten cabuk geciyor. Iki saatlik nobet ne oldugunu
anlamadan gecip gitti. Ben nébetimi yerime gelen askere devrettim ve
kendi boligiime déndim. Yagmur devam ediyordu.

Onun cebinden ¢tkan annesine yazmis oldugu Cince
mektuptu. Komutanin soyledigine gére mektupta sunlar yaziyordu:

“Hunan eyaletinde ... schrinde ikamet eden hiirmetli
annem ...’ya,

Biz ayrilali uzun zaman oldu. Seni 6zledim. Benimle zotla
askere alinan bir stri ¢ocuk vatanimizdan uzakta, Sincan topraginda
petisan oldu. Bircogu buraya gelirken yaya olarak agir yik tasimaktan
¢olde 6ldi. Bircogu hasta. ..

Biz Sincan’a gelip kan doktik ve kanimiz dokildi. Ben
komutanlarimizin dedigi gibi hentiz fazla bir sey toplayamadim. Sag
kalirsam sana bir¢ok hediye alir dénerim. Sag salim dénmem igin

Budalara mum yakarak dilekte bulun.”



AHaM KOJJIMPHU

Oil-uun Xyru-xeM OOJIyH >K03a 9Tpamuia oJITapFaH MOHTISPHU
SXIIM KOpUMaH. banuiap OMiIoH KyBaJIHIINILKOHYILTYK HapaHIuIInARFaH
MOIITYHAAK JOKUKIWIOPAWNH OOXHTIMK dYar OapMmy ocmume. Ymap e3
HeHWITMKJIAPUHN CHTKHYO aJIUPHIINI, CCHUHANH MOcianhoT copar, acra
TapaH CeJHIl, Off HIMHA HeKIMITHK MyhnTKa 0eoi Iy 1o, KOHIYHIO HILTHK
hucnapuu oiirutuny. MoH ymapHWH angupuMail TaMak IHoBaTKUHUFA,
MOLIy HEMOTJOPHMH hoMMHCHM Tosl  yjapfFa TETHIUIMKTOK  huc
KWIMBaTKAHJIMFUFA Kapan OMIMHMN KanuMoH. Hemumikuay, hap xerum
XUSULTUPUM ©TMYLIKS, hasTUMIUKK oury OMp KapaHry OOJyNn CakJIMHUII
KaJFaH eFUp KYHIOPTd Oamuian KeTHmy...

Ecumpaa xanfruHM ypyWITHH KEHMHKU eFup >kwuiap. JagamauH
«Kapa XoT» KONI9HIWH KEWMH amaM IIYKKHAWIA, KOWFaH-TYTKHMHUHU
OmnMoliuraH, YHTHFAaK OONym Kainmu. Bu3rumy mamam TOFPIUTHK Kol
napaH KuiMainay. Y, XyJJAd ©3WHA ©3M THUHIIUFaHIOK, KaHJIaKTy-Oup
YYIMIMHUKCU3 haloTke uymyn Kanau. bup HykTura Kapar caaTjian OJTHPHIL
KeTUAYy. AJJIUMH3 OH, KOMHUMH3 TOPT AIIIMK YIBITOK Oajia KOIHFa Kapar
KaJFaHJIUKTUH OM3ro HoliiuFaH HOPCO TEHMHII YYYH TaH cohopao eTmsra
KETHII, I0ITY3IapHu hoMpa Kumwi Oupiia KaiitatTi. buz anam OninoH yHUH
hepun-eunr, mypuyiraH gupaiinFa KapalMH3I9, alAuFa XKYTPOI YHKUIT
KOJIUFa TOIMYPHUMH3. AmnaM OHTOBHp, KOCHFHMMM3HM 4aja-Iyja
TOUFY3FUI9K OUp HOPC TEIHIT KEIJH Y.

hast mynmak eTyBaTarTu. bama-ka3za Koico, KOII KeJHIy,
JIEToHJIOK, haBa paiin KyprakduiInk 00yt 1947-kuau anuiiK OXITUMUIH.
Konxo3 ceHMAMKM anuIMKHM CYNHPHII  JOJOTKO  O©TKY3YBOTTHIID,
KOJIXO349Wiap ad Kajuaw. bypyHupak hopOwii HAJIOTHU TOJIOIMOH SUTFY3
CUMMPHMH3HU CETUBOTKOH €IyK. OHJU ETH3JIUKTHH MaT-nartia Kypyk
Kal TN KeJIUAWFaH alaM, ajlIuFa XKYIPall YUKKaH OM3HU KepYIIH OMIIoHIIa

heHryp erun >xurinamka Oanniaiiay, SUUIMPU TOKYITYI KETHY:



Annemin Elleri

Ev icinde climblir cemaat masa etrafinda toplanilan zamanlar
pek hosuma gider. Cocuklarla nese icinde hos sohbetlerin yapildig: bu
anlardan daha mutlu bir zaman var mudir ki? Onlar kendileriyle ilgili
havadisleri anlatmak i¢in sabirsizlanir, fikir alir, fisildasip evi neseli bir
mekana déniistirirerek géniillerde hos bir his uyandirirlar. Ben onlarin
yemeklerini acele etmeden yemesine, bu nimetlerin timini kendilerine
ait gibi hissetmesine bakarak diisiincelere daliyorum. Nedendir bilmem,
distincelerim her defasinda ge¢misime, hayatimda karanlik olarak saklt
kalan sikintih gtinlere gbtiirtr beni.

Hatirladigim  kadartyla savastan sonraki  stkintillt  yillardr.
Babamdan kara haber geldikten sonra annem birdenbire nerede, ne
yaptigini bilmeyen dalgin, unutkan biri héline doniiverdi. Bize de
babam hakkinda fazla bir sey sdylemezdi. Kendi kendini dinliyormus
gibi anlamsiz bir hal icindeydi. Bir noktaya dikilip saatlerce otururdu.
En buyligimiiz on, en kiigiguimiiz dort yasinda olmak tizere ii¢ gocuk
onun eline baktigimizdan bize yiyecek bulmak icin safak sokerken
tarlaya gider, yildizlari kendine yoldas edip donerdi. 1k olarak onun
yorgun, bitkin yiizii gbruniirdi, firlayip 6niine atilir elindekiler igin
sabirsizlanirdik. Annem karnimizt yarim yamalak doyurabilecegimiz bir
seyler bulur gelirdi.

Hayat boyle gecip gidiyordu. Kaza bela geldi mi cift gelir detler
yal 1947 yiinda kuraklik olmast nedeniyle ekinler verimli olmadi.
Kolhoz deposundaki tahilar tamamen devlete teslim edildiginden
kolhozcular a¢ kaldi. Askeri vergiyi 6deyemedigimiz i¢in tek sigirimizi
satalt cok olmamisti. O glnlerde tarladan ¢ogunlukla eli bos dénen
annem, Onine firlayan bizi gériince hiingiir hiinglir aglamaya baslar,

gbzyaslarina bogulurdu.
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-TepyHnas ToHFy3 Katupuryp, sBy3 [utnep! MeHuH
OamUITUPUMHIH HEMO TyHacu 0ap emu? busro oxmiamn KoMOOFIIOpTUia
kwiauary! Bai, JKenmn, OamumupuHHM KaHnak OakapMoH? A4YTHH
enTypyBanMucaMm OomaTTury. JKocHIuH KoHopiIopAs KalFaHIy, )Kopam!-
IO WY JKUFWINI KOTKOH JOPTIMPUHH KuFa OWiIoH Oup Kyp
YUKUPUBANTAIYIQ, aHINH OU3HH 03JI0IIKS KHPHUIIHAY.

-hazup HolinuraH HOPCY TENMI KeJoH, KyJIyHJIUPHUM,-Io1 eHINH
O6upop >xabIyKHH eIUI KOUUFa YHKUIY.

Avapunnuk OalUTaHFaHIMH KEWWH KOJX03 Maj  COMOII,
KOJIXO34YHIIapFa rem Oesynm OepuBaTaTTH. AMMa OpPYK MAaTHHH TOIIUTd
KOCaK TOMMalaWFaH OXIIalAy. YHWH YCTHro hemwuioMm rerm HoBOPCOH,
KOCaK arpHll, TeXuMy hanuH Kanmainekon. [llyanamka anam eiino gagam
WKKHACH KETHUII-KYpYyIIl KWJIHUI JKAKKaH e XaOIyKIMpUHH OWUp YOTTHH
CEeTHII, OM3ro KOMYKOHAKKA OXIIAIl WOHAWFAH TEIHIT KeIUAWFaH. Amawm,
KOIIMHY9, XOIIHUMU3 X ENUIIOMIIOPHUH OMUTd KUPUAY. Y JapHUH TYpMYILIH
vHTainH sxum ean. Mommuum CeTHBAIM YPYIITHH aMaH-eCoH KailTTH,
KAHUM-Ke4oK, hop Xunm xaOaykiaapHuMy okonau. hasup oinucam y
KOJIX03/a MapTHS TOMIKWIATHHUH KATUBH OOJTYTI UIIJIUTOH €KoH. OUTOBUP,
hemuroMna aTHUH YCTHUIO KOPITTHM. YIAPHUH OWHIQ IIy adapumiInK
KUIUTHPHIIA KOIUIMTOH JKaOMyKJIapHUH WYHIS MEHH ToiluMmy hoiipan
KaJIypFaH Mail TapTHOUFAH CeNmapaTopiupu OomuanraH. MeHHH OWIIoH
TOH KH3M TOJNYN STKAaH XWIMY-XWUJ OIOHUYKJIUPUHUH apUCHIUH
«MHHONIOMIWFaH» KOYAKJIMPUHU KOPCUTUI MaxXTWHATTH. bus, Oamwiap,
yIapHUH OHHro aHJa CcaHga KUPWI KaJfaH 4YaFUpUMH3Ma, XYIIH
YOUOKIIOp AYHHSICHFA KENWI KalFaHIoK huc KMIaTTykK. AMMa YlIapHUH
oHIId y3aK ONTHUPATMATTYK, TaJlaja OWHAHJIAP ST YHKUPHUBETHUIUFAH.

Arnam 093H10 STH3ITUKTHH KOTUPUI KOJITOH OUp OaF TeBHJIMFUHH
QUIYIAPHUH OUUTd OKUPHIL, OUp anKyp KOMYKOHAKKA TETHIIHIT YHKATTH.
Janam y4yH OM3ro TeNOWIUFaH NCHCHSA KONTOHAD hoMMHCUTo HOHO

QUIyIapIUH KOMYKOHAK €ITHMBANATTH. MOH MKKH 6MHUH hastuankn
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—Mezatinda domuz kostursun vahsi Hitler! Benim
cocuklarimin ne giinaht vard:? Bizim gibi fakir garibanlara yaptin ne
yaptiysan... Ah Celil, cocuklarina nasil bakacagim, agliktan 6lmesine
engel olabilsem keske! Cesedin kim bilir nerelerdedir hayat arkadasim,
diyerek icinde biriken dertleri gbzyaslartyla birlikte dokerdi, sonra bizi
teselli etmeye ¢aligird.

—Simdi size yiyecek bir seyler bulup geleyim kuzularim,
diyerek evden herhangi bir esya alip sokaga cikard.

Aclik yillart basladiktan sonra kolhoz hayvan kesip tyelerine et
dagitmistt. Ama zayif hayvanin etiyle karin doymuyor sanirim. Ustelik
strekli et yersen karin agrisiyla da halsiz kaliyorsun. Bu nedenle annem
babamla birlikte kurduklari evin esyalarini tek tek satarak bize misir gibi
yiyecekler bulup getirirdi. Annem genellikle komsumuz Helipemlerin
evine giderdi. Onlarin hali vakti oldukca yerindeydi. Esi Setivaldi
savagtan sag salim donmisti. Giysiletle birlikte cesitli egyalar da
getirmisti. Simdi distinince o kolhozda parti sube baskani olarak
calistyormus. Siirekli atin tizerinde goriirdiim kendisini. Iste o acligin
hakim oldugu yillarda onlarin evinde onca esya arasinda beni en ¢ok
¢eken, en cok kiskandiran yag cikarma makinasiydt. Benimle yasit olan
kiz1 binbir ¢esit, dolup tasan oyuncaklari arasindan aglayabilen bebegi
gOsterip 6viinirdi. Biz ¢ocuklar evlerine ender girdigimiz zamanlarda
kendimizi masallar dinyasina gelmis gibi hissederdik ama onlarin
evinde uzun oturamazdik. Sokakta oynayin haydi, diye ¢ctkarirlardr.

Annem bazen tarladan getirdigi bir bag cayirmelikesini onlarin
evine goturlr, bir kase misirla degistirirdi. Babamin emeklilik maast
geldiginde de hepsiyle yine onlardan misir aliverirdi. Ben iki ev

hayatinin
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MOPUKHU KOPYIN TETU-TETHra HEeToNMol aBapo OonaTTM. YHH amam
aJIIMiNIa YYLISHAYPYI OepaTTH.

-CennH ganmaHHu [wtiep enaTypMuroH Oosica, Ou3My omryriap
oxmram hed HeMHIUH XWKaidoT OoiaMarTyK. JlamaHHWH HApurd Oap em.
Hemo ifoliMoH, HEMO HYMMOH [AEMOTTYK,-Lly apuja anaMHUH KOHJIU
Oy3yIryTI, HoHO Ke3 Al KWINBATAAYIQ, aHAWH ONp HYKTHFA TUKWIAI y3aK
OJITUPHUIT KAJIUAY.

MonuAMKY KOTUTUTOH auTHIOPHIH dhBaJld OM3HUHKUTHIIA OXIIIAII
enn. KuITHH apaHia YMKHI, KOKJIOMId ylallKaHaa ioianrad heu Hema
KaJIMUFAHJIUKTHH aJoMJIOp YOTTHH MINIIUI eJIYIIKS Oamuuau. Yiapra
HOpJMK KOJaWIUFaHFa aJoMIIOPHHUH hanmy HOK, KONMHYd, CUMWINI KaJFaH
KOHa KOOMpIIOpro amupun KOMYH KON JKYpAHW. OyBaTKaHJIapHUH
KONUWIMTa Ou3 Kypamiuk kwduk Oammmap enu. Iy apmma komxos
TOPUITUANH YMYMHH Ka3zaH YIOIITYPYIyH, OaKKYYHCH YpYIITa ©JITOHIIOP
Katapuaa OM3HUMY Iy Ka3zaHFa KapuTtun Koiau. KyHuro O6mp kxetum
OepUIUFUHY YU JIUTP KOYa. YHH HEMUJIUH KaHHATKUHUHHI alipUBEITHII TSC.
UyHKH poHrM con Oy3ynyn CyIauH Oarika JoWnon XyproH hed Hemo
KOPAJIMOICOH.

-ByHMH HEMHCHHHM WYUCWISP, KypYK CYFY,-AdiIy amawm,
homunupuM KeTHPUT KAITOH KOpHFa Kapar. AHIWH OWp HOPCHHHU eCHFa
qymwpur, Ou3re OyHpyHmy,-ApKUAWH YaKKaKHUH YUYIIAPUHE Y3V
KUpUHJIapa, KyJTyHIUPUM.

bu3 anpupam apkura eTym, Oup Fepud 00y KajKaH YaKKaKHUH
YUHITUPHWHA aBaiyian y3yn KHpUMu3. ATiaM yJIapHH TOFpall, OaliKy ammka
KOIIMIIY19, Ka3aHFa KYION KaWHUTUAY. bup a3nuH keduH enun, Ou3ro
Genym Oepuay. ©O3u OM3HWUH MUKUHUMH3TS Kapam OJTUPHII, HOHO XUSIIFa
yeMuny. balikura KapuraHaa Xeno KOKJYI, KOK HEIIMI POHrd OOsUFaH

alllH! ajiavpanl n9nuBajinuMus. Amma KOCaK ToMMal TypMaK, "IUMHU3/1d
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farkini gbriir ancak sebebini bir tiirli ¢6zemezdim. Annem ise basitce
izah ederdi:

—Senin babani Hitler 6ldiirmeseydi biz de onlar gibi higbir
seye muhta¢ olmazdik. Baban becerikli adamdi. Ne yiyecegim ne
icecegim, diye diisinmezdik. O anda annem hiiztinlenir, gozlerine yine
yaslar dolar, bir noktaya kilitlenip uzun bir zaman oturakalirds.

Mabhallede bir¢ok ailenin durumu bizimki gibiydi. Kist hentiz
bitirmis, ilkbahara ulastiginda yiyecek hicbir sey kalmamis insanlar tek
tek siserek Slmeye bagsladi. Onlara mezar kazacak adamlarin dermani
yoktu. Cogunlukla ag¢ilmis olan eski kabitlere gotiriip gémuyorlardi.
Olenlerin ¢ogu bizim gibi kiiciik cocuklardi. O ara kolhoz tarafindan
yemek cikarilmaya baglandi. Savasta 6len kisinin bakmakta yikimla
oldugu ailesi sifatiyla bizi de o yemege dahil ettiler. Verdikleri giinde bir
defa ¢ litre kog¢a®. Onu neyi kaynatarak yaptiklarini anlamak
imkansizdt. Cinkd rengi biraz degisen sudan bagka, icerisinde ylizen
hi¢bir sey géremezdin.

—Bunun nesini igiyorsunuz? Kuru su ya bu, derdi annem,
ablalarimin tastyip getirdigi tencereye bakip. Sonra bir sey gelir aklina
ve bizi “Arka bahgeden sevketibostanin uglarini koparip getirin,

1’

kuzularim!” diye yollardu.

Biz aceleyle arka bahgeye gecer, bir karts olmus
sevketibostanin uglarint dikkatlice koparip getirirdik. Annem onlart
dograr, deminki yemege ekler, kazana koyarak kaynatir ve sonra bize
paylastirirdl. Kendi bizim igmemize bakar ve hayallere dalardi

Oncekine gore oldukca kivama gelmis olan, yesil renge biiriinmiis

corbay1 aceleyle icerdik. Ama karnimizin doymast bir yana icimizde

38 koga: Bugday, arpa ya da daridan yapilan tuzlu icecek.
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6opaH KalHaN KOTKOHASK Tytonuay. lllynaumy yanypmMacka THPUILIUMHUS.

-heii, Kkynynnaupum, aranmap Oonca  Momly  KYHJISPI
KanaTTuHiapMy? AUTHH enTypyBaIMUcamia OONATTUFy CHIISPHHU.
Janarmap WIS KWIWIT —TammIypyn KOTKoH omocMy?  CuitopHH
enTypyBaicaM, y IyHHAra OapraHia IaJaHIapHUH Y3HI9 KaHIAK
KapaiiMoH,-IoT  HWoHO Ke3 iemmra 30piaidy, axupu OHp eFup
KYPCUHHMBAIUAYND, WKKH KOJIMHM TH3WFa KOIOBEJIUI, YJIapHH MHEHH
KOpYBaTKaH/K, y3aK THUKIIUI Kaparn KaJury.

Etu3na oma opymn, aHAWMH KY3IYK alUIMKKAa oca KWIFaHza
HepunuI, KajakJallkaH KOJUIMPU OHAM TOMYPJIMPH KOMNYI, Kapuiul
KOTKOH. Moy KOIIMpUM OWIIOH TOHYpFa HaH HekwuIl, OamumpuMHeN OHp
TOWFy3caM [N OWIATTIMEKHWH, OHTOBHp OWp a3OWH KeWWH OW3HH
Te4JaHypyLIKa TUPHIIHIL:

-OTHA3IMH aMaH-€CoH OTYBAJICAK, SI3IMKKA AlUTUK Kem OoHy.
hasup Ky3nyK alnuiuKHU CyFUPUBATHMM3. XyAaluM OOpUKUTHHU 06opco,
TOHYpFa HaH UEeKUIl HollAuFaH KYHJIOpMY KeJuIl Kanuay. bup a3z unnannap,
KYJYHJIUPUM, -IoHAY.

Avma OM3 umMgaliMu3 I€roH OWIIOH, KOCAKHHH €YMIIAra heu
WIQKS KWIMN OoJMaTTH. OTHIUH KoU KHPTH4Ye HOWAWFaH HOPCHHUH
FEMHMHU KWINI KYH OTKY39TTyK. Maup, KupiapHu apunan, yailHaliquraH
Hopcwiia 0ojica Holl KeNoTTYK. AnaM TaH cahape OM3HHM oxaTMmal eTusfa
ketnny. Keumcn Owpakia kenumy. AdruH-ad Oypyiyn HeTHN KasiFaH
KYHIUPH y OM3HUH pOhHMMI3HHM KOTOPMOKYH OOIyH, KU3UK YOUOKIOPHH
eiitun Oepuny, 093UA0 MYHIYK HAXIIMJIAPHU €HTHI, ©3WHHHMY HepuM
KOHIUHN Oo3moBanmuay. MyHIaK dbarmapia OM3MY Xello COTOKIIHIIUIT
KaJHMU3.

AnamMHWH ~ KayaH  yXJQWIuFUHUHE ~ OwiamolimMu3.  busHm
YXJIUTUBETUI, KUHUMIMPUMU3HU SIMally, YMHO-KaUWJIApHU OKyHHTy.
OTUIOHJIMTH  OXaHCAaK, OpHUAA MWOK, eTusra KoTkoH. Kauan HaH

HeTMHUMH3HH YHTYTIMY KaJAyK. Xom, hop KYHH KOUUFa K03a-Ko3aH
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firtina kopuyor gibi hissederdik. Yine de belli etmemeye caligirdik.
—Ah kuzularim, babaniz olsaydi bu ginlere kalir miydiniz?
Acliktan 6lmenizi engellesem yeterdi. Babaniz giivenip emanet etmisti,
acliktan Slmenize izin verirsem Obiir diinyada babanizin yiiziine nasil
bakarim, diyerek yine gézyaslarina bogulurdu. Sonra derin bir i¢ cekerdi
ve iki elini dizine koyarak onlart yeni gériiyor gibi uzun uzun bakardi.
Tarlada ekin bicip sonbaharlik ekime tarlayr hazirlarken
yarilan, nastrlagsan ellerinin simdilerde damarlari kabarip esmerlesmisti.
“Iste bu ellerimle tandirda ekmek pisirip cocuklarimi bir doyursam”
diye mi diistiniiyordu, nedir? Biraz sonra bizi yatistirmaya calisarak:
—Ilkbahart sag-salim gecirirsek yazin ekin bereketli olur.
Simdi sonbahar ekinlerini suluyoruz. Allah bereketini verirse tandirda
ekmek pisirecegimiz ginler de gelir, az daha dayanin kuzularim, derdi.
Ama dayaniriz, demekle karin aghgina  higbir  care
bulunamiyordu. Sabahtan aksama kadar yiyecek seylerin derdiyle giin
gecirirdik. Dereyi tepeyi tarayip cignenebilen her seyi yiyip dénerdik.
Annem seher vakti bizi uyandirmadan tarlaya gider, aksama ancak
donerdi. Acliktan kivranip yatilan glnlerde o bizim moralimizi
yukseltmek i¢in ilging masallar anlatirdi. Bazen hiiztinlii sarkilar soyler,
kendini de teselli etmeye calisirdi. Béyle anlarda biz de epey uyanik
kalirdik.
Annemin ne zaman uyudugunu bilmezdik. Bizi uyuttuktan
sonra elbiselerimizi yamayip kap kacaklari ytkards, sabah uyandigimizda
ise yerinde olmaz, tarlaya gitmis olurdu. En son ne zaman ekmek

yedigimizi unutmustuk. Ne care! Her glin sokaga gOsteris
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KWINI HaH KOTUPUI YHMKUAWFAaH OBY KOJX03 POUCHHUH OaluiupHFa
oXIam OuUpap KETUM TOMFMYS HaH HOpPMUAM KUIIWM. APMHUHHM LIy €Iu.
bo3uno agoMiaopro HaH HUTHIIMHUIOHIUH KEHUH HEMHUIIKO TYFYIUIEKOH
JonMy oiaiiMoH. bapraHcupu XKyIon, UKKM MYPUMHU3 YOKUYHHUI YMKUI
KaJFUHIFA, hancusnuaw, KO3YMH3HHH rehopiupu
TOHCU3IMIIMBATKMHUFA Kapal, amaM OTpamuMH3la XyAdd IMOpPBaHHIOK
MaWneTok OOMyn KETOTTH. OWAMKH >KaOoyKIapHUH, OpyH-KOpPIHIOPHUH
hoMMmuCH KOMYKOHAKKa TETHILMINI OOJFaH. AXIIMMHU OCLIMMU3Fa maxai
KOOI, OMp mHap4o oCKM KUTM3HHMH YCTUA® ATHMHU3. Kuinmnupumui
AITMKAYaH XUTUIMI KOTKOH. holunupuM KOYuFa YHKUIUFaHIUH YIOJIYTI
OlIo ONTHPUN KaIAW. OHAM alaMHUHMY POhM YYIIYI, TOFOUPTe TOH
O9proHIAK, MIYKIA OOIYIT Kauau. YHHUHMY K63 TehopiIupH reHCH3IHIIN,
oTpanka OermopBa Oakumy. AnoM Te3yMHHMHMY 4deku Oommmyno. IllyHuo
JKara-MoIIOKATHH aKU3 MYPHCHIQ KWIIap O0MN KOTHPHI KYPYII acaH
6omMuca kepok. bup KyHH HUNAQ cakian >KYprUHUHH asH KUJIIH:

-XylJaHuH [EIIaHUrd S3FUHUHU KepopMmu3. heu wunaxum
KaMuad. MeHuHIo ryHa Wok. bup amnara tanmypaym. MeHu kouyp,
Kenun! bBanunupuHHU cakjgaTMuauM!-anaM  y3aK O KUFIHIU. Y HUH
003IMFUHIHN KepyH OM3My KOIIYJIyN KHFIUAYK. AXupuia amaM homcus
JKUKUJIIH.

hommavH KOTKOH amaMHM XOIIHWIAP KUPUI aFpUKXAHUFA €JIHII
KoTTH. bn3 KanurauyHWH OalWIUPHUIIOK aF3MMHU3HHM €YUl OHA9 KalIyK.
[lyHrnHAMH KeHWHIAa KOJIX03 POUCHHMH PohMMU KONTOH oXmaimy. busro
Kapa OyFaainnH Hopma 6epuanran 0oyiau. hogunupum OyFaaifHu XaaTura
KYIOII, TYTMOHT? KeTuay. Y HopAnMY HOBOTTS TypFaHuap ketl. TyHHUH Oup
BaKIMpHAa yiaap hepum-edynn KEMUAYAd, WKKHCH OYaKTa KeMod
NUIIUPHTY. OHUTOBUP, aUTHH ©JIMOHCSH, TOKMY OOJIMalCoH.

[y TepuKuId X€I0 KUILIAp OTYN KETUNTY. hoAuaupuM Tananiuk
Ooutym, eie amaM MKKMMHU3 KaJuayK. TypMylmIMy Xens Ty3yJyn KajIu.

Komxo3
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yaparak elinde ekmekle ¢tkan su kolhoz bagkaninin ¢ocuklari gibi bir
defa olsun doyana kadar ekmek yiyebilir miydi insan? Butin arzum
buydu. Bazen, insanlara ckmek yetismiyorsa niye insanlar diinyaya
geliyor ki, diye distintyordum. Gittikce zayiflayip bir deri bir kemik
kalmamiza, glicsiizlesip gozlerimizdeki giltinin kaybolmasina bakip
annem etrafimizda caresizlikten deli divane olurdu. Evdeki esyalarin,
yorgan doseklerin hepsi musir karsiliginda verilmisti. Aksam olunca
basimiza kurumus otlart yastik yapip eski bir kilimin Gstiinde yatardik.
Elbiselerimiz ¢oktan yirtilmistt. Ablalarim utancindan sokaga ¢tkmadan
evde otutuyorlardi. Simdi annemin de sevki kirilmis, kadere boyun
egmis gibi sessizlesmisti. Onun da gézlerinin 1siltist kaybolmus, etrafina
kayitsiz bakiyordu. Insanin bedeninin de bir dayanma esigi vardir. Onca
sikinttyt glicstiz omuzlarinda yilar boyu tasimak kolay olmamalr.
Giniin birinde icinde sakladigt duygulari aciga vurdu:

—Allab’in alnimiza yazdigini goriirtiz. Hi¢ ¢arem kalmadi.
Benim giinahim yok. Bir olan Allah’a emanet ettim. Beni affet Celil.
CGocuklarint koruyamadim. Annem uzun uzun agladi. Onun agladigini
gorip biz de agladik. Sonunda annem bayildt.

Bayilmis annemi komgular hastaneye gétirdiler. Biz kirlangic
yavrulart gibi agzimizi acip evde kaldik. Bu olaydan sonra kolhoz reisi
acimis olmali ki bize aylik yardim olarak karabugday vermeye basladi.
Ablalarim bugday: ¢uvala koyup degirmene giderdi. Orada da sirada
bekleyenler coktu. Gecenin bir vakti onlar yorgun bitkin gelir ve ikisi
beraber ocakta koéme¢® pisirirdi. Belki acliktan Olmezdin ama
doymazdin da. Bu sekilde yillar ge¢misti. Ablalarim gelin olmus, evde

annemle ikimiz kalmistik. Yasam standartlarinda iyilesme oldu. Kolhoz

3 kémeg: Kéze gomiilerek pisirilen ekmek.
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OMToK hoKKHTo OMPHUHYH KETUM allUTUK 06111, ATTAMHUH OMTUTUTY, MCHUH
TOTWJI BakTHJa WIUIMTHHUMIS hecaruian, OM3re yd4 LEHTHEpPYS allIiK
Torau. Wnrupu-kenH MyHUWIMK alUTMKHU OWJ0 KOPMUTQUKS MaHa Y
TaFIoKIa OMIMHUT KOTTH. Koftopro KosIpUMHU3HH OMIMO XeJo KHHHAIIYK.
bup MumxanHu Aoppy TYTMOHI® amvpul KouayM. bomr-ante xyHauH
KelimH OapcaMm, YH TapTHII KOWFaH €KOH. OKEIHI YalHWH SIIUTHTY
KyrfoBaIayK. Kanran OyrnaitHu HoHO TYTMOHTS allpUI KOHIYM.

OHIY allaMHUH Y3UI9 OallKWAMHIA KOHYJUIYK HypJap
JKWIBWIMHUIL, aBa3MMy YaHWIAANl YUKUAUFaH Oonyn Kanau. Kesmupu
KYJIYMCHUPAIIL, 9Tparka 6okMy HEeKUMIIUK OaKuy.

-Xynara mykpu, Oy KYHIOpPrumy HOTTyK. JKeHMM Xymaium
MeHHH ahy-3apuMHM aHWFaH oXmaiinmy. bammnmupuMHN aMaH cakiam
KajxnuMm. MmaltuMm TYBH IIOPOIUIMK OOJICYH!- mom amaM ieHuIl, HeHWIDIa
Iyra KWIAIUFaH KWIHK 9AKAPUBAIINH Alla, allUTHKHA O9PToH KOJXO3FY,
XyJa 9MAC,- 101 KoiicaM, y 1oppyJiia auduFH KeJIHIl, MCHH KeKUII TalllIanay:

-Xyna OopMmca, KOJIX03 HOAWH anarth. Kynmypiyk ces3iuma.
Konxo3 6apca, 9By >KMIUTMPU HOAQ KYPYNTY, CHISP adTHH OITHIU a3
KaJFaH 4araa. hoMMmo Hopco XyIaiuH, MEHIUH oHIIU Ke3YM HotTu. Cumopmy
XyJaH! aF3WHJIApANH 9YIIOpPMOHIIAp.

Bu3HH MOKTONTS TaMaMoH OamIKW4o OKYTKAadKa, almaMHHH
SHTHBATKAHIMPHFa WINMJS KYJIUMOHJI, KAPIIH Co3 CHTHUINHUH hakuTu
HOKITyFUHH IYIIHHIMOH.

BanumupuHUH KOCHFHM TOIOIN, OWp FOMIMH KyTYJIFaH amam
anmahuauIa COTOKIIMIINI KOTTH, hopuKoTINpH GoKMy YakKaH, Oup AoMMy
THHUM TanMaiay. Menumy hop xwin ummapra Oyipyn apam OopMoHy.
Bup ku3wK iiepu, yHUH maT-maTia HaH SKKYCH KEJIHII TYpaTTH. Oury oup
HaH MEeTUIIMUIOH XWUIAPHUH OPHUHM TOJITUPAH JOMAEKHH SIKH O
TOKYMJIMK OOJFAaYKa MOHCH3JIUTH KEIOMICKHH, ONTOBHUP HAH WEKHIIKA

69KMy Xymrap 60J'IyBaJ'II[I/I. B93I/IIL9 XOJIyM-XOIIIHUJIap TOHYFa OT sAKCa,
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emek karsiliginda ilk defa tahil dagitti. Annemin emegine, benim tatil
dénemindeki calismami da ekleyerek bize t¢ yiz kilo tahil verdi.
Oncesinde bu kadar tahili evde gérmedigimizden bana o dag gibi geldi.
Nereye koyacagimizi bilemeyip epey zorlandik. Bir cuvali hemen
degirmene gétiriverdim. Bes altt glin sonra gittigimde un 6ghtilip
hazitlanmusti. Eve getirip ¢ay kolilerine yerlestirdik. Kalan bugdayi yine
degirmene gotiirtip biraktim.

Simdi annemin ytzi, farkli bir seving 15181 sactyordu. Sesi de
capcanlyd:. Gézlerinin i¢i giiliiyor etrafa pek de neseyle bakiyordu.

—Allaha siiktr, bugtnleri de gordik. Canim  Allah’im,
feryatlarimi duydu sanirim. Cocuklarimi koruyabildim. Allah’im sonu
hayrolsun, diye annem durup durup dua eder oldu.

Anne, tahih veren kolhoz ya, Allah degil, dedim mi o hemen
kizginlhikla beni azarlardi.

—Allah vermezse kolhoz nereden alacak? Kiifre gidecek s6z
s6yleme. Kolhoz verseydi o yillar neredeydi, sizin agliktan 6lmeye yiiz
tuttugunuz zamanda. Her sey Allah’tan. Arttk bundan eminim, siz de
dilinizden Allah’t eksik etmeyin.

Bizi okulda tamamen farkli egittikleri i¢in annemin
sOylediklerine icimden giiliiyor ama cevap vermenin gereksiz oldugunu
anlayabiliyordum.

Cocuklarinin karni doyunca bir dertten kurtulan annem
yeniden dogmus gibi canlandi. Hareketleri daha da ceviklesti. Bir an
olsun yerinde durmuyordu. Bana da cesitli gbrevler verir, dinlenmeme
firsat vermezdi. Tlging olan da onun stk stk ekmek pisirmek istemesiydi.
O bir ekmek bile bulamadigimiz yillarin acisint ¢ikaracagim diye mi
yoksa tokluk yillarinin sevincinden mi nedense ekmek pisirmeye ¢ok da

merakl biri oldu. Bazen komgular tandirda ates yakinca
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YaKUPMHCUMY KHUPUI, HAHIMPUHU 4YallJaBeTUN, yJap OWIOH TOHYp
Oemnzia Xeno NapaHIUIIUI YUKUAY.

Anam HaH Hekumka anahuas TOUsSpIMK KWiInAy. bup-ukku KyH
OypyH XOIIHWIAPHHWH CIIWII KalFaH KOK CYTIHPHHH W KOIOUIHMHH
nntumac Kuauay. LIIyHHHIUH KEeHUH XOLIHMIAPMYy YOH BAaKUAra JaXuil
GosrFaHIoK:

-hoii, xomma, MoHMIIXaH IoHO HaH SKKUIOK. bu3ro kek
CYTYHJIAPHU €JIMI KOIOHJIAp JETOH. YHTYI KaJIMUTaHCH3?-Aeduun Oy
BaKHUOHH ITYTKYJI MOJIUT Myp KUIUAY.

MoH TOHYpFa OTyH TolsApian OepuMoH. YHUH YUYH KapHFailHUH
MyTaKCU3 CUAaM WEepPUHM TalaBaJIUMoH. MoH KMYMK BaKUTTa anam HoraH
TOM TaNTa OWIIOH OTYH sApaTTH. [lanTHHA Col eTu3 KOTHPHUI, AT KO3THToH
fopro ypranna hop KaHIaK MyTaKIHK KOTOKIIOP KaK WEPHIINIT KeTHINFaH.
Iy warma amamMHWH Kydurs, Mahaputuro hoiipan KamaTtuMm. Anam
MaJITHHU TYTYIIHH, KAHYUINK KOTHPHIL, KaHJaK YPYIIHH, TOHYpFa KaHTaK,
OYaKKa KaHJaK HEpUII KEPOKIMIMHU MaHUMY YIOTKOH. TOHypra OTyHHU
y3yHYaK, COpKaH KUJIHI Hepun OepUMoH.

Anam XxeMUpHH OOJAypyI, KaHHUH OOfy3uWfa aBailian KOHuIy,
KAYHUK OanugoK ycTuHH hum smuny. AHIWH TOHYpHH TolsApiainy. MoH
spFaH OTYHHHM KOPYIl KAaHAQTJIOHI'QHJWH KEHHH, KO3WHUH KapUdyFUI9K
CaKJIaIl XKYProH OHp Jac KYKyMHHH €U YHKHIY. XeMHUp eYuFaH/Ia MaHa
OT TYyTaIUTYpyWHH OyHpy#ay. AHIMH €3uUre ApIOMIIMIIMII  YYYH
XOIUTHUMHU3HUH KU3WHHU YaKUPHUI YUKKUH ToHTy. MoH KOFMIIUTHK KYITHUII
KOPHUMOH.

-Ana, HAaHHU MOHJIA TOITYTT GOpMoHMOHMY?

-Ak, ax. Typcynaiitnm dakupun dukcaH. CoH Komana KOJUTUPUH
OMJIOH O3y, PACBa KMIMBETHCOH.

MoH  TOHYpHMH  OTMHM  TYTAIITYpyBETHN,  HWIAXKHUCHU3

XOIIHUJIAPpHWUH OMNId MAaHUMOH.
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cagirmasalar da gidip ekmeklerini tandira yapistirtp onlarla tandir
basinda sohbet ederdi.

Annem ekmek pisirmek icin 6zel olarak hazithk yapardi. Bir
iki glin 6ncesinden komgulardan kalan taze sttlerini birakmasini rica
ederdi. Ardindan komsular da biytik bir olaya dahil oluyormus gibi:

—Hey komsu, Menishan yine ekmek pisirecekmis, bize taze
sutiiniizd saklayin demisti. Unutmadiniz degil mi, diyerek bu olay1
biitiin mahalleye duyururdu.

Ben tandir icin odun hazirlardim. Bunun icin ¢cam agacinin
dallanmamus kismint secerdim. Kigiikligiimde annem biyik kalin
baltayla odun yarardi. Baltayr hafif yikseltip tam hedeflenen yere
vurdugunda dallanmis kiitiikler bile parcalanirdi. O zaman annemin
glicine, yetenegine imrenirdim. Annem balta tutmayi, ne kadar
yukseltmek gerektigini, nasil vurulmast gerektigini, tandir ve ocak i¢in
odunun nasil yarilmast gerektigini bana da 6gretmisti. Odunu belirli bir
uzunlukta yarip tandira veriyordum.

Annem hamuru mayalayip kerpicten yapilmis sedirin bacaya
yakin olan yerine itinayla birakirdt. Kiigiik ¢ocuklar gibi distini stkica
kapatirdi. Sonra tandirt hazirlardi. Benim yardigim odunu goriip
begendikten sonra gbzii gibi saklayageldigi bir tas kemreyi getirir,
hamur hazir oldugunda bana ates yakmamu soyler, sonra yardim etmesi
icin komgumuzun kizini ¢agirmami isterdi. Ben diretmeye ¢alisirdim.

—Anne ekmegi ben tagtyiversem olmaz mi?

—Hayir, hayir. Tursunay’ ¢agir. Sen kaba ellerinle hamurun
seklini bozarsin.

Ben tandirin ategini yakttktan sonra catresiz komsularin evine

yonelirdim.
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-TypcyHali, cu3HU anam TOHYpFa HaH TOLIYN OSPCYH JOBaTHUILY,-
Hop/iMH OEIMMHH KOTOPMaiiia KUPT'aH MOXCUTUMHH OWIITYPUMOH.

TypcyHait OYryH MeHUH OeioK4Yuia MOMYH OONyN KaJFMHHMFa
Omp WIIUHUIL, OWp WIIOHMOH, OampaH Ke3NMHPHHHA MaKUPHUTHI Oup a3
TEHUpKAN Kanuny. AHIUH OYT'YH YHHH JKUTHM OFJIAKHUH MYHIY3HIOK
TUHTATUTT ©pYBaJIFaH YEUHINH TapTHUI, KUFIaTMalIUFaHINFIMFa KO3H
HOTKOHIOWH KeHWHIIA «KOpPIYHMY OW3IopHH, Oopum Oup Kuziapra
STIBYPUCHIOP»-ACTOHIOK KUAMOTTY MaHAa KapuUMal, O9CTUHHM THK TYTKaH
nern oTyn kerunay. «Toxram Typ, HaHHM TOUIyN OOJNFaHAMH KEHWH
KOJIyMFa IMHTalifaH YeUUH WOHO UYIIHIY» -IOUMOH UUUMJID.

Han sciuran warma amaMHUH YakKaH hopUKOTIUPUTS KU3UKHIT
Kapam KaJUMOH. Y TOHHUAWKH XEMHPHH IYM KOMYPYI, YHH OXIIAII
Oemokmopra OemyBamuay. AHAWH hop OWpCHHM annuFa OKENWN, OH
MYIITYMHUHA TAaTTypUAy, KEHHH HKKH MYIITYMH OWIOH YHH TEXUMY
KoHoMTHIY. JIYIJIOK MIOKMITd KONToHAS KOJMHMH OapMakKINpH apKUINK
sicTalIKa oanuary. XeMup o3 KoJIOMUTS KEJHII, HAaH MIOKJIUTS OXITUFaH A
amaM TOXYHUH NEeWHIWH sCalifaH YaKKydHH YHHH OTTYypHCHFa TOpT-0orI
KeTUM MaTTypyBaJuIy. MEHHH SXIIM KOpHIUFaH HEpUMMYy IO QUIy
HaHHWH OTTYpPUCH. SI3UFH TaF[a SUMIHINFAH CEPUK COOIors oXImaimy,
HeroHA0 YWIMMHHWAH apuCchAa KyMyp-KyMyp KIJIMII HEKHMIIMK aBa3
YUKUPUAY. AllaM oH axupua OM3ro XeMHp amrypyBeJHIl, Oup YOH TOFad,
Y4 KUYMKKHHO TOF¥ad sichainy. YoH ToFad ypyIITHH TeXHia KaWTMHFaH
JaJlaMHUH PUCKUCH, aJUIMKAHAOKIA YU TOFad, TYPMYIIKA YUKHUI KOTKOH
WKk homom OwiioH MaHa arajgraH. AmaMHMH Momy hed KadaH
YHTYJIMalIuFaH afuTure 093Ma0 KYIAryMMy Kenuay. bus amnmmkadan 9oH
00Ty KOTCOKMY, OM3Ta aTalm KHYUKKHHS TOFAWIAPHHM SICTIal KOWHIUFUHH
MaHa FIUTH KOPYHOTTH. MOH KMYMK YaF/ia arnaM TOHYpPFa HaH HEKHII

KaJca, 1o NIYHAAK KWIATTH. Y OU3HUH
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—Tursunay, annem tandira ekmek tasimaniz icin yardima
cagriyor. Bagimi yerden kaldirmayarak gelis amacimt bildirirdim.

Tursunay buglin beni oldugumdan daha uslu goriince
inanamayip, kocaman gézlerini fal tasi gibi acip sasirirdi. Bugiin benim
onu keci boynuzu gibi kalkik sekilde Orilen sagindan cekip
aglatmayacagima kanaat getirdikten sonra, “Gérdiin mii bak, eninde
sonunda kizlara yalvarirsiniz.” dercesine bana bakmadan magrur bir
sekilde gecip giderdi. “Hele bekle, ekmegi tasidiktan sonra o kalkik
sacin yine elime duser.” derdim icimden.

Ekmegin hazirlanisi sirasinda annemin seri hareketlerine
merakla bakakalirdim. O ahsap tasi ters cevirerek icindeki hamuru
ctkarip esit parcalara bolerdi. Ondan sonra her birini 6niine getirip sag
yumrugunu batirirdi. Sonra iki yumruguyla onu daha da genisletirdi.
Yuvarlak hale gelince parmaklar araciligtyla inceltirdi. Hamur istenen
ebata kavustugunda ve ekmek sekline benzediginde, annem tavugun
kanat tiylnden hazitlanmis cakkucu® onun ortasina dort bes defa
batirtverirdi. Benim de en ¢ok sevdigim yer tam eckmegin ortastydu.
Yazin dagda acan sari stsen cicegine benzerdi. Yediginde disinin
arasinda kitir kitir edip hos bir ses ¢ikarirdi. Annem en sonunda bize
hamur artirir bir biytk toka¢*, tg¢ kiiciik tokag¢ hazirlardi. Biyiik tokag,
savastan hala dénmeyen babamin rizkiydi. Avug kadar t¢ tokag ise
evlenen iki ablamla bana ayrilmistt. Annemin iste bu hi¢ unutmadigt
adetine bazen giilesim gelirdi. Coktan biiylimiis olmamiza ragmen bize
6zel kiigiiclik tokaglart hazirlamasi bana garip gelirdi. Kugiikligimde

de annem tandirda ekmek pisirdiginde aynen boyle yapardi. O bizim

40 cakkug: Tiikiig, cekkiic olarak da adlandirilir. Ekmegin tGzerinde yuvarlak bir desen
olusturmakla birlikte hamur inceltmeye yarayan bir alet.
41 tokag: Normal ekmekten daha ufak boyutta yapilan ekmek.
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TOFaWIMPUMHU3HU OH alli OMIIOH HEKHUII, KOJTYMH3Fa TYTKY3yIl KOHHUFaH.
MoH yHH, MONHUAMKN Oajuiap OXIIAll, TeBUIFa SFUYNFa KaJlaBaJaTTHM.
Kounnn Oup aitnmuemn  4ymkum, Oamka Oanunapra  KO3HM-KO3aH
KWIMBAJIFAHANH KEHUHIIA alJupUMai OJITUPUIT HOTTHM.

Han scummn GomFWdo TOHYPAWKH OTYHMY Keiyn Oonumy. OHIU
amaM Y9YH oH MyhuM moHT Kenugy. Y OTHH Oup Kyp Ke3IUH Kouypymn
YNKAHAWH KEHMH KOcCoW OWIOH apwiallTypyn Kepuay. ANSTTHKHY
KOMHMH KyMIYFUIMH KyKyM celIHII Kepok. KykyM KanamHu anaMm MaHUMY
WIS KMAManiy. JlacTUKM KyKyMHU TOHYPHMH aF3UHU SKWJIUTHII KYOII
anuay. Komura cymypro enun, KyKyMHHM a3-a3[uH TOHYPHHMH HYHIQ
CYIIHPHIIKS Oanuaimy.

AnaMuuH Oy yCylInMy ©3WTrHiia YyIIMHUIUINK Oonca kepak. Ly
TEPUKHIIS Yajia KU3UFaH HOpIIop TOKIIMIMHUILTOHYP TONTUTS anahnas 6up
MOTHIMIUIMK OepuanraH Oomym kepak. M kKwimn anaMm  SKKaH
HaHJIapHUH O0etu hey KayaH KeWMol, CHHUI MUIIUAUFaH. YOFHU OTTypHFa
JKUFHIL, TOITYKHU HEMMMITHUMY MaHa OyiipuMai, e3u opyHIaiTy.

Tonyp paca 6abura KONTOH/IS anaM KeJIMH opaMall TAHUTY, KeIH
JanaH KWW, KEPOK-SIpUFUHU €NUI, TOHYyp OCmuFa YHKHIYIo,
TypcyHaiira Bakupaiy:

-Kuznm, a3-a3nuH cenuIn oKMITMBEPHH.

TypcyHail HaHTaxTHFa CeJIMHFaH HaHJIAPHM KOTHPHIL, MaHa
MUCOHMY KMJIMUFaH haina, YK Kelauay. AnaM HOHJIMKHY KOJIMFa eJIUIL:
«bucmumnay- mom ymapHU OUp-OWPIION HOHJIMKKS YaKKaH HOTKOBEIHII,
TOHYPHUH HWYWTd WHUIIWN YalUlamka Oanuiaiiny. bosmme mryHummmk
WHUIIUIEKHH, allaM TOHYpFa YYIIYI KOTMHUCHIN 9T SHCHPONMoH. AMMa
KO3HHU KyMYIM-auKH4WIa armaM OCUIMHU JKYKypH KeTHPUAYAd, KU3apraH
Y3UHM 4YoTKS enun, haBaHm Mon cymupuny. HaumapHur Oapiuru
YaruMHUI OOJFUYS OMp YOTTHH NMIIMINKA Oauutaiimy. Amam JoCISNKH

HaHHU KUCKYY OUJIOH aBaial €JIUI, YHUH Y3UHHU,
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tokaclarimizi ik o6nce pisitip elimize tutustururdu. Ben onu
mahalledeki ¢ocuklar gibi sipiirge otuna batirirdim. Butin sokagt
dolandiktan sonra yani baska cocuklara gosteris yaptiktan sonra acele
etmeden oturup yerdim.

Ekmek hazirlanana kadar tandirdaki odunun alevi de sénerdi.
Iste simdi annem icin en 6nemli anlar gelmisti. O atesi detayl bir
sckilde gézden gegirdikten sonra sopayla karistirip kontrol ederdi. Her
zamanki gibi kemre koymall. Kemreyi yakmak icin annem bana bile
givenmezdi. Kovadaki kemreyi tandirin agzina yanastirip 6nce
kenarina dokerdi. Sonra eline siipiirge alip kemreyi yavas yavas tandirin
icine dogru stplrmeye baslardi.

Annemin bu yéntemini yalnizca kendisi anlayabiliyor santrim.
O anda eksik kalan yerlerde tam kéz halini alip tandira 6zgt bir durum
olusuyor sanirim. Sonucgta annemin pisirdigi ekmeklerin  hicbiri
yanmaz, tam kivaminda piserdi. K6zl ortaya toplayip deligi kapatma
isini de benden beklemez, kendisi yapardi.

Tandir tam kivama gelince annem kalin bagértiisini sarar,
kalin mont giyer, gerekli malzemeleri alip tandir bagina ¢ikar ve
Tursunay’a seslenirdi.

—Kizim yavas yavag getirmeye basla.

Tursunay hamur tahtasina yerlestirilmis hamurlari tastyip, bana
aldirts etmeden ctkip gelirdi. Annem tandir eldivenini eline gegirir,
“Bismillah” diye onlar1 tek tek eldivenine hizla yerlestirir, tandirin igine
egilip yapistirmaya baslardi. Bazen Gyle bir egilirdi ki tandirin igine
disecek diye endiselenirdim. Ama g6z actp kapayincaya kadar basint
kaldirirds, kizarmis yiiziinii yana cevirip icine derin bir nefes cekerdi.
Ekmeklerin hepsi yapistirilana kadar bir yandan da pismeye baslardi.

Annem ilk pisen ekmegi kiskacla itinayla alir, yiiz kismini ve
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49T YOPHUCHHU JIOHTd OMIIOH IAKKU3d CYPTYH YHKHUIY/AS, YHU €TH3 KOTUPHII,
JUKKOT OWISH Kapaiiny, Oup IOKMKS INYK TypHIy, AaHIWH IoHO
«OMCMUILIA) JIOBEIHUII, YHH TOPTKS 06yl ymTyn Koinay. by mccux Hau
HoHNap JEerMHN. OTople MOIIY TanTa KOYMAWH OMpPOPCH KOPMHUTOHTD
CEIIUII O©TYI KETUIIKS TUPUINCA, YHUH hannra Bail. ArlaM y KHIIUHHAH YOH-
KUYMKIATATY KapuMad, BakWpamka Oampraimay, hed KuMro y3 xatupo
KUJIManay.

-hoii, xe3yH kop Gonyn kanvurannay? HaH HeKHBaTKUHHUMHHU
KOepyIl Typyn ©TyNl KeTUl OapFUHMHHU Kapa. VcCHUK HaHFa €FU3 TETHII
KOTCOH, Oup HepuH xopamaa? KoinpuHHY 06pd KUPHIT KOTKOHIUH CaKTy?
IIyHunmuk HOT anaupan KeTun 6apucon?

Y KumM e3WHMH KWIMFHIUH XIKAJIOT OOJyIl, aKJIMHUIIKA
TUPUIINTY. OHOM TOHYp O€IINFa KEJHWII, YIITYJIFaH HCCHK HAHFa CFU3
TErumy.

-Kouypucus, Monuiuxan honma! Anmupain KeTUBETHI, KOPMOii
kantumoH. [lah, mah, Hemo neroH wupainuk Hawnap Oy! Cu3HM HaH
HEKUIIKA yCcTa ACUUILIOTTH, PACT EKOHJID.

MyHaaK Cce370pHM aHJWFaHJAUH KEHWH anaMHUHMY aq4ufu
Joppyna KaWTHUI, Y3UAQ XyHI KYJIKO S>KHIBHIMHHIY. AMMa MaXTHHUI
KOTMOHTy, OKCHYQ:

-Kapucuna, 6y KeTMMKM HaHIMpPHM aHYMIa oXmmmuau. bup
HOPCHCH KaMJIOKJIA TypUTy. Mo MEHMHH a3 KyIoI KOiIyMMeKHH?

-HK, AK, Ta3UMY OXIIAITy, TOMUMY ©3TrM4unJIa,-1911 YHUH KOHJINHU
scan KeTUIy, v sSH-Oy SH ©TKOHJIOp HaHFa €FU3 Terun. MoImry TepHKHIo
amaM OWp HOYYO HAHHU OTKOH-KOUKOHJIOPTd YINTYN Kowmmy. ToHypra
KonroH hop Omp amomMrs Oy KETUMKWM HAaHHUH aHYWIA OXIIUMUFUHUHH
CHTHUI, ©3UHM aKJIUFYCH KOJTSH/OK IapaHJapHM KWIMLI arnaMHHUH hap
KeTUMKH aJuTH. AMMa SKKaH HaHIMPH Kapan OJTapFUAQOK UYUpaNINK
yuKaTTU. [IUIIKaH HAHTapHU TaXTUFa ASCTHIION OHMro TOLIyHMOH.

-I[QCTPIX&HF& sIaH KHJTATT ﬂﬁFHH,-I{QH QCKOPTHUY araMm.
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kenatlarint havluyla silip temizlerdi ve yukari kaldirarak dikkatlice
incelerdi. Bir anlik sessizce bekleyisten sonra yine “Bismillah” diyerek
ekmegi dorde bolerdi. Bu “Sicak ekmek yiyin.” demekti. Eger o anda
sokaktan birileri gbérmezlikten gelip, gecip gitmeye calisirsa vay onun
haline. Annem onun kiigiik mt biylik mii yasina bakmadan bagirirds,
hatir géntl dinlemezdi.

—Hey, gbziin kor olmadi ya? Ekmek pisirildigini gérmene
ragmen gecip gidiyorsun, sicak ekmekten tatsan bir yerin mi eksilir?
Koyunlarint kurt kapmadt ya? Niye béyle acele ediyorsun?

O kisi de dustigi durumdan utanip kendini savunmaya
calisirdi. Tandirin basina gelir, bélinmis sicak ekmekten tadard.

—Affedersiniz Menishan Abla, acele ettigimden gérmemisim.
Of, ofl Ne kadar giizel ekmekler bunlar! Sizin icin ekmek pisirmede
ustadir detler, gercekten Syleymis.

Bu tir laflar1 duyunca annemin de sinitleri hemen yatisir,
yuziinde hos bir tebessiim belirirdi. Ama éviilnmezdi. Tersine:

—Aslinda bu seferki ekmeklerim ¢ok iyi olmadi. Bir seyi eksik
gibi, yagt mi1 az koydum nedir?

—Yok yok, ¢ok iyi olmus, tadi da bambagka, diye onun
gbnlini almaya calisirdr o taraftan bu tarafa gecenler ekmegin tadina
bakip. Bu sekilde annem birka¢ ekmegi gelip gegenler icin bolip
koyardi. Tandirin yanina gelen her bir kisiye, bu seferki ekmegin ¢ok iyi
olmadigint séyleyerek kendini aklamaya yénelik konusmalari, annemin
her zamanki adetiydi. Ama pisirdigi ekmekler yeme de yaninda yat
cinsindendi. Pisen ekmekleri tahtaya tist Gste dizer, eve tasirdim.

—Sofraya yayarak yerlestir, diye 6gltlerdi annem.
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MoH HaHJIapHU JOCTUXAHFa KaTap-KaTap TU3UI KOMUMOH. AHFUUQ
anaMMy aXUpKH HAH-TOFAWIMPHHH KOTHPHII KHPMI Kenumy. Medmmum
ATKaH HaHJIApHU OUp Kyp KO3IUH KUYPYTL, Y3-KO3WHH CYPTKOHIMH KEHUH,
VKKU KOJIMHM THU3WFa CIHI OJNTHPHIYIQ, HOHO OMp a3 CYKYHAT cakiam,
HaHJIApHU 06IYIIKo Oammaiy:

-MoHy uKkH ToFagHU 30paM MOMaifra OKUPHIT O9PTHH, OTKOH Yait
OWJIOH MYMBAJICYH, SUIFy3 MOMall OMocMy. OBY KYHH MaiiMuHOMAHNH OUp
HaH eJMBEeIyK, MOHYHHU QUUKHIT OSPTHH. OWHYPIMAMH KK TOFay aJiFaH,
ylap MalHM KUK KyHFaH €KoH. By KeTMMKU HaHIMpUM OXIIMMHIH,
KeHuHKuCcH1o Oepopmus. ByHu okupumn 00pcoH, ysaT 6omap.

-Ana, ynap aJyIMKa4aH YHTYIMY KanFaHuny?

-YHpmak nemo, Oamam. Ymap yHTyFaH OWJIOH MOH YHTYMHIHM.
Ecurnua ecunra. JlyHusama HaH Kop3W sIMaH XyMy. ByHu keitmH Oana-
JKAKWINPUHFUMY OCKOPTUI KOWFHH.

MoH HaHJApHHM TApKUTUN OOJFUYQ alaMHUH dYeHUMY KalHam
KaJuay. Y OHIIM XYyLIXOM KoUNusTTa:

-MOHOHKHM3HN YaKUPHII YUKKWHO, Oamam. bumme ontupun uait
YOI, -IoT OYHPYHITY.

MonoHKM3 homomitop OwioH XOIIHA OJNTApPFUHUMHK3FA Tajai
JKUIDTap OOJIFaH.

AnaM WKKHCH Iy ypyII >KWUIMPH €TH3JIapAa OWnIe HIUISN
JKYPYIL, IOCT, MyHIaII-CUpAanI OoJrynn K9TKoH enu. hasupmy Oup umHo
YaliHu OWJUIo WYIMHCO, KOHJIM WMHH TanMmaigay. MoHoHKu3 homoMmy
YaKUPUIITHN KYTYH TYpFaHIOKJIA, MEHUH OWIOH TOHJIA KHPHII KEITHAYD,
he3ypxaHnuk KHIUIIKa Oanuianmy.

-Buitoit. XoliMa HaH HexkuBancu3a, €rokuMm. by KeTum
TOHYpUHU3Fa KapUIIAIMUIUM, KapaH. By eHHMH KaKyHUMJINFH JAEToH
ONroHJe OupaTona MYTHAWFAH OXmIaWmyna,- fgom hop xmin Oane-

COBOILIOPHU SIFAYPYBETHLY.
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Ekmekleri sofraya sira sira dizerdim. O zamana kadar annem
de son ekmek ve tukaclari toplayip gelirdi. Yayilan ekmekleri en bastan
gbzden gecirir, yliziini gbziini sildikten sonra iki elini dizine koyarak
oturur ve yine biraz sessizce durduktan sonra ekmekleri paylastirmaya
baslardi.

—Bu iki tokagt Zorem Nine’ye gotir. Sutli cayla yiyiversin.
Yalniz ninedir neticede. Gegenlerde Mayminem’den bir ekmek
almistik, bunu ona gétiir. Aynurem’den iki tokag almustik, onlar yagt
bolca kullanmuglardi. Bu seferki ekmegim ¢ok iyi olmadi, onlara daha
sonra veririz. Bunu gotiriirsen ayip olur.

—Anne, onlar coktan unutmustur bile!

—Opyle deme, yavrum! Onlar unutsa da ben unutmadim.
Aklindan hi¢ ¢ikarma, ekmek borcu kadar koti bir sey yoktur. Bunu
coluk ¢ocuguna da hatirlat.

Ben ekmekleri dagitana kadar annem de ¢ay1 demlemis olurdu.
O artik keyifli halde:

—Menenk1z’1 ¢agiriversene, yavrum, birlikte oturup ¢ay icelim,
der.

Menenkiz ~ Ablamlarla  komsulugumuz  uzun  yillara
dayantyordu. Annemle ikisi savag yillarinda tarlalarda beraber ¢alismus,
birbiriyle dost, yoldas olmuslardi. Simdi de bir kase cayt bitlikte icmezse
ici rahat etmezdi. Menenkiz ablam da ¢agrilmayr bekliyormus gibi,
benimle bitlikte ¢ikip gelirdi. Kendini affetirmeye calisir gibi:

—Ooo0, iyi ekmek pisirivermissin, Allah’tm! Bu defa tandir
islerine yardimct olamadim yal Bu evin dertleri, 6lditkten sonra biraz

azalacak herhalde, diye tiirli tirlti bahaneler tiretirdi.
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AnaMMy yYHUHFa aHUMJIA POHXKUI KOTMINIY. OKCHY9, MYHAUIINII
OJITHPUILIKA COBAI TEUIFUHHUFA XOLIAL.

-Kapucununza, Oy KeTUM HaHJIUPUM aH4d oxmmmumd. [lyHaumy
WCCHK HaH OWJIOH OMJUIO Yail MUOMIIN 0T CH3HH YaKUPTKY3AyM. YHTyMait
TYpFUHNAM/Ia MOHY HaHHH €IHMBENNHA, OATMINPUHI3 Yail HIap, -IoI HoHO
Owp HaHHM aTam KOHuIy.

-OBBaii, KoiicuHu3a, MoHUIIXaH. O39HapFa a3ja KalTUry. —A9Il
eTupa3 OMITYPTUHYU OMIIOH, XOIIHUMH3 HYUIO MOMHYH.

-Xynaiinm Oopukutrau 6opcyH. Toxkunnuk 3amanry. Tyrucs, aTe-
OTYH HOHO SKUMOH,- alaM amnKypJjapFa OTKOH 4Yal KyiFad, ©3UHUH
OMMIVKHHA AOBATHIY.

—Kenn koncuna, yaiira GCKUH,- UKKH asil WEKUH OJNTHPHI OHp-
OMPCUTa TOKILTYH OMIYPYH Yal MUMIIKS KHPUIINY.

AnaM Kkm3apraH y3uge hemumuH henu Tomumpen YHMKHBAaTKaH
MOJIIYP TOPJISPHU CYPTKY, OTMYIIHH KEe3HII, TapaHFa JyLIUIY.

Morry TEPUKUCHID UKKACUHHUH napay CeJNHII
3epUKMOMIUFAHIINFUHN OMITOUKO MOH ©30MI9 TerMIUIUK TOFMYUMHH
ATAMOH/IY, YaWFUMy KapuMail, OalWIapHUH OIOHIUPU KH3HFAH HOpro
JKYTPOIMaH. ..

Iynuaaua Oepu Xeno >KWIap OTYN KOTTH. YPYII >KHIIHPH
TapTKaH a3al-0KyOoTJIMPH, JKala-MIIISKITINPH YHTYIYI KSTKUHN OMIISH
alaMHUH CaJlaMOTIIMTUIY ©UMOC U3JIApHU CEIHI KOWFAaH eKoH. TyIKcH3
WKKHA KO3U TYTYJIyH OJTHPHI Kaiau. JloxTypiap omeparus KWIAI adTH.
Amnamra Ke3 oiHOK OyHpuau. OHIM HaH HeKUIIKA TYTYJI, OMpop eFup Wil
KWIMIIKAMY OonMaiiiekoH. bammnmupuHM aMaH-ecoH KaTapra KOIIYII,
JaJlaMHIH BOCHMHWTHHM a/1a KWIAINFUHUIMH MOMHYH OOJYH, TOKYMIIHK
3aMaHFa  HETHNIKMHWAWH, OalwIapHUH  KYJIKHCHAWMH — XOIIAMKKA
0eJIoHroH, 0ap4e Kalify-hoCpUTHHM THHHMCH3 OMI'oK, KEJIQUOKHUH FEMHU,
YOKCU3 YMYT OMJIOH WEHMIT KONIroH OWYMHU3HHMH OOpUKHTH amam, XyAJu

CYWMHH YYIIHPUBITKOH TYTMOHASK, KUMIIa 00Ty KaJaH.
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Annem de ona hi¢ gbéniil koymazd:r. Aksine dertlesip oturmak
i¢in bahane bulundugundan memnun olurdu.

—Baksanizal Bu sefer ekmeklerim ¢ok iyi olmadt, 6yle bile olsa
sicak ekmek yiyip ¢ay icelim, diye sizi ¢agirtim. Su ekmegi de al
unutmadan. Cocuklarin cayla birlikte yer, diye bir ekmek daha ayirirdr.

—Ayy birak, Mineshan, kendine az bir sey kalmus, diye itiraz
etse de komsumuz icinden sevinirdi.

—Allah bereket versin, bolluk yillarindayrz. Biterse yarin &biir
glin yine pisiririm. Annem késelere sitli cay koyarken kendi
dusiincelerini belirtirdi.

—Haydi buyurun, caya buyurun. Iki kadin yakin oturup
birbitlerine tekliflerde bulunup ¢ay igmeye koyulurdu.

Annem kizarmis yiiziinde hala akmakta olan ter damlalarini
silerken, gecmisi kurcalayip sohbete baslard. Iste o anlarda ikisinin de
sohbetten sikilmayacagint bildigimden kendime ait tokagt alir, caya bile
tenezzll etmeden, ¢ocuklarin oyunlarinin costugu yere kosardim.

Boyle cok yillar gelip gecti. Savas yillart ¢ektigimiz cileler,
azaplar, sikintilar unutulmus olsa da annemin saghginda kapanmayacak
izler birakmis meger; ansizin iki g6zt kapandi. Doktorlar ameliyatla agtt
gbzini. Ona gozluk verdiler. Simdi degil ekmek pisirmek, herhangi bir
agir is bile yapmast yasaktt. Cocuklarini sapasaglam biyiitiip babamin
vasiyetini yerine getirdigine, bolluk devirlere ulastigina sevinen,
cocuklarin gllmesinden baska bir mutluluk kaynagi olmayan, tim
sikintilaring araliksiz emekle, gelecek endiselerini sonsuz umutla yenen,
evimizin bereketi annem, tipki suyu bosaltilan degirmen gibi

durgunlagmisti.
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Ol ”UMHUH OKUTHHUMY, TOHYPHUMY QJIJTUKA4aH KeJIWH-KaTOKIIop
ETWINT9H. OTpaInTa HOBPUIISP KYTPAIl KYProH. AMMa aram MOIIYJIapHUH
hommMucuro OemopBa KapUFaHIOK TYHOIUAY. APTYKYd XOMIAIMY OOJIym
KOTMOHy, XanmuMmy Oomym KOTMoWIy. Ke3oWHOKIMpPHHH —HIUTIINK
CYPTHIOYIo, KO3UTd KaJaBelHI, Oaskyd YpyI >KWUTUPUINKHIOK Oup
HYKTAFa KAAWINI y3aK ONTHpHI Kamuny. bomkum Oy 3ammma #eHuK
0oNMUFaH TaXUONMUK hasgThFa HaNWM, OW-OYAKIWK OO0Mym OOXTHHH
OHJIYKKMHO TapTKy3MUFaH IIyM KHCMOTKS JIOHOT OKYII, aJoM3aTKa
TETUNUTHK OONFaH Oup KUIIMIMK he3yp-hagaBoTHH KepyIIKO HECHI
KWJIMHAFaH POhMMCHU3 TOFIUPIo HapasWIMKHUH Oonrycumayp. hop hamma
anaMHUH 11y haTUTHHN KeproHIo MEHUH HUYIITUPUAM CEPYITHIL, KO3YMTJ SIIT
SMUTIALY.

[MapanT mryHnak OOMIWKH, MOH TYFyJIFaH HEe3UMU3AHH JKUpPaKTa
smarn KaiguM. AMMa TOUTHHU TaricaMila, allaMHHH KEIIUFa, YHHH TOHYP
HEHHMHHU Heiniike angupartuM. Amma hasup hommo HOpco mry OamHiInK
YaFJapIUKUJIOK KOPYHCUMY, araM OWIIOH KaTap OJITHPHUI, MYHIUIIUT Yai
WYCOMMY, OUpP HOPCO HOTMOMBATKAHAOK, KEIUHIISP SKKAH HAHHUH TOMH
MOKTOKIIA Ce3UITHUY.

Bamumuk yerumpaa TOWFM4Yo OMp HeHWITHM apMaH KWIFaH HaH
hasup hommo itopmopne Oasmmaiior. bup Ku3uFu, MOH HaHHH KaHYHIHK
HeMol, KOCUFUM TOWMHUFaHAOKIA TypHUIy. Y HaHJIApHUH OWUp HOpCUCH
KaMJI9K, 33J{UIa KOHIYMId SKMaiay. bonkuM, y HaHmapra alaMHHH oMa
opyn KaJakialikaH, Ky3THre Cy TYTYI Yak4dak HepuiFaH, TOMYPIUPH
KOMyI, KapaifaH, eTU3 NypuFrd TYNOYJIION TypuUAuFaH MyOapok

KOJUTMPUHUH hUI1 CHHMUTOHIUKTHHIYD. Bonkum...*

4 Tlahun Celil (2002). “Anam Qolliri”. [parhan. Almati: Kazakparat Nesriyatt. 149-159.
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Evin giinltk islerini de tandirt da ¢oktan gelinler Gstlenmisti.
Etrafta torunlar kosturuyordu. Ama annem tiim bunlara karst ilgisiz
gibiydi. Cok fazla sevinmiyor, sinitlenmiyordu da. Gézliklerini 6zenle
silip takardi. Tipki savas yillarindaki gibi bir noktaya kilitlenir uzun uzun
otururdu. Belki de bu, hi¢ kolay olmayan trajedik hayata isyan, evliligin
mutlulugunu doya doya yasamasina izin vermeyen ugursuz kadere
beddua, herkesin hakk: olan rahat ve huzurlu yasama olanak vermeyen
actmastz takdire itirazin bir isaretidir. Tabi ki annemin bu halini
gordugiimde icim sizlar, gbzlerime yaslar dolardu.

Hayat kosullart beni dogdugum kdyden uzak vyetlerde
yasamaya mecbur etti. Fakat firsatini buldugum ilk anda annemin
yanina, onun tandir ekmegini yemeye kosuyordum. Ama simdi her sey
cocukluk zamanindaki gibi gérinse de annemle bitlikte oturup, sohbet
edip cay i¢csem de bir seyler eksik gibiydi. Gelinlerin pisirdigi ekmegin
hi¢ tadt yoktu.

Cocukluk zamanlarimda bir kere olsun doyana kadar yemeye
hasret kaldigim ekmek simdi her yerde bolca var. Tsin ilging tarafi ben
ne kadar ekmek yesem de karnim hi¢ doymuyor sanki. Bu ekmeklerin
bir seyi eksik. Hi¢ hosuma gitmiyor. Belki de bu ekmeklere annemin
ekin bicip nasirlasan, sonbahardaki tarla hazirligiyla yarilip catlayan,
damarlart kabarip kararan, buram buram tarla kokan miibarek ellerinin

kokusunun karismamis olmasindandir. Belki. ..
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Kartal Yavrusu

(Taklamakan’in Sayar* smirlar icerisinde kalan bolimiinde
dogal 1lgin agacligt bulunmaktadir. Bu agaclik arasindan gecen Tarim
Deryast gemi sefetlerinin yapildig, derin ve akintili oldugu kismin
kenarindaki avedlarin hikayesidir.)

Kis mevsiminin temiz ve soguk havast yiiziimiize carpiyor,
aldigimiz soluk ise sehrin kirlenmis havasindan zayiflamis akcigerimizi
derin uykusundan uyandiriyordu ve ruhumuzu canlandirip kus gibi
hafif ve ferahlik veren bir duyguyla damarlarimizda uyusmaya yliz
tutmus kanimizi  costuruyordu. Safak sOkmeye yakin = Sayar
merkezinden yola ¢tkan aracimiza, heniiz yeni uyanmis, ocagt yakmaya
hazitlanan agc1, gézlerindeki ¢apaklart ovalarken esneyerek bakakaldi.
Yolda sabah namazi icin camiye dogru telasla yurtiyen tek tik kisiler
belirdi ve gittikce kalabaliklasmaya baslad:. Kalabalik mahalleler sona
erip ugsuz bucaksiz bozkir, bozkirda yetisen soksok*, ilgin agaclari ve
yer yer ddeta yash ninelerin beyaz tirbani gibi gériinen kar yiginlar
gbze carptyordu. Gece olmasina ragmen ¢ok da karanlik olmayan mavi
gbkyiizii masum ¢ocugun temiz kalbi kadar berrakti. Sénmeye baslayan
yildizlar sanki uzaklasmakta olan sevgiliye veda etmeye kiyamamus,
insanin zlem duygusunu alevlendirip g6z kirpiyormus gibi gériindi.
Oniimiizde heniiz karanliktan kurtulmamis olan mahalleden tek tiik
gec kalmis horozlarin 6tme sesi geliyordu. Safak sékti. Genis kirlar
glizel cuvan* gibi sevimlilesti. Kisin sogugunda donmus kirmizi 1lgin
yapraklari, benzinde kan fiskiracak gibi duran al yanakli, makyajsiz
koyla kizt kadar ¢ekiciydi. Ilgin agacinin ince dallar, kirk 6rgti

4 Sayar: Uygur Ozerk Bélgesi’nde Aksu sehrine baglt bir ilge.
4 s6ksok: Kum gociinii engelleyen Asya Coli'ne 6zel bir gesit bitki.
4 cuvan: Evli bayan.
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yapmis kizlarin sacina benziyorken yapraklari arasindan gériinen kar
yiginlari, kizlarin giilimserken goriinen dislerini animsatip insana huzur
veriyordu. Buyiik bir giiriiltiyle yol alan aracimizdan trken ¢ayirkuslari,
ilgin calilart arasindan gékyiiziine dogru firlarcasina diizensiz ugtular ve
birbirine korkung yaratigin haberini verip endiseli bir sekilde 6tmeye
basladilar, yabani tavsanlar da panikle kagisiyorlardi. Uzaktan seyrek
kavak agaclari gériinmeye bagladi.

—Burada tavsan cokmus, keske tifegimiz olsaydi, bir giizel
avlanirdik, dedi aramizdan biri.

—Insanlarda tiifek olsaydi, bu kadar tavsan ne arasin, Akiga®’,
dedi bizi ¢ole gbtiirmekte olan rehber arkadasimiz Ablet.

—Ne dedin? Tekrar etsene?

—Akica, dedim.

—DBana ac¢a* diyormussun gibi geldi, akica ne demek ki?

—Arkadas desem, siz benden yasca buyiiksiniiz, agabey
desem ben de ¢ok geng¢ saylmam. Dostum desem kaba kacacak gibi.
Buralarda hem arkadas hem agabey gibi, aynt zamanda yakin akraba
gibi olan kisiye akica deriz, diye izah etti Ablet.

Yer yer seyrek hilde bulunan yagh kavak agaclari git gide kii¢tik
agaclarla birleserek 6niimiizde adeta ormant animsatir hale geldi. Cesitli
sekillerde kasvetli goriinimi olan yash kavak agaclari insant
trkiitiiyordu. Stk ve dizgln sekilde yerlesmis olan geng kavaklar ise,
onlarin etrafinda adeta koruma kalkani olusturmus askerler gibi dimdik
duruyordu. Yumusak beyaz toprak, arabanin tekerlegi aluinda adeta su
gibi akip tugla ocaginin dumanit gibi géklere yitkseliyordu. Tilsimlt bir

sessizlige burtinmiis kavak agaclart arasinda guriltiyle yol alan

47 akica: Kendinden biiytk olan erkek kardes, agabey.
48 aca: Abla.
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aracimiz, kavak agaclarini sanki savas alaninda duman icinde kalan
askerleri birakiyormus gibi geride birakiyordu. Kavak agaclart arasina
terkedilen hilal seklindeki uzun bir kili¢ gibi, uzanmuis bir halde yavas
yavas akmakta olan Tarim nehrinin gecis noktasina geldik. Tki bina inga
edilebilecek bir alani isgal eden biiyiik bir gemi, suya demir atmis ve
adeta yluzen bir koprii gérevi Ustlenmisti. Daha 6nceden Tarim
nehrinin ¢orba kivaminda bulanik suyunu gérmiistim. Simdi ise nehrin
akan berrak suyunu gériince rahmetli ninemi hatirladim. Ninem béyle
berrak akan suyu goériince “Coclre® yapacak kadar gizel suymus! ”
diye sevinirdi. Gergekten de bu kadar berrak ve duru suyu gérmeyeli
uzun zaman olmustu. Su derin bir sessizlik icinde, duru, agir ve temkinli
bir sekilde akiyor, Tarim wvadisinin tim canll cansiz varhklarn
susuzlugunu gidererek son olarak kavakliklara Taklamakan Coli’ne
dokilerek kayboluyordu. Ashinda Tarim nehri bu vadideki bitiin
mutluluk ve mutsuzluklart icine atip sitkat i¢inde akalt kim bilir ka¢ bin
sene geemisti? Temiz hava, berrak su, smursiz ¢6l ve ugsuz bucaksiz
kavak agaclart ruhuma sinmis olan bunalimlarimi alip gétirmisti.
Ozellikle Tarim nehrinin suyu sanki ruhumdaki derin kederleri gekip
almis gibi kendimi birden hafiflemis hissettim. Uygurlar “Iskender’in
Boynuzu Var” adli masali bosuna yaratmamis. Iskender’in boynuzu
oldugunu kimseye sOyleyemeyip giin gectikce karnt siserek yliriiyemez
hale gelen berber, daha fazla dayanamayip kendini ¢6le atmis. Inin cinin
top oynadigi bir yerde eski bir su kuyusuna ylz Ustl yatarak
“Iskender’in boynuzu var.” diye ii¢c defa haykirdiktan sonra karninin

siskinligi gidivermis. Berber gittikten sonra, eski su kuyusundan ¢ok

49 coetire: Manti corbast.
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glizel bir kamus filizlenmis. Cobanin biri, striistini giderken kuyu
basina gelmis, goziine hos gelen kamistan ney yapmis ve tflemeye
baslamis. Fakat neyden “Iskender’in boynuzu var” diye ses gelmis. Sese
sasiran coban “Yanlis mi duydum acaba? Ney konusur mu hi¢” diye
etrafina bakinmus, degil insan hi¢bir canlt gézitkmilyormus. Bana Syle
geldi herhalde, diyerek tekrar dflediginde ise neyden yine ayni sesi
isitmis. Coban korkusundan neyi kuyuya atmis. Daha kurtuldugu icin
bir oh ¢ekemeden, ney yapimu i¢in kullanilan kamisin artiklarint otlayan
koyun, keci ve inekler, “Iskender’in boynuzu var” diye ses ¢tkarmaya
baslamis. Coban daha ¢ok korkmus. Bu héldeki hayvanlarini birakip
gideyim dese ¢ok zarar edecek, birakmayim dese “Sen hayvanlarina
neler &gretiyorsun”  diye suglanarak kellesinin = vurulmasindan
korkuyormus. Cobanin sonunda aklina soyle bir fikir gelmis, en iyisi
bunlarin agzint baglayip satayim, diyerek pazara gotiirmiis. Misteri
satin almak istemis. Fakat herhangi bir hastaligi var mu1 diye hayvanlarin
agzindaki bag1 ¢6ziince hayvanlar ayni sesi tekrarlamus. Pazar ahalisi bu
sesi duyunca her seylerini birakarak Olimiine kagismaya baslamus.
CGoban da panikleyerek kagmus. Olaydan haber alan askerler pazara
baskin dizenlemis fakat tek bir kisiye bile rastlamamuglar. Sadece
sahipsiz hayvan strtleri varmis. Bu durumu goren gardiyan sefi, kalan
tim hayvanlarn kasaba satmis ve epey de gelir elde etmis. Kasap da
ucuza aldig1 hayvanlart kesip etini satarak kesesini doldurmus. Fakat o
kasaptan et alip yiyen herkesin “Iskender’in boynuzu var” diyesi geliyor
ve rahatsizlantyormus. Soyleyince de rahatliyorlarmis. Rahatladiktan
sonra da yine tekrarlamak icin amansiz bir istek duyuyorlarmis. Bir
araya geldiklerinde sOylemesen de herkesin bildigi bir séz diyerek

uzuntu
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duyuyotlarmis ama yine herkesin bildigi bu s6zi séylemeden de
edemiyorlarmis. Zamanla bu sézi séyleyenleri, séylemeyenler gardiyan
sefine ihbar etmeye baslamis. Gardiyan sefi de onlart tutuklayip
kellesini kilictan gecirmis. Gunler gectikge, kelle kesmekten bikan ve
kiliclar1 da paslanip kesmez olan cellatlar suglulart bes akge karsiliginda
serbest birakmaya basglamis. Boylece riisvet almaya alisan gardiyan
sefiyle cellatlar o kadar zengin olmuslar ki, kapilart altndan, duvarlarn
gimisten, hatta kopeklerinin taslart bile altindan yapilir olmus. Halk
gittikce fakirlesmesine ragmen karin sismesini iyilestirmek icin hemen
bes akce temin eder, karni siserek nefes alamaz, yuriiyemez duruma
gelince o climleyi s6yleyerek rahatliyorlarmis. Guintn birinde ¢iftcinin
biri kavunlarini sularken karin agrisina dayanamayarak ctimleyi
sOyleyivermis. Olgunlasan kavunlarin hepsi sézi tekrar etmeye
baslamis ve catlamislar. Kavuncunun aklina bir fikir gelmis ve
kavunlarinin  olgunlarindan  toplayarak seg¢mis, gardiyan sefine,
cellatlara ve saraya gotirmus. Gardiyan sefi kavunu yer yemez
“Iskender’in boynuzu var” deyivermis. Bunu duyan cellatlar kiliglarin
cekerek gardiyan sefine atilirken, kendileri de aynt ciimleyi
sOyleyivermisler. Gardiyan sefi cellatlarina Slim  emri vermeyi
dustintrken, askerler de gayri ihtiyari halde o s6zl agzindan kacirmuslar.
Simdi ne yapmali derken padisah da mis kokulu kavundan tadarak karin
agrisindan rahatsiz olmaya baslamis. Nihayetinde “Iskender’in boynuzu
var” diyerek rahatlamig. Olaylara sahit olan saray ahalisi karin
agrisindan dayanilmaz hale geldikleri i¢in ayni sozii tekrar etmisler.
Padisah, kendisi dahil herkesi idam etmeyi mantikli bulmamis ve tacint
cikararak boynuzunu ifsa etmis ve o climleyi séyleyenlere yonelik idam
kararini yurtrlikten kaldirmis.

Berrak suya bakip hatirladigim, ninemin anlattigi



332

LSS Sl e Jaoie

S S EliiiosaunlB 9 augaslian gt L anslilidags
sible e (adig e BB Bl LGl
SLIBL Litle s L . slisgt ool L5, lSege
ol Gl eSS Ganyd Bhpe aj ol
LA POUE SO SUE FE S S Stojin  don jroninLlis15 s
Fizie JojsS 580 Npailh jouzer 55l juladies Lty
obsaccde Il pw peo BILL 550 sldy ladys ]J._,_M;L._;jo
dL,_Lu eilite elee lieol Bl ey
st S5 Sy saluds . peasaS,Ys Usjbw
dwm Gy s pesell el LBl gy coaiaKeS
o Lo g patas codid Y0 0aK0s el Tudgy ol
'Jyﬁ" oSsiladiyr o B35 L eotaSiaaSob K (auaesaiys
T i i T o e L e SUTS
Sl Ledsy 1)l L Ml2gs (pandasis (i35 (ol bl

o pddee Sonlaly e eelesl L slalio
Jo kS Lol s reedS Lol (s iy altenns
oS g - eSonslindds

b ol b aspa gela oLl Glasls Ll sl
GLdl opise Ly FolinS emlin G b plons L
L. paembdlice oo cpacossia Sliileyd WKL ol
—o Sl Gl el UL 8 sgisa 8 (K ese
.dA_._UL‘; u-"Jj-’ o By pasedd u"']ﬁ" OL;;.UL‘; Oh oabls
bl e Gl o A BL e
eobiic bejd o Lde eall tn aedd L ectidSs
dloons ole,ad )y sl g dliiesl Tl (&K el
Slig ojemad L Gplpends LBl WL L plals
odiipidet pospn L gaamae Wy 5 Gl Ju eSS
Ll conteS5aS il [ . 5308l Oloce Liclols o5 (5355t
oS s (Silep S Eltpntinls (0555 bl
Lo ool sl gadle soblasilipe . 5aig)5S wam aKagj3S (sased
$ - 3S Gdig Kir g0 g GRU o Lol pliies e



333

masal, beni hayal diinyasina gétirmisti.

—Uyuyor musun? Uyanik misin? Abdukeyum’un insanin
hosuna giden gilizel sesi, beni uykudan degil, derin hayallerden
uyandirdr. Aracimizin ilerleyemeyip, kum gibi yumusak toprakta
dizimize kadar batarak, caliliklart saga sola iterek yaya ilerledigimizin
farkina bile varmamisim. Of, niye seslendi ki bu diisiincesiz arkadasim!
Keske o glizel masal dinyasinda olsaydim, bu eziyetli, heybetli kavak
ve calt arasinda yiiriimekte oldugumu fark etmeyecektim bile. Tsin asly,
ben hayal diinyasinda gezerken, yuriiye ylirtye yol ayrimina gelmisiz.
Yol rehberimiz Ablet de hangi yola sapacagimizi kestiremedigi icin bana
danigsmis. Ben ise orali bile olmadan yoluma devam etti§im icin
seslenmis. Sinirlerim gerilmis vaziyette daha da heybetli ve gizeml,
nerdeyse aralarindan kus gegemeyecek kadar sik kavak agaclart olan
patika yola y6neldim.

—Hey, yurisenizel Yol olduguna goére kesin mahalleye
ulasiliyordur. Ucunda 6lim yok ya, dedim hiddetlenerek.

—Hayir, akiga, yiyecek ekmegimiz veya icecek suyumuz yok ki
rast gele ylriiyelim. Yolumuz birkac giin uzarsa, sizi ormanda mahsur
birakmanin sorumlulugunu alamam. Burada motosiklet izi var.
Buradan gidelim. Ablet benim sectigim yolu degil, digerini secti. Herkes
onun pesinden gitti. Ben de caresiz onlara takildim. Biraz daha
yurirsek, oldugum yere yigilip kalacagim diye diisiniirken, uzaklardan
insan sesi ve havlama sesleri duyuldu. Aglik ve susuzluk hat
safhalardaydi.  Sehir yasamina alistk viicudum, bu yolculuga
dayanamamusti. Biraz dinlendikten sonra tekrar yola koyulduk.
Abdukeyyum’un demin glizel gbrinen spor giysileri simdi géziime
cirkin gérinmeye basladt. “Bu kadar yiirttilir mi insan? Ne bir dilim

ekmek ne de bir kap suyun oldugu bir ¢dle gittigini disiin! O,
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su da ekmek de olmasa sigarayla doyan biri...” diye mirildandim
icimden. Nihayet ugsuz bucaksiz kirlar goérindi. Az 6nceki kavak
agaclart yer yutmus gibi kaybolmustu. Oniimiizde pamuk tatlasi, tarla
tzerinde ise gbkyliziindeki biitiin bulutlar yere g6¢ etmiscesine yayilan
beyaz kegi strtisi gérindii. Bitin keciler stit beyazi ve tertemiz olup
bir tanesi bile farkli renkte degildi. Kogar adim ilerledim. Yash degirmen
esegi gibi sendeleyerek yirtimis olmaliyim ki yol arkadaglarim
giiliistiiler. Oniimde suyu eski bir kale duvart kadar kalinca buz tutmus
bir irmak, irmakta su almak icin acilan delik, deligin etrafinda ise kristal
sckere benzeyen buz parcalari vardi Sanki cenneti gérmis gibi
sevindim ve buz parcalarindan alip adeta atin misir yemesi gibi yemeye
basladim. Susuzlugum gitmiyordu. Képrii yanindaki tenha evden
birkag cocuk cikip bizi uzaktan gériince evlerine kagmuslardi. Yol
arkadaglarim yalvarircasina sorular sorsalar da, cocuklar kapilarini
kilitleyerek tek kelime bile etmediler. Onlar benim umurumda bile
degildi. Buz deliginin ucunda orada konaklayacak gibi buz yemeye
devam ediyordum.

—Nihayet Konalgak Mahallesine gercekten ulasmusiz.
Bulabilmisiz. Aslinda ben de daha énce hi¢ gelmemistim buraya, sadece
duymustum, dedi Ablet.

—Hi¢ gelmediginiz bir yere rehberlik etmeniz ¢ok ilging!
Neyse ki, yasam olan bir yere ulasabildik, eger kavak agaclart biraz daha
devam etseydi, “Of Allah’im!” diyerek oldugum yere yigilir kalirdim,
dedim buzumu yerken. Susuzlugumu gidermissem de aghk ve
yorgunluk, insant canindan bezdiriyordu. Gézimi bir tiirli gamsizca
otlayan birbirinden gilizel, semirmis kecilerden ve oglaklardan
alamiyordum. Sak diye birini yakalayip keserek kebap yapsak, karnimiz

doysa, muradima ererdim. Cocuklugumda doymadigim zaman,
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birilerinin tavugu mu olur, yumurtast mi olur, horozu mu olur, erigi mi
olur, kelegi mi olur yenilebilecek ne varsa ¢alarak yer, doyunca da kasik
kadar ylUziimdeki kase kadar gbzlerim sevingten parlardi. Actktikea
asabileserek “Biitiin diinya bir ekmek veya bir tabak legmen olsa ...”
diye dusuntrdim. Allah her canliya nefsi vermistirt. Acaba en
doyumsuz nefsi bana mui vermistir. Acliga dayanamamak, strekli
yemesine ragmen doymamak, sadece bana verilen a¢gdzlilik midir
diyesim geliyordu. Nefsim icin sabir ve dayanma glici vermesini
Allah’tan diliyorum. “Nefsini yenebilen kisinin yenemeyecegi diismant
yoktur” der Lokman hekim.

Kapt 6ntinde duran gencten bizi misafir edecek olan kisinin
ismini sordu Ablet.

—Evi surasi, Sayar’dan misafirim gelecek, onlart karsilamaya
gidiyorum, diyerek seher vakti ¢tkmugtt. Hentiz dénmedi.

—LEvet, bahsi gecen misafir biziz.

—Karsilagmamigsiniz, demek ki.

—FEvindekiler... Evde kimse yok mu?

—Coluk ¢ocugu da hazithik yapmak icin carsiya gitti. O Syle
dedi ve eve dogru yiirtdi.

—Nasil bir komsusun sen? Komsunun evine misafir gelmis,
onlar evlerinde olmadigina gore evine davet ederek bir fincan ¢ay ikram
etmen gerekmiyor mu? Buralarda seninkinden bagka ev de yok. Ailen
insanlk 6gretmedi mi?

—Sey, bu adam aradiginiz kisinin kardesi olur, dedi adeta
bahcedeki maymunu izlemeye gelen kalabalik gibi pesimize disen

cocuklardan biri:

50 legmen: Eristeye benzer, tizerinde sebze sosu olan bir ¢esit Uygur yemegi.
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—Himm demek 6yle! Abin olmadigina gbre, onun misafiri
senin misafirindir. A¢ bakallm kapinil Bizi buyur et! Bak hele suna,
dedim acligin verdigi asabiyetle yigidi beklemeden igeri yonelerek. Yol
arkadaglarim gtiltstiler.

—Béyle zorba misafirden Rabbim korusun, diyerek alay etti
Abdukeyum.

—Bobyle zorba misafir olmasaydi, edepli misafirler ¢élde
ekmeksiz, susuz kaybolurdu, dedim ben arkama bile ddnmeden. Ama
icimden ahlaktan uzaklastigimu distinerek utandim. Fakat nefsim
ahlaka hig yol verir gibi degildi.

—Hangi odaya buyur edeceksin, kardesim?

—Igeriye giriniz litfen.

Igeri girip avluda bulunan kerevetteki siyah kilime kendimi
attum.

—Evet, simdi yiyecek ne varsa getir! Ne yiyorsaniz onu getir,
haydi biraz ¢cabuk, dedim yiyecek bir sey var mi diye etrafima gz atarak.

Ev karanlik ve viraneydi.

—Sey... him... ¢ok mahcubum, evde sadece bayatlamis
ckmek vardi. Esim komsularin tandirinda ekmek pisirmek igin gitmisti,
dénme zamant da geldi... Sicak ekmek ikram edeyim size.

—Dostum, bos bos konusma da, ne varsa getir dediysek getir!
Diunden beri hig bir sey yemedik. ..

Boylece delikanli plastik tepside birka¢ parca bayat ekmek
getirdi. Ekmek eski tugla ocaginin duvar parcast kadar sert olmasina
ragmen, dedemin ¢ocuklugunda boheasindan ¢ikarip verdigi edrek!

gibi

51 edrek: Uygutlarin yerel bir tatlist.
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geldi ve disim koparmaya yetmese de kemirerek keyif aldim. Insanin
karninin actkmadidi, gonliiniin bir sey ¢ekmedigi Uriimgi sehri, hayal
meyal g6z 6nlime geldi.

Biraz dinlendikten sonra delikanliya sordum,

—XKardesim, ben de edepten ve ahlaktan uzaklastim ama senin
de benden eksik kalir yanin yok. Niye kapinin 6niine gelen misafiri
buyur etmiyorsun? Ustelik abinin misafirleriyiz, en azindan nezaketen
de olsa “buyurmaz miydiniz” demeliydin.

—Iste! Baktim ¢ok degerli misafirlersiniz. Kendimden,
evimden utandim ve begenirler mi begenmezler mi, diye distindim.
Evimin misafir agirlayacak durumu yok, bu nedenle buyur etmemistim.
Siz zorla girmeseydiniz ¢ocugumu alp, evi kilitleyip kagmayi
distniiyordum, diye itiraf etti delikanl.

—Duydunuz mu, edepli misafirler? Burada benim utanmaz
arsizhgimin faydasini gordiik.

—Giiniimiizde kim utanmaz arlanmaz ise o rahat ediyor. Kim
zorba ise diinya onun oluyor, dedi yol arkadaslarimdan biri.

Cok gegmeden delikanlinin gencecik esi nefes nefese igeri girdi
ve mahcubiyetle, telasla sofra kurmaya basladi. Daha énce gelen sert
ekmekleri bitirdigimiz i¢in, sofraya kurutulmus meyveleri ve ¢ilan2, yer
fisig1 gibi kuru yemisleri koydu. Geng kadin bardaklari yikayip cay
koyana kadar, biz sofradaki yer fistigiyla meyveyi silip stptrdik.

—Buyurunuz, diyerek cay ikram eden kadin bos sofrayi
goriince yizd kizardi, biz ise smtuk. O kizard. O  bizim
utanmazhigimizdan mahcup olup kizaritken biz a¢ gozligimiiz,

utanmazhigimiz i¢in siritmistik. O

52 gilan: Igdegillerden, koyu kahverengi bir meyve.
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kizardiginda yasadigl temiz havali kavak ormanindaki ilgin agacinin
cicegi gibi olurken biz sokakta cirtlgiplak gezen utanmazlarin tek basina
elbisesiyle yurlyen yolcuya siritmasi misali sitttk. Guizellik koyde
insanlarin ruhuna, agaclara sinmigken sehirdeki guizellik sadece
duvarlarda, insanlarin  cildinde, kadinlarin  makyajli  yiiziinde
sckilleniyormus gibi geldi. Demek ki giizellik; kirsal kesimdeki
insanlarin ruhunda, sehir insaninin ise dis gérunisinde kendini ifade
ediyormus. Sehir insanmnin dis gorintiisti glizel fakat ici karanlik,
koylilerin ise dis goriiniisii sevimsiz ama i¢ diinyast miicevherle dolmus
gibi gérindi géztme. Bizi agirlayacak olan, ya da baska deyisle bizim
bekledigimiz ev sahibi, 6glen olmasina ragmen hala dénmedi.

—Amacimiz av partisi izlemek degil mi? Avcilarin evini
bulalim, dedim.

—Bizim evde kalin, dedi demin selamlastigimiz kuvvetli
goriinen uzun boylu kisi.

—Tamamdir o zaman arkadasim, evinde oglak var mi1?

—Var.

—Ne kadar tutarsa tutsun 6nemli degil, hemen bir oglagt kesip
pisir ve etinden kebap hazirla. Daha sonra da bizi av partisine gotiir,
dedi Ablet.

Oyle yapip adint bile hatirlamadigim avcinin evine gittik.
Karnimizt doyurduk. Adeta yeniden canlandik. Kimi tepelikten, kimi
kavak agaclari arasindan, kimisi de uzaktaki mahalleden birer ikiser
toplanip ortam adeta pazar yerine dénistii. Cocuklar, mangal atesi
etrafinda kogusturmaya basladi. Avcilar bir araya gelerek cesitli av
antlarint anlatmaya basladilar. Kendi aramizda sakalagiyorduk. Bir
taraftan onlarla sakalasirken bir taraftan g6zim c¢ardak altuindaki tahta

parcasina kondurulmus, ayaklart tasmayla diigiimlenmis, boynuna glizel
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kiictik bir zil asilmis olan kartaldaydi. Onun bize odaklanmis
bakislarinda insant trperten korkung bir 1silti, boynundaki altin sarist
zil gibi sar1 gézlerinde vahsi hayvanlara 6zgl esrarengiz bakis vardi
Onun gézlerine uzun stre dikilerek bakmak mimkiin degildi, sadece
baska yone baktiginda veya gézlerini kirptigt zaman bakabiliyordum.
Ama onun bize diklenerek bakisindan “Sen bir par¢a etsin, seni
kaptigim gibi yerim” diginda bagka bir sey tasavvur edemedim. O bizim
tarafa birka¢ defa atild: fakat tasmast onu bize, elimizdeki ete ulagsmasint
engelleyerek rezil etti ve tahtaya asili birakti. Onun bu hali insana,
satdmak Uzere pazara gotirilen ayaklarindan asilmis tavugu
hatirlatiyordu. O yine ¢irpinarak, baglandigr tahta pargasina konmaya
mecbur oldu. Sonunda kondu da o zavalli tavuk halinden uzaklasip az
onceki gizemli ve heybetli kartal haline déniip bize trkitici bakislar
attyordu. Onun bu hallerini gériip acidim. Bir avludaki gamsiz
yemlenen tavuklara bakiyorum, bir de baglanmis haline bakiyorum...
Zavalli hayvan! Keske sen de tavuk olsaydin, baglanmadan 6zglirce
yemlenirdin.

—Su kartal niye bu kadar ¢irpityor, diye sordum, avel
pervasizca yanitladi:

—O serserinin karnt actkty, iki glindir hicbir sey vermedik.

—Neden?

—Karnini doyurarak yetistirirsek avlanmaz.

—Biitln kartallar béyle mi?

—Hayur, bu kartal daha yavru. Kartal yavrusu da insan yavrusu
gibi olgun degildir. Karni acken 6limine tavsana atillir ama tokken

tembelce
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ucup avint kagirir.

—Yok yahu, bu egitilmesiyle ilgili bir sey. Egitenler yanls
egitmis. Eger sabirla dogru diizgiin egitilirse, tok ya da a¢ fark etmez,
avi kacirmaz!

—Séylediklerin dogru galiba. Bu olduke¢a geng ve gtizel kartal
yavrusuymus. Beceriksiz bir egitmenin eline duserek kotd alismus.
Yoksa ag¢ tokluga bakmadan gdéziine kestirdigi her canliyr avlamadan
birakmaz.

—Tavsan veya sulin gbrince kolunuzdaki kartah
saliveriyorsunuz, degil mi?

—Evet.

—Ugarak gidip, av1 tutup size mi getiriyor?

—Ha..ha..ha..., hayir, cok komiksin akica. Avi yakalayip
pencesiyle tizerine stkica basarak bekler, biz ulagincaya kadar. Ulaginca
dikkatlice tavsan kartalin pengesinden ayiririz.

—Nasil ayirirsiniz?

—Tavsandan bir parca et koparip kartala verdikten sonra, o da
elindeki tavsant almamiza izin veriyor.

—Bir par¢a et vermez seniz?

—Tavsant pengesiyle stkica kavrayarak bize vermez.

—Hi¢ vermedigi de oluyor mu?

—Vermeden kurtulabilir mi? Nihayetinde sahibi biziz.

—Av icin biraktiginizda kagmaz mi, hatta avi bile birakip
kacamaz mi? Size avlanacagina, size bagl yasayacagina, size esir
dismeden 6nceki hayatt gibi actktiginda keyfince avlanip bu caliliklar
artsinda Ozgiirce yagasa daha iyi degil mir? Kanatlart olmasina ragmen,

1yl bir avel olmasina ragmen serbest birakmaniza ragmen
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av1 size getiriyor ve sadece bir parca ete razi olarak size baglanarak, size
calisarak yastyor.

—Tavsandan bir parca et dahi vermezsek, o da bize kiiser, ava
gonderirsek gitmez. Sadece kiiglicik bir lokma verirsek, daha istahli
avlanir. Cok akillt bir kus bu.

—Yok... Yok... Cok geri zekaltymis bu. Siz bin yil gegse bile
burada bir tane tavsan yakalayamazsimz. Kartal olmadan asla
yakalayamazsiniz.

—Orasi Oyle.

—O neden kendisinin avladigi eti yine sizden dilenerek yiyor?
Verirseniz yiyor, vermezseniz iste béyle tahta parcasinda cirpinip
kaliyor. Ne biyiik akilsizlik bu!

—Clinku biz onu béyle baglanmaya alistirdik, akica.

—Btiin kartallar boyle mi? Hepsini béyle alistrmak miimkiin

—Hayar.

—Iki yasini geemis olan kartali egitemezsiniz. Ozgiir
birakilinca kagar. Eger bunun gibi yavrulart alistirp kendimize
baglayabilirsek, 6lene kadar bize hizmet eder.

—Onu nasil yakaliyorsunuz?

—Agla tuzak kuruyoruz, icine de giivercin yerlestiriyoruz.
Yash kartallar hareket etmeden duran glvercine dokunmadan ugar
gider. Guvercin dedigin kagmadan yerinde sabit duruyor ise bunda bir
bit yenigi vardir, diyerek avlanmadan ucarak uzaklasir. Yeni u¢maya
baslamis bunun gibi yavrular ise “hazir avmis” deyip atiliyor ve tuzaga
dustiyor. Béylece avcilarin eline diigiiyor ve insanlarin verdigi hazir

yemege alistyor.
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—Ah, bedava seyin, zahmetsiz kazanilan seyin mutlaka bir
stkintist vardir. Hazir ava kondum derken bir Omiir tutsak hale
geliniyormus. Bogaz gercekten basa belal Ah bogaz, ah bogaz!

—Sonu¢ olarak yakaladiginiz  kartal yavrusunu nasil
egitiyorsunuz?

—XKartal yavrusunu yakalamak kolay ama egitmek ¢ok zor. Bu
yuzden, yeni yakalanmuslart bes yiiz yuandan giderken, egitilmisleri ise
iki bin yuandan agag1 alamiyorsun.

—Iki bin yuana kartal m1 alinirmig?

—Ooo0, yaniliyorsunuz akica, bir ay avlanmasi kendini amorti
ederek kalan dmriinde bedava ¢alisan hizmetci oluyor. Usenmeden ava
cikarsaniz, ayda ticle bes bin arasinda kazanirsiniz.

—Nasil yani?

—Bir tavsan sekiz on yuan, bir siiliin on bes yuan, insanlar
evine kadar gelip aliyorlar. Burada herkesin daima koyun eti yiyecek
kadar parast yok. Bir kilo koyun eti fiyatina ti¢ kilo tavsan eti alinabilir.
Insanlar bunun hesabinin pesinde. Dahast kartalin iyiyse ve tilki
avlayabilirse, bir tilki bes yiiz yuandan fazla eder.

—Birakin bu laflar1 da, kartal yavrusunun egitiminin nasil
yapildigi konusuna geri dénelim.

—Bir odada dort bes kisi elimizde et parcasiyla kartal
yavrusunu elimize konmasi icin “Gel, gel!” diye cagiriyoruz. Elimize
konup et parcasint yiyene kadar a¢ birakiyoruz. Karanlik odada agliga
dayanamayan kartal yavrusu sonunda elimize konar ve et pargasini
didikleyerek yemeye baslar. Bir parca et koparir koparmaz, hemen onu

yere firlattyoruz ve yine elimizdeki eti gostererek cagiyoruz.
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Kartal bir middet kizginligindan oda icinde caresizce kanat
cirparak adeta bize kiiser. Fakat nihayetinde a¢ oldugundan yine elimize
konar. Bir par¢a et koparir koparmaz, hemen onu yere firlattyoruz. Bu
hareket bu sekilde devam ettirilirse, 6niine bir parca et biraksak bile biz
elimizle vermedigimiz siirece o hicbir sey yemeyecek duruma gelir. Iste
béyle kendisine bir parca et biraksak bile biz elimizle vermedigimiz
sirece yemeden bize bakip durur. Ancak biz verdigimizde yer. Bu
duruma gelene kadar hep ag birakiyoruz ve kendimize alistirtyoruz. Bir
baska 6nemli nokta ise, dort kisi kirk gece ve kirk giindiiz kartal
yavrusunu ndbetle elden ele uyutmayacak sekilde uguruyoruz. Eger
kirk gece giindliz uyanik kalmasint saglayabilsek onu kendimize
baglamis sayiliriz.

—LEger uyuyakalirsa?

—Varsayalim ki onu egitenlerden biri yorgun diserse,
uyuklarsa, kartal yavrusu kisa bir siire dahi olsa uyuma veya diisinme
firsati yakalarsa riyasinda eski hayatini, anne babasini gériir ve asla
insanlara bagl kalamaz. Kirk gece kirk giindtiz uykusuz birakilan kartal
yavrusu anne babasini, biitin gegmisini unutur ve “ben yaratiisimdan
itibaren boyleydim” diye dustinerek evcil yasamayi kabul eder.

—Kirk gece ve kirk glindiiz uykusuz kalmak onlarin ge¢misini
tamamen unutturuyor mu?

—Yoksa insan eline alisabilirler miydi?

—Ormanda ugtugu strada Ozgiirce u¢makta olan kartallari
veya anne babasint gériince ge¢misini hatirlamiyor mu?

—Gecmisini, benligini tamamen unuttugu icin anne babasini
bile tantyamaz!

Tahta parcasina konan kartal yavrusuna bakinca korkung bir

duygu benligimi sartyor ve tim viicuduma yayiliyordu. Beni
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dipsiz bir kuyuya dogru siiriiklityor gibi hissettim. Insanlar ne kadar

kurnaz yaratilmislar. Kartalin bu zayif noktalarint nasil ¢ézdiler acaba?
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Beyaz Elbise

—Kizim, bu elbiseyi giyersen beyaz bir kelebege dénersin.
Bayram olana kadar mutlaka bir tane alayim sana.

Kizcagizin magaza 6ntinden gecerken yakasi pileli, genis etekli
beyaz elbiseye gozii ilisti. Annesi tam bir yil 6nce onu bu magazaya
getirerek  boyle séylemisti. Annesinin  sOylediklerini  hatirlayinca
tzilerek gozleri doldu. “Annem iyilesip ayaga kalkinca mutlaka
alacaktir.” Kiz kendi kendine murildanip dudaklarini isirarak kosar
adimlarla eve dogru gitti. Bir 6nceki bayram gecti. Bu yilki bayram da
gecti. Ama annesinin o beyaz elbiseyi alamamasina zerre kadar
incinmedi.

Annesi temizlik is¢isiydi. Horoz 6tmeden kocaman siiptirgeyi
alip ¢ikti m1 kendisine taksim edilen sokaklar tertemiz stiptriip tan
agarmadan eve doner, kahvalti hazirlardi. Kahvaltdan sonra yine
bitmez titkenmez ev isleriyle ugrasirdi.

—Anne bu isin cok yorucuymus, derdi kiz annesinin tozlanmisg
percem saglarina, kaglarina kirpiklerine, yorgun haline bakip. Bagka bir
is yapsan olmaz m1?

—DBana 6yle gelmiyor kizim, alismisim.

Anne kizina: “Bu isi baskalarina yalvararak ancak buldum. Bu
i1 yapmazsam sana nasil bakarim?” diyebiliyor muydu ki?

Kizcagizin hala aklinda. “Kizim, sana elbise alacagim.” dedigi
gliniin ertesi, annesi safak vakti eskisinden daha erken stptirgesini alip
ise gitti. Kahvalt saatinde bile eve geri donmedi. “Herhalde komsularla

sohbete daldi.” diye distindi kiz.
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Cok sevdigi “Kelebek Kiz” sarkisint mirildanarak avluda nakis
isledi. Oglene dogru biri kapiyt caldi. Kizcagiz annem gelmis olmals,
diye kapryr agti. Kapinin 6niinde annesinin meslektagt duruyordu:

—Yurl kizim, annen dusty; hastanelik oldu.

Iki ayagi kalin algiya alinan anne yatakta yatiyordu. Kiz
korkusundan ¢iglik ativerdi. Sanki diinya basina yikildi, g6zleri karardi.

—Annen karanlikta kapaksiz ¢ukura dismis, iki ayagi
kirilmis. ..

Baygin yatan annesi arada sayikliyordu:

—Cok calisip, ¢ok para kazanip kizima. ..

Kizcagiz her seyi anladi... “Canim annem, ne diye cefa
cekersin? Ben sana arkadaglarimin yaninda boynum bukik kaldi, dedim
mi hi¢? Cigek desenli eski elbisemi giyerdim.” diye agladi.

Evin bitin isleri kizin basina kaldi. Onun yine annesine
bakmasi gerekiyordu.

—Anne! Biraz dogrulsana saclarini tarayayim.

—FEllerini ¢ikarir misin masaj yapayim?

—Yana yatsana, sirtina pudra siireyim...

Kizcagiz sebze almak, yemek pisirmek, camasir ytkamak gibi
isleri yetistiremeyince annesinin bir an 6nce iyilesmesini diledi. Annesi
yavas yavas kendine gelmeye bagladi.

Annesi aslinda kiz kendi etrafinda pervane gibi donip
durdugunda giillimseyerek onun gliclii olmasi i¢in onu yiireklendirirken

kiz1 yorgunluktan yavru ceylan gibi kivrilip uyuyakaldiginda sessizce yas
dokerdi.
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Bircok geceyi hayalle gecirirdi. “Yast dolmadan kizimin babasi
kalp rahatsizligindan vefat etti. Sekiz yildir hayatin zorlugu beni seksen
yasina girmis gibi etkiledi.” diye distiniirdi.

Anne duvara, direge dayanip kalktigi, ayagini stirtikleyerek dort
bes adim atabildigi bir giin kizina:

—FEvde yatmaktan canim c¢ok stkildi. Bana disariyr bir
gostersene, dedi.

Anne kizdan destek alarak yiiriidii. Anne o magazanin 6ntine
gelince bir anda durdu. Beyaz elbisenin eski yerinde asili durdugunu
goriince ici rahatladu.

—DBurada ne yapacagiz anne?

Kizcagizin sorusu cevapsiz kaldi. Anne igeriye girip beyaz
elbisenin yanina geldi:

—Bu elbiseyi alacagim!

Annesinin sesi o kadar giir ¢iktt ki etrafindaki misteriler de
urktitler. Anne “Elbiseyi alacagim.” derken bir yandan da tek hatira
kalan altin yliziigii parmagindan cikarip kasaya koydu.

—Nihayet geldiniz, dedi magaza sahibi nine, elbiseyi askidan
dikkatli bir sekilde alirken.

—Siz beni tantyor musunuz?

—Siz torunuma birebir benzeyen kizin annesisiniz, nasil
tanimayayim? Gegen yil o tath kiztnizin elinden tutup igeri girdiginizde
bir yandan mutlu oldum bir yandan eski bir yaram acildi... Kizinizin
boyu posu, ylizii torunuma ¢ok benziyor, mutlu oldum; benzedigi icin
yine icim sizladi. Gonil tarlami yeserten torunum bir glin evden c¢ikip
arkadaglariyla kayak yapmak icin asagidaki nehir kenarina gidip. ..

—Geri donmedi mi?
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55 Casaret Cappar (2013). “Sut Reflik Konlek”. Uygnr Edebiy Eserliridin Tallanma (haz.
Abdusalam Abliz vd.). Si An: Si An Jiaotong Universitesi Basimevi. 158-160.
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—Magazay1 kapatip eve geldigimde evin dniinde komsularin
cocuklar1 simiiklerini ¢ekerek icli i¢li agliyordu. Torunumu
sordugumda ise kimse yanit vermedi.

—Ne olmus? Anne ayagiun agrisini  unutup  gitgide
heyecanlanmaya basladi.

—Torunum kayak yaparken dikkat etmedi mi ne, pide gibi
incecik buz kirdinca suyun altina girmis. Bu ylizden torunumdan
mahrum kaldim. Kiziniz her giin sebze alip magaza 6niinden gectiginde
yuregim sizliyor. Bir anda yine torunumun yizind gérmis gibi
seviniyorum. Magazadan ka¢ kere kosarak ¢ikip kiziniza elbiseyi kendi
ellerimle giydirmek istedim ama kizinizi tirkiitmekten korktum. Bir¢ok
miisteri bu elbiseyi istedi. Ama ben hep “Satildi.”” diye cevap verdim.
Zaten elbiseyi bir yil 6nce génliimde bu tathh kiza satmustim. Bana
yuziginiz lazim degil, sadece kendi ellerimle giydirmeme izin
verirseniz yeterli olur.

Kizcagiz, elbiseyi giydiritken ninenin ellerinin  hafifce
titredigini fark etti.

—1Iste simdi tam bir beyaz kelebek oldun. Nine bu sézleri o
kadar seving icinde séyledi ki kizin da gozleri yasardi.

—Nineye bir tesekkiir bile etmedin, dedi anne eve geldiginde
bir seyler hatirlamus gibi.

—Sevingten her seyi unutmusum, yarin giderim.
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Ak Serce

Farkina varmadan yine asagt inmis oldugumu anladim.

Daha az 6nce buradaydim. Buradan ta altinct kattaki evimden
gelen bir erkek cocugun sesini, ciger parcast oglumun degerli sesine
oldukea benzeyen bir sesi duyar gibi olmustum.

Kos!

Bedenimin derinliklerinden gelen bir sesti bu. Gergekten
birileri boyle sesleniyormus gibiydi.

Cocugumun sesini duyup kosmadan yerimde durabilir
miydim? Onun sesini andiran sesi takip etmeden durabilir miydim?
Boyle bir sesi hissetmisken aramadan durabilir miydim?

Basimin doéndigl, géziimin karardigi, midemin bulandig,
agzzimdan ve burnumdan act sular geldigi aklimda. Solugumun
kesilmesine ragmen, takatsiz bacaklarimin gicirtili sesine ragmen
umursamadan yukaridaki evime dogru kostugum da aklimda.

Her giin, her saat, her dakika béyle geciyordu. Bundan sonraki
hayatimin, iliklerime kadar islemis olan bu sesin etkisiyle gececegini
derinden hissediyor ama bir anda bu hislerin bagka hisleri uyandirdigin
da sezinliyordum. Cileli duygulardan kurtularak tath duygularda
ylzmeyi, ayrilik anlarint unutup kavusma anlarint hatirlamayi, bugtiniin
1zdiraplarindan  kagarak gecmisteki giizel gunlerimi  hatirlamayt
istiyordum. Keske yapabilseydim! Maalesef bu kolay degildi. Kolay
degil, hafif kalir aslinda, kesinlikle miimkiin degildi. Bu halimle benden
baska kimsenin bilmedigi, benden bagka kimsenin anlamadigt bu

halimle bunu yapamazdim.
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Clnkd bu benim mal varligimin ya da servetimin degil, canim
cigerim evladimin 1stirabiydi. Birdenbire kaybolmus, birdenbire
yanindan yok oluvermis cocuguyla ilgili dertleri kendi istegiyle
degistirmek ve azaltmak, kavusmanin lezzetini yasamak diinyada hi¢bir
babanin elinde degildir, diye disuntyordum. Gergekten kimsenin
elinden gelmez, gelemez. $u an bagirmis olabilirdim ama bagirsam da
kimsenin  dikkatini ¢ekmiyordu. Cocugumu unutmasam da
unutulmakta oldugumu, unutmadigim: da herkesin unutmakta
oldugunu derinden hissediyordum. Belki de derinden hissediyorum
diye distiniyorum. Aklim var ama benim degil. Bitmez, tikenmez,
sonu gelmez digiincelerim var; elimde degil. Sanki kalbim kiit kiit
attyor. Cocugumun sesine benzetiyorum. Sanki kanim coskuyla akyor,
gocugumun sesine benzetiyorum. Bakislarimda ¢ocugumun sesi,
kulaklarimda ¢ocugumun sesi, ayaklarimda c¢ocugumun sesi,
tabaklarimda ¢ocugumun sesi, yiregimde ¢cocugumun sesi. Cocugum
icin kulagim kulaklara, ayagim ayaklara, kalbim kalplere ¢ogalds.
Diunyadaki biitiin varliklar, nitelikler ve olaylar sadece ¢ocugum icin
varmis gibime geliyordu. Cocugumun varhgindan dolayt bunlar da
varmis gibi geliyordu. Cocugumla ilgili her seyi duyuyordum, onunla
ilgili olmayanlartysa duymaz olmustum. Eger onunla ilgiliyse her tirla
gizli hareketi, fistldamayi, bakismayi, arzu ve hayali de gorr, isitir hem
de hissederdim.

Cocugumun benden gittikce uzaklasan ama uzaklastikca
bedenimde daha da giiglenen tanidik ve degerli sesi adeta benim
beynime kazinmistt. Aklim, hayalim, istegim, riyam, konusmam,
hareketim, oturmam kalkmam, insan iligklerim, yemek yemem... hepsi

ama hepsi iste bu beynime kazinmis olan bu sesin
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kontroli altindaydi. Onunla ilgisiz hicbir is, ona baglanmayan higbir
s6z ya da hareket olmuyordu.

“Karnim actktt.”

Boyle sesleniyordu oglum kimi zaman gdzlerime beklentiyle
bakarak.

O an yemege oturuyordum. Sabah mi, 6glen mi, aksam m1?
Hi¢ umursamiyordum. Sadece cocugumun karni actktift icin yiyordum.
Kahvaltiy1 aksam, belki de aksam yemegini 6glen ya da gece yarisi
yiyordum. Sadece onun karmi aciktifi icin yemek yemek aklima
geliyordu. Sadece onun karnt aciktift icin yemek yemenin gerekliligini
hissediyordum.

“Cok yoruldum.”

Cocugumunkine benzeyen bir ses isittigimde hemen oldugum
yere oturuyordum. Ancak o zaman dinlenmenin Onemini
hatitliyordum.

“Uykum geliyor.”

Beklenmedik bir zamanda bdyle bir ses de duymus gibi
oluyordum. Birka¢ giinde bir de olsa béyle bir ses de duyuyordum.
Boyle anlarda hemen uzanip yattyordum. Dunyada uyku diye bir seyin
varligini, hayatta 6lime az da olsa benzeyen enteresan bir biyolojik
durumun varhigint zor da olsa hatiriyordum. Bu seyin bana hi¢ bir
faydast olmamasina ragmen géziimin nuru c¢ocugumun uykusuz
kalmamast gerekiyordu. Onun uykusuna engel olmamam lazimdi.
Uykusuz kalirsa zayiflardi, halsizlesirdi. Hatta hasta bile olabilirdi.
Cocugum icin olsa da uykuyu kabullenmem, uykuyu 6nemsemem,

onun varhigina inanmam gerekiyordu.
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Uyumayt unutmus olsam da hemen uyuyormus gibi sessizce
yattyordum. Bazen uyuyormus gibi yaparken gercekten de
uyuyakaltyordum.

“Bahcede oyun oynadigimi Dursun Demir’in  babast
gérmiisti.”

Cocugumun bdyle seslendigini yiiregimde hissettigimde
Dursun’un babast Demir Ahun’u nerede olsa bulup sikilana kadar,
hatta benden usanincaya kadar c¢ocugumla ilgili konusuyordum.
Onunla ilgili her tiirld soruyu soruyordum.

“Ben Asuk Mahallesi’ne oyun oynamaya gitmistim.”

Onun seslendigini hissettigim giinlerde eski mahalleleri yikilip
engebeleri ve ¢ukurlart diizleserek taninmaz hale gelen gékdelenlerin
arasinda biitin giin arayip, yoklayip duruyordum.

“Bu gece riyana girecegim.”

Bazen ¢ocugumun béyle seslenecegini de tahmin ediyordum.
Boyle uzun gecelerde gézlerimi kirpmadan yatip ¢ocugumu, yliregimin
pargasint rityada goriiyordum.

“CGocuklu ev pazar, ¢ocuksuz ev mezar.” diyenler hakliymus.
Evim gercek bir mezara dénmiisti. Cocuk derdi ve hasretiyle baygin
olan ve Mecnun’a dénen benle aklini yitirip hastalanarak yataga diismiis
esim bu mezarin cesetleriydik. Cani olmasa da cismi kimildayan, ruhu
olmasa da gozleri doniip duran cesetten daha korkung bir sey yoktur
dinyada. Biz iste béyle cesetleriz. Kimildiyoruz ama bunu sezmiyoruz.
Konusuyoruz ama onu da duymuyoruz. Ne dedigimizi ne yedigimizi
hi¢ bilmiyoruz. Cocugumuz yirtylince yiriiyoruz, durunca duruyoruz.
Onun s6yledigini s6yliiyoruz, yedigini yiyoruz. Bizim yasam diizenimiz,
hayat yolumuz iste bundan ibaret. Elimizden de sadece bu geliyor. Ne

yaparsin?
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Evlat derdi iste béyle cetrefilli bir seymis. Bu dertle kimin neye
dénecegi de belli degil. Ustelik béyle tuhaf olaylar diin dag kadar uzaksa
bize, bugiin bag kadar yakin. Daha diine kadar bagina béyle bir dert
gelmis babanin haline bakip gilmistim. Bugiinse o babaya déndim.
Yarin nelere gebe? Benim yerimde kim olur? Bunu da tek yaradan
Rabbim bilir, Rabbim her seyi bilendir!..

Su koskoca site matem giinii misali sessizdi.

Sanki herkes uyuyakalmisti.

Sanki biitiin ¢cocuklar kaybolmustu.

—Yavrum, yavrum deyip duruyor. Gergekten de gocugu var
miydt bu adamin acaba?

—Cocugu olmasa kaybolur muydu hi¢?

—Olmayan ¢ocugun kayboldugu zamanlar da vardur.

Bir zamanlar su banklarda iki tane yash oturmus sanki bunlart
konusuyordu. Belki boyle kisilere hitap icin séylemisti. Belki de o
andaki boyle kisi bendim. Aradan seneler gectikten sonra ancak simdi
tipkt ayagina batmis dikeni giinler gectikten sonra fark etmis gibi,
agridiginda anlamus gibi o igneli laflarin bana séylenmis oldugunu
birdenbire hissettim. O zamanlarda benim ¢ocugum var miyd: acaba?
Ya da ¢cocugumun olacagy, tistelik kaybolacagt tahmin ediliyor muydu?

Yaslilarin Hizirlasma Devri gelmis gibiydi.

Hizirlarin her kelimesi anlasilmaz bir sirra déntyordu.

Kendimi tantyamiyor haldeydim. Ama yine de zihnimin

bulaniklastigini, hafizamin karistigini biraz da olsa hissediyordum.
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Uzaktan bile dikkati ¢eken kubbeli ¢ardak esrarengiz bicimde
karartt olarak gériniyordu. Cardakta nara atan iskambil kagid:
tutkunlari, etrafta dolasan ve oradan ayrilamayan merakli cocuklar,
cocuklarla yarisir gibi ¢igeklerin etrafinda vizildayip dolasan sart arilar,
kanatlarindan yesil nur sacan ates bécekleri, ucusu glizel, konusu daha
da giizel olan asik kelebekler, emmeye sevdalt sivrisinekler, yasama
gaminda kudurmus pervaneler... nerede, bir yerlere kaybolmustu.

Rizgarin eksik olmadigi biytik sitede ondan da eser yoktu. Her
zaman bagini 6ne egen kirmuzi giiller, dut ve sogit agaglarinin usulca
sallanip ucu egilen nazik dallari, gigekletle renk yarigina giren yaban
guliiniin yapraklari, yapraklara degen siyah erik, kayist ve armut
filizleri... Hepsi ama hepsi esrarengiz ve sessiz goriniiyordu. Hepsi
cocuk derdine diismis, hepsi ayrilik azabini Ustlenmis gibi. Tekrar
dustindigimdeyse sanki béyle degil.

Peki nasil?

Ah! Ben anlamadim.

Gergekten, hicbir sey anlayamadim!..

Cocugumun acisindan baska ne bilirdim ki? Cocugumdan
baska kimi, neyi distinebilirdim?

Ah, zavallt yavruml..

Go6zumin nuru yavruml..

Bir seyler sayikladigimi, sonra da sesli agladigimi fark ettim.
Belki de icimden konusup icimden agladim. Bazen giilerken aglardim,
bazen aglarken giilerdim. Sonucta aglamam da giilmem de aglamaya
donerdi. Agzimin, gézimiin, ylzimin herhangi bir zorunluluktan

dolayt glilme girisimi, bana aynt aglamak gibi gelirdi.
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“Insan aglayarak dogar.”

Bir zamanlar annemden isittigim bu s6z aklimda. Bu diinyada
aglayarak dogan, aglayarak yasayan, aglayarak giden, 6mriinii hep
aglayarak geciren insanlar da var sanirim. Benim gibi, ben zavalli gibi.

Kendime déntip bakisim gbziimiin 6niine geldi.

Sanirim hayatim aglamakla gececek, aglamakla anlam bulacak.

En yutksek ses ylregin sesi derler.

En hiiziinlt ses ylregin sesi derler.

En cileli ses yiiregin sesi detler.

En aciklt ses yiiregin sesi detler.

En dertli, en hasretli, en Gzlintili ve en nefret dolu ses de
yuregin sesi olabilir. Yiregin bu sesini bir¢ok kisi bilemeyebilir,
duyamayabilir.

“Basa bela gelmeden kul Allah’a aglamaz.”

Iste bu sézin anlamim basa gelmeden anlayan var mi?
Gergekten boyle bir durum! Yoksulken kazanmanin, acken doymanin,
hastayken iyilesmenin derdine diismek insanin ortak 6zelligi. Thtiyag
duymadig1 ve muhta¢ olmadigt halde bunlar i¢in kafa yorana gercek
bilge diyebiliriz. Ama bizde Hizir diye adlandirlanlarin ¢okluguna
ragmen gercek bilgenin sayist hakkinda bir sey s6ylemek zordu.

—Insan serceye déniisebilir mi baba?

—Hayur.

—Dénusiir desene babal

—D06ntsiir yavrum!

—Benim babam iyi!

—Insan sergeye, serce de insana déntsiir!
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—Yasasin!.. Benim babam cok iyi. Insan serceye, serce de
insana donustr. Ben serceye dontisecegim, babam da déntsecek!

Nedense buyiiklerin ~ “Dedigi aynen ¢tkar.” sozinid
animstyordum. Ama buytklerin dedigi mi aynen cikar, kiiciiklerin
dedigi mi aynen ¢ikar yoksa herhangi birinin s6yledigi bir sey mi aynen
oluverir? Bunu bilmiyordum.

Kulagimda yavrumun sesi.

Go6zimde yavrumun simast.

Bedenimde tarifsiz bir huzursuzluk beliriyordu.

Yiregimden kana benzeyen, hayir, cana benzeyen acayip bir
sey durmaksizin akiyordu.

Diinyanin birden bulaniklagmaya basladigini hissettim.

Go6zumun 6ntndeki tanidik resimler, seffaf ve ince bir tabaka
stvi perdenin arasinda hafifce sallantyordu.

Nihayet bembeyaz bir ser¢eye déniistim. O giin, diinyanin en
mutlu  varligt oldugumu hissettim. Higbir kisitlamaya maruz
kalmiyordum. Site giivenlik gbrevlisinin kapattigt koca kapinin benim
icin hicbir ehemmiyeti yoktu. Onun altindan da Gstiinden de hatta
deliklerinden de disart ¢ikabiliyordum. Ister catiya konuyordum ister
agacin ucuna. Bazen sevdigim meyve agaclarinin dallarina konarak
meyvenin en tatll ve en olgun yerini gagalayip yiyordum. Bazen
kipkirmizt glllerin tizerine konarak glizel kokusunu doya doya icime
¢ekiyordum. Bilbil kirmizi giile asik diyordun ya! Ben tam da o bulbiile
doéntsmustiim. Sitedeki duvar ve engeller benim i¢in artik engel degil,
basamak; bolme degil, merdiven oldu. Oradan yararlanarak daha

uzaklara ugar, yemlenirdim.
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Su icerdim. Yine kanat cirpardim. Diinya sinirsizdi. Onun
buyukligiyle bizim site karsilastirilamazdi. Evimizle karsilastirmaksa
imkansizdt. Sonsuzlukta kanat ¢irpmak ne kadar huzurlul

“Sitede kosma, ugursuz ¢ocuk!”

“Cigekler icinde oynama, ugursuz ¢ocuk!”

“Bu kulaklarin laf dinler mi, ugursuz ¢ocuk?”

Giivenlikeinin sesi arttk duyulmuyordu.

O beni ¢ok korkutmustu. Onun ¢ekistirdigi kulaklarim sanki
hala agriyordu. Bir serceye dontsebilsem, bu siteye istedigim gibi girip
ctkabilsem, istedigim yerde istedigim kadar oynayabilsem, diye umut
ediyordum. Tste bugiin gercekten de serceye déniistim. Simdi sen de
cabucak serceye doniissen iyi olurdu baba. Annem de sergeye
donisseydi, tdclimuz serce olup guvenlik gorevlisinin  elinin
uzanmadifl, gbziinin gbérmedigi yerlere ugup gitseydik. Beni taklit
ederek sen de bir an 6nce sergeye doniissene babal

Bu kesin oglumun sesiydi. Beni afallatansa: Acaba ne zaman
sOylenmis sozlerdi bunlar? Benim riiyalarimdaki mi, yoksa onun
riyasindaki konusmalar muydi? Ya da sen gercekten serceye mi
dénistin yavrum?

Gegmisle gelecegi, dinle buglini, riiyayla gercedi, geceyle
giindiizt fark edemesem de ¢ocugumu unutmus degildim.

“Ak serce Oterek geldi yine iste.”

“Ah bu serceyil..”

Cocugumun sesini tekrar duymus gibi oldugum giin, gillerin
yanindaki bankta oturan kari kocanin sdyle konustuklarini duymus

gibiydim. Ama “serce” hakkinda duydugum ilk degildi.
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“ Ak sercenin akrabast yok, akrabasizliktan da 6ldiagu yok.’
demis atalarimiz. Ama bu adam bir ¢ocugu icin niye bu kadar
girpintyor. Yavrusuzluktan insan 6lir mii?”

Cardakta yapayalniz oturan yash kadin, sanki bana bakip béyle
dustniyordu.

“Yavrusu kaybolan tek kisi bu mu sanki? Sabahtan aksama
kadar 6tap ...”

Oyle diyormus gibi geliyordu su giillerin arkasindaki bankta
oturan yaslt adam.

Sadece saglar1 degil, kaglar1 bile bembeyaz olmus bu kisi, cok
bilgili birine benziyordu. Onun ses tonundan sefkatsizligi aciga
ctkiyorsa da konusmalarinin igeriginde sanki sabri tavsiye ediyordu.

“Béyle diyoruz ama yavru derdi kéti derttir. Zavallil..”

Adamin sézini kesmisti yanindaki diger yash.

Yanindan ve karsisindan birbirine benzemeyen sesler artarak
devam ediyordu.

“Yavrusu tam olarak ne zaman kaybolmus ki?”

“Ne zaman kayboldugunu Allah bilir, ben onu bildim bileli o
béyle bir serceydi.”

“Serce olarak yasamaktansa 6lmek daha iyidir.”

“T6vbe etmelil..”

“Kim serce olmak ister ki?”

“Diinya hali, hi¢ buyitk konugsmamali.”

“Allah’tm, bizi ser¢ce olmaktan koru!”

Diinya hakkindaki sézler.

Insan hakkindaki sozler.

Serce hakkindaki sézlet.
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Cogu insan buna sir vermek diyordu. Dertlesmek diyenler de
vardi. Ama Ontine “sit” ve “dert” isimlerinin eklenmesiyle olusan bu
tiir konugmalar bos yere tiretilmiyor olmali.

“O halde onun esi de mi serce?”

“Sercenin esi serce degil de insan mt olur?”

“Haramzade Ak Serce, cayir kusuna yavrum diyor.”

“Hahahal..”

“Hahahal..”

O anda yine seyreklesmis dislerin arasindan, burusmus
dudaklarin gélgesinden ¢ikan benimle ilgili her séztin ve her gilisiin
kulagima gelmekte oldugunu da hissediyordum.

—Babasi, ya yavrumu bulup getir ya da beni dlduriiver! Yalt
kaz181 gibi dikilme! Yavrumu bul diyorum!

HEsimin aglamaya karisan boguk sesinde hep boyle degismeyen
siginma  vardi. Onun aglamasina dayanmak mimkin degildi.
Gozyaslart kurumus, sesleri kistimists. Buna ragmen uzun zamandan
beri gece giindiiz sadece bu ciimleyi tekrar ediyordu.

O, uzun zamandir yatalak haldeydi. Yavrumuzun kaybolma
haberini duydugu giinden itibaren béyle yatiyordu. Yemiyordu,
icmiyordu. O tek climleden bagka bir sey s6ylemiyordu. Kus yuvasina
donen g6z gukuru, kimi yeri demir gibi kararip kimi yeri patlican gibi
moraran surati insanin icine korku saltyordu. Iskelet gibi govdesini
kasik kadar yuzlyle beraber yatagin kenatlarina, duvara olanca giiciiyle
carpryordu. Oliiyle diri arasinda yasamakta olan birinin bu kadar giicii
kuvveti nerden buldugunu tahmin etmek zordu.

Sevgi, hayattir.
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Ayrilik, kuvvettir.

Bir yerlerden okudugumu hatithyordum. Belki Syledir ya da
degildir. Fakat ne olursa olsun, esimin yemeden de hayatta kalmasi
sastlacak bir realiteydi.

“Annesinin aglayarak bir kere 6pmesiyle 6l ¢ocuk dirilmis.”

“Ucak kazasinda U¢ yiizden fazla yolcu vefat etmis, sadece
kucagindaki yavrusuyla bir anne hayatta kalmg.”

“Depremde enkaz altinda kalan bir anne, yedi aylik bebegini
bagrina basarak tugla ve betonlarin altinda bir hafta hayatta kalmus.
Arama kurtarma ckibi onlari buldugunda bebegini sag salim teslim
ettikten hemen sonra vefat etmis.”

Kadinlarin olaganiisti giictind hi¢ anlamadan Smrimiz
geciyor olabilir. Belki de biitiin mucizeler anne sefkatinden ¢ikiyor.

—Serge olsaydim ugarak arardim, képek olsaydim koklayarak
arardim, yavrumu bul diyorum sanal

Yine asagtya site icine indigimi fark ettim. Inmesem esim de
gbnlim de raz1 olmuyordu. Higbir sey yapmamaktansa ylirtimek, evde
olmaktansa agagida olmak daha uygun gibiydi. Higbir sey yapamasam
da durmadan yiiriiyiince durmadan kosunca nerede oldugu belirsiz olan
yavruma biraz da olsa yaklasmis gibi hissediyordum. Durmak,
vazgeemek; yirimek, durmadan aramak; kosusturmak asla
vazge¢memek anlamina geliyordu.

“Ara diyorum!”

En st kattan araliksiz tekrarlanan bu 6fkeli ses, kulaklarimda
yine ¢inladi. Aslinda simdi bu ses, sercenin feryat eden sesi gibi
geliyordu.

Simdi nerelerden ararim?
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Gitmedigim baska neresi kald:?

Sitenin bir tarafina dogru giderken birdenbire oldugum yerde

duraksadim.

Esim serceye mi dontisiiverdi ne?

Bir yash serce aciklt acikli 6tiiyordu, inliyordu, ¢iglik atiyordu.

Soluk renkli titystiz boynu durmadan hareket ediyordu. Ufacik bedeni

tir tir titriyordu. Sanki atese bastyormus gibi bir sag ayagini bir sol

ayagini sirayla degistirerek bastyordu. Tiyleri dokulmis gligsiiz

kanatlarini saga sola savuruyordu. Uzaklara gitmek ister gibi ya da

timuyle canundan vazgegmek ister gibi.

“ZLavalll”

Belki de sadece bunu séyleyebildim. Ciinkii ben de zavalliydim.
“Bu zavalliya ne olmus acaba?”

“Galiba yavrusu kaybolmus.”

“Birileri tuzak kurarak yakalamig olabilir mir”

“Insan insana tuzak kurmaz, belki kapan kurmustur.”

“Bilmiyormugsun, onlar birbirine sadece kapan degil, pusu bile

kuruyor.”

sesim.

Urperdigimi hissettim. Bagimi hizla yana cevirdim.
Hemen yanimda iki serce bana bakarak Stistiyordu.
Biittin varliklar dile gelmis gibiydi.

“Insan serceye, serce de insana doniisiir.”

Yitirdigim yavrumun sesi. Yavrumdan geri dénen, benim

“Ben serceye dontistim. Her yere, hatta insanlarin bagina bile

konabiliyorum.”

“Oyle mi?”

Birden trperdigimi hissettim.
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Yavrumun sesi sonmekte olan hatiralarimi tutusturmaktayd.

Nerede tuzaga distin yavrum?

Nerede kapana distiin yavrum?

Simdi kendimi serceye donismis gibi hissediyorum.
Aglayslarim 6tiis olarak duyuluyordu. Iki kolum bir cift kanat misali
her yana cirptyordu. Tki ayagim sergeninki gibi kisa ve hizh adimlarla
iletliyordu. Zayif ve ufacik gévdem kisa ayaklarimin adimlarina uyumlu
olarak iki yana sallantyordu.

Serceye doniismus olarak yiridigim o dakikalarda bagima
aniden bir seyin distigind hissettim: Olduk¢a yumusak, sicacik, canlt
ama korkutucuydu.

Basima bir sey giymemisim demek kil

Kalbim yerinden firladi. Belki de durdu. Yiregim agzima
gelmis, solugum kesilmis gibiydi. Basimdan giren korkunc¢ akim biitin
bedenime yayilarak ayak tabanlarima kadar ulastt. Tir tir titriyor, ne
yapacagimt bilmiyordum, korkudan bagka bir sey de hissedemedigim
kesindi.

“Bazt yilanlar vardir, agacin dallarina tirmanarak altindan
gecenlerin kafasina hiicum eden.”

“Bazi kertenkeleler ya da akrepler vardir insanin kafasin
uzaktan hedef alan.”

GOz aglp kapayincaya kadarki kisa zaman icinde en cok
korktugum varliklari aklimdan gecirdim.

“Anne!”

Uzun zaman 6nce 6lmils olmasina ragmen annemi ¢agirdim,
bununla beraber basima kuvvetle vurarak ustiindeki korkunc¢ seyi

stytrip dusiirdiim.
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“Sak” sesiyle beraber, beklenmedik bir sekilde, asfalta bir ak
sergenin yavrusu disti.

Gozlerime inanamadim, kendime de inanamadim.

Eyvah!

Fakat gecitkmistim.

Yavru serce 6nce sert zemin Uzerinde biraz uzanip yattt. Cok
gecmeden yavas yavas kipirdanarak binbir zorlukla yerinden kalkmaya
calistt. Onun nereye gitmek istedigini ve ne yapmak istedigini kestirmek
zordu. Hayatta kalip kalmayacagi hakkinda da bir sey sdylemek
olanaksizdi. Tiih, yazik! Zavalli bir ser¢e yavrusuymus! Neden bu kadar
korktum ki? Neden var giicimle yere firlattim!

Yazik, yazikl..

Farkinda olmadan serge yavrusunu elime aldim. Kanatlart ve
kuyrugu hentiz yeni yetismekte olan yavru, avucumun i¢inde aciklt bir
sekilde otiiyordu. Ufak ve giizel agz1 acgilip kapaniyordu. Sivri gagalari
arasindan ates gibi kirmizi dili gbriiniiyordu. Butin bedeni tily ve
kanatlariyla beraber tir tir titriyordu.

Ug, uzaklara git!

Ucamazsa da yere sert dismesin diye onu hafif bir hareketle
havaya kaldirarak biraktim. Ucamadi. Fakat yere de sertce dismedi.
Narin kanatlarint ¢irparak asfaltin tizerine hafifce kondu ve etrafina
dikkatlice bakindiktan sonra kocaman demir ¢6p kutusunun altina
giriverdi.

Sist, sist!

Hey, sist!

Serce yavrusu kaybolmustu.

“Ben serceye dontstiim, her yere hatta insanlarin baslarina bile

konabilirim.”
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Yavrumun sesi anilarima tutusmus atesi alevlendiriyordu.

“Her insanin serceye donistiigi donemleri olur.”

Yasghlardan biri sanki béyle diyordu.

Kamburu ¢tkmis, tipkt kiigiik bir ¢ocuga benzemis olan bir
adam ne wvakit duydugu belirsiz olan bu kelimeleri ¢ocuk¢a
tekrarliyordu. O her tarafa uzanmus sitenin icinde gece giindiiz
demeden, durmadan yiriyordu. Onun davranislar da kiiciik ¢ocuklara
benziyordu. Kendinden bagka kimsenin gérmedigi bir ¢ocukla giin
boyu konusuyordu.

—Buyiikler ¢ocuga déniisebilir mi, baba?

—Hayur.

—D06nusebilir desene, babal

—Cocuklar biytiklere donusebilir.

—Biytikler de cocuklara déntisebilir desene, babal

—Evet, donusebilir.

—Benim babam iyi!

—Cocuklar biytiklere, biytkler de cocuklara dénusebilir.

—VYasasin!.. Benim babam c¢ok iyi. Cocuklar biytklere,
buyiikler cocuklara déntstr. Ben buyiik birine déntsecegim, babam da
cocuga dontisecek.

Cocuguyla sohbet eden cocuksu adam, gozleri yas dolu sekilde
kahkahayla giiliiyordu.

“Herkesin cocuga doniistigt bir dénemi vardir.”

Cocuga doéniismiis olan bu adam, bu sozleri de tekrar edip
duruyordu. Bunu da bir yerlerden duymustu.

“Yumurtadan tily ¢tkar mi1?”’

“Cikarirsan cikar.”
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Ama o, bu laflart nereden duydugunu animsayamadi.
Cocuguyla hig ilgisi olmayan bu szt hatirlamak da istemiyordu. Belki
sitedeki yaslilardan duymustu ya da disaridakilerden. Nereden duymus
olursa olsun bunun ne énemi var ki?

Hic biiyiimeden yasamak ne biyitk mutluluk!

Ak sercenin bir derdi olabilir miydi?

Otiismekte olan sercelere bakarak onun hayal diinyast bagka
yonlere dogru kaydi.

Yirek parcasinin ayrihifinimn acistyla yanip da yine hayalleri
sagllan boyle birini hi¢ gdrmemistim. Ezelden beri disinmedigim,
hayal edemedigim bu adam ayrilik azabinin yanina yine bir stirii keder
yuklemisti.

Evlat derdi oldukea koti bir dertmis!

Diriyken ayrilmak Sliince ayrilmaktan daha betermis!

Onun hayalleri yavrusuyla basltyordu, yayiliyordu, sigriyordu,
dallaniyordu. Nihayetinde yine yavrusuyla sonlantyordu. Hem de nasil
sonlanma? Yavrusuna odaklanip, yavrusundan kék salip yavrusunda
filizlenirdi. Dontip dolasip yine dallantyordu.

Gozlerinin agik oldugu kendine de malumdu. Goézintn actk
olmast uyanik olmasina, yastyor olmasina isaretti. Fakat o yastyor
olmasina ragmen hicbir seyi gérmiyor gibiydi. Uyanikken riiya
gbriiyormus gibi hissediyordu. Bazen biitlin alem hayallerle dolu gibi,
bazen de biitiin diinya donmus 6li gibi geliyordu. Basinin ustiindeki
epey iri olaganistii lamba donmus, 1siklart donmusg, tim yasam, arzu,
hayal ve riiyalar da donmus gibi... Onun piriltsiz gbzleri kipirdanip
duruyordu. Kaba yizi gilimsiiyordu. Etrafi kirismis koca agzi, bir

seyler séylemek ister gibi durmadan kimildryordu.
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Belki de nefes aliyordur. G6gsi kalkip iniyor, kalbi glimbiir
gimbiir attyordur.

Elini kuvvetle salladigini hissetti. Kalbi hala ¢arpan géziiniin
ontindeki kendisini nefretle uzaga ittigini hayal etti. Ondan uzak
dursam, gézim gérmese diye distindiigiint aklindan gegirdi.

Elinden hig i gelmeyen, yavrusuna bile sahip ¢ikamayan bu
adamdan nefret eder olmustu.

Baba olmasina ragmen babalik yapamamak, bu nasil bir seydir?

Yavrusu olmasina ragmen yavrusuz yasamak, nasil babaliktir?

Kendi kendine képiiriyordu. Birilerine s&viyordu. Ne
konustugunu kendi de bilmiyordu. Durmaksizin kimildamakta olan
agzindan salyalar aktigini, catlamis dudaklarinin kabuk bagladigini da
fark etmemisti belki. Zihninin karanlifa gdmuldigini, yireginin agir
bir kayanin altinda ezilmekte oldugunu, midesinin bulanip icinde bir
yetlerinin sizladigint bile hayatin dogal akist icindeki bir seymis gibi
algilamaya alismis olmali.

—Bu serce artik kiicitk cocugun ta kendisi olmus.

—Yok, hayir, o gercekten delirmis. Kiiciik ¢ocuklar bile boyle
konusmazlar.

—Tabii. Bir yavrusu kayboldu diye bu hale mi gelir insan?
Degil yavrusu, babast kaybolanlar bile normal yasamlarina devam
ediyorken...

Ne dediginin farkinda olmamasina ragmen giller arasinda
oturan yashlarin kesin boyle diyeceklerini biliyordu. Eskiden béyle
seyler séylemis olduklarint hatirliyordu. Fakat sitede yaglilarin sayisinin
giin gectikce cogalmakta oldugunun farkinda bile degildi.

“Baba, ata binecegim.”
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Irkilerek kendine geldi. Hasretle bekledigi sesi sonunda
duymustu. Kalbi birdenbire canlanmis gibi hizla ¢arpmaya basladi.
Damarlarindaki kan, engelleri yikan sel gibi cosarak akti. Cigeri tath bir
yanmayla acidi. Cildi glizel bir sezgiden gerildi. O an her seyi unutmaya
calistt. Avundugu biitiin hayallerinden siyrilmak icin acele etti. Zihnini
ele gecirmis olan sirin rilya, tath istek, giizel arzular perdesini... butin
hepsini uzaklara firlatugini hayal etti. Her seyin onu terk ettiini, onun
da her seyi terk ettigini, yavrusundan baska hicbir seyi kalmadigini
dusindi.

O yine:

Yavruma at olacagim, diye distiniiyordu.

Ben ugan aygirim, diye distiniiyordu.

Yavrum benim sirtimda, diye diigtiniiyordu.

—Deh!

O atina kuvvetli bir kame1 vurdugunu hayal etti.

“Digidik. .. digidik...”

Atin ayak seslerini ¢ocukea taklit ederek giderken kosanin
baska at degil, kendim oldugunu, diinyanin en hizli kosan at1 oldugumu
birden fark ettim. Dértnala kosan atlarin ayak sesleri ancak béyle gtizel
olurdu ve onlar ancak boyle giizel ve heybetli kisneyebilirdi. Insanlar
boylest atlara “Tulpar” da derdi. Tulpar olsam daha iyi degil mi? Evet,
ben Tulpar’im. Belki de Tulpar’dan da hizli, Tulpar’dan da asil,
Tulpar’dan da buytk bir atim!

Gozumde acayip bir at, ne at ki bir Tulpar, ne Tulpar ki
Tulpar’dan da buytk ve essiz sahane bir Tulpar kosarak gidiyordu.

Tulpar firtina gibi hizlydu.

Biiytik Tulpar ok gibi hizli uguyordu.



402

L5 OMily eadsS s YU bl e

s LI [04.»)5.» Walo faYL:

- e r.A_m_'ia__g Lé))lj‘ﬁ
e ot 0l g m U oy el Fae s
€ S 30

oty L LaliplIlols L db esls .. T35y
«'54 (63~ CL” Lo Lo QA_L._?

Phil (sl LeS (Sanko g o wap g
Glasgd Gl jpidss molt (S8 030 50 (35S JiuilelE L ppiss
30 eSS e piyt Ll 3 . saolal SoseSis
coMd Fowslislyy ) Sy GaS

Gt JU e gy peslh Gledhl Ledl dns
Sy el et g8 amel e e ole
owingd 28 . cinainS a8 Gy aiidole &oad L Uy
ob-ok el ol Gl Slsl slienS oo
— ezl ledlis Taides Fof (Ol LB 15 Cos L lage (oo
Slile Guli_ ls ot Sactl gl LG L
WS jegeld gigens ELsl ewnjeja Slags L ulsd
Wloady: p33 (ol (508 i inbilislions ¢
Sontne o anind - ek S Tpegs ldie sulalgls Ly (s
csad FopS fypile ke alie e bl

el I ode Apoceess LaYs Eys
i o ylale 1S il o s . sasaSEaS
M)’“W S Dby g BI5E s - JBLe

ool G pblhS AKas G5 - (HeedS
55 B Foiols ELile e (gt i salls
1gS oS LBl 0 (0,5 (35098 (eSS Ol s

i 588 ELG s Sl s of 5 — L

s lells




403

Yavrum bal kadar tatlt giiliyordu.
Bal kadar tatli yavrumun kahkahasi, kirmiz1 gtl kadar hostu.

Durmadan u¢sam diyordum.

Sadece yavrumla beraber olmak istiyordum.

Uzaklara ulagayim diyordum.

“Yapmadig bir tek bu kalmisti delinin. Koca adamin agag
dalini at diye binmesine bakar misiniz?”

“Tévbel.. Insan gocukluguna donemiyorken... Deli ama
uyanik deli bul”

Sitenin kuytu kosesindeki eski bankin yanindan gectim.
Eskiden burada iki kisi oturuyor ve belki bunlart konusuyordu. Belki
de su anda oturan iki kisi de bu konugmalar1 tekrar ediyordu.

Kigciik cocuga déniismiis olan adam, uzun bir dalt bacaklarinin
arasina sikistirmug hélde site icinde durmadan kosuyordu. Buna gére de
bazen kisniyordu bazen firtina gibi kosan atin ayak seslerini taklit
ediyordu. Stk sik “Deh, deh!” diye bagirarak sag eliyle tuttugu kamcyla,
kisa sopayla altindaki ata sertce vuruyordu. Onun géziinde atin hayal
edilemeyecek kadar hizla kosup gitmekte oldugu kesindi. Yavrusu
mutlu olacaksa durmadan kogmak gerekiyordu. Daha da hizli, daha da
giizel hareketlerle kosmak gerekiyordu.

Onun kirlenmis Gistt bast terden sirilsiklam olmustu. Kabarmis
ve kartismis olan saclari, uzamis biyiklart ve sakallart zayif ylziini
kapatarak onu daha da igreng gosteriyordu. Ciplak bedenine giydigi
yirttk ceketinin etegi vurulmus sahinin kanadr gibi ¢irpryordu.

Kararmis ciplak gbgstine ve karnina kireg, kil, cer ¢op gibi

maddelerin pargalart yapismusti.
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HEskimis ve gercek rengini kaybetmis pantolonunu dizlerine
kadar bikmistd. Ciplak ayaklarinin birindeki yirttk ¢orabindan
parmaklari gériintiyordu, digerinde corap bile yoktu.

O hi¢ yorulmayacakmis gibi, sonsuza kadar durmayacakmis
gibi hizla kosuyordu. Biitlin siteyi, k6se bucagt, bahgeyi, cardag, saksiyz,
bankt ve agaglari... tek tek, tekrar tekrar ve defalarca turluyordu.
Gittikce daha hizli kostuguna donislerinin daha ¢ekici ve sanatsal
olduguna inanct tamdt.

“Insanin delirdigi zamanlar da olur.”

Bir stirt gtil bahgesi ve banki dolanip ge¢tim fakat bu lafi kimin
sOyledigini  hatirlayamadim. Hatirlayamadiysam  ne olmus ki,
yavrumdan bagka hatiranin, yavrumdan baska sézciigiin, yavrumdan
bagka hayalin bana ne faydasi vardi?

Yagmura maruz kalmig gibi 1slanan Tulpar yine daha 6nceki
gibi hizla 6ne atilmis gidiyordu.

“Yoruldum.”

“Artik ata binmeyecegim.”

Ama yavrum bu sézleri séylemiyordu. Bu sézlerin
s6ylenmemis olmasi onun yorulmadiginin, binmeye devam edeceginin,
daha da hizli kogsma isteginin ifadesiydi. Yavrum yorulmadik¢a atin
yorulmast miimkin mi? Yavrum sikilmadik¢a benim sikilmam
mimkin ma?

Durmana izin yok.

Yorulmana izin yok.

Daha da hizli kos.

Hizlil..

Deli bir sefer daha kudurmus képege déntismustii. Kendisiyle
dalga gecenlere asabi sekilde havliyordu.
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Dislerini g6sterip, kulaklarini diklestirip, tiylerini kabartip
hirsla hirliyordu. Eline iri bir seyler alarak kovalayinca uyuz kopekler
gibi kactyordu. Arkasina déner dénmez yine kovalamaya basliyordu.
Gin boyu havliyordu, hirliyordu, uluyordu, bégiriyordu. Dikkatli
dinleyince havlamalart “Yavrum, yavruml..” diyor gibiydi. Yavrusunu
cagirarak aglhiyor gibiydi. Gece glindiiz isitilen bu ses insant oldukga
huzursuz ediyordu. Herkesi usandiriyordu, tiksindiriyordu.

Ginlerden bir glin “Yavrum, yavruml!.” diye havlayarak
gezerken sitede ne zaman peyda oldugu belli olmayan bir yavru képek
ona dogru hirlayarak geldi. Onu fark eden kudurmus kdpek ne yaptt
dersiniz? Hi¢ tereddiit etmeden Oniine atilarak kulaklarini kapti.
Bogazina saldirip, agzint burnunu isir1p, gz acip kapayincaya kadar o
yavru képegi kana buladi. Anasindan dogduguna pisman ederck
kacirdi. Ey ahalil.. Evlat acist kdpegi acayip saldirgan hale getiriyormus.
Birka¢ ¢ocugu kaybolmus insan sessiz sakin yasamaya devam ederken
kopek bir yavrusunun yokluguna tahammiil edemezmis. Iste boyle
vahsice kuduruyormus. T6vbeler tévbesi..

Dinleyecek ¢ocuklar olsaydi ge¢mis zamanlarda bu hikaye
coktan evden evde bircok defa anlatilmis olurdu. Fakat yaghlarin her
zaman siteye sap gibi yapayalniz ¢ikmasi, tek basina dolasmasi, dolasa
dolasa yalniz birinin yine yalniz birini arayip bulmasi... Onlarin evinde
bu hikayeyi dinleyecek cocuklarin yoklugunun ifadesiydi. Bunu
hisseden yaslilar yine disartya, kendine bahsedilmis gibi gelen siteye
ciktyordu. Icinde tutamadiklart bu acayip hikayeleri birbirine anlatmal
icin can atiyordu. Maalesef tam o anda onlar aniden bir seyi fark

ediyordu:
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56 Abbas Moniyaz Tirkiykan (2015). “Aq Qusqag”. Aksu Edebiyat: Jornili (1): 7-18.
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Cocuklarin aldandigt bu hikayeyi, kendinin de hikayesi olan
yaslilar dinler mi? Oyleyse hikayeyi dinleyecek olan cocuklar nerede?

Simdilerde hep giillerin arasindaki eski banklarda oturan
yaslilar, sanki hikdye anlatmak yerine birbirilerine durmadan sorular
soruyordu.

Yok, dyle de degil gibi

Sitede bambaska bir durum...

—Yavruml..

—Yavruml..

Bu ses benim mi yoksa yanki mi? Etraf birden aynt sesle,
sesime benzeyen bir sesle ¢inliyor gibiydi. Sanki sessiz site kikriiyordu.

Kosmaya devam ettim.

Yavrum i¢in durmadan kosmam gerekiyordu.

—Dur, attim! Dutl..

Isik hiziyla attmi durdurdum. Gézlerime inanamiyordum. O
eski bankta az 6nce sohbet etmekte olan iki yashnin yerinde bir ¢ift ak
serce Otlsmekteydi. O an aklima bir sey geliyor gibi oldu. Banklarda
gordiiklerimin higbiri yaslt degil, hepsi ak ser¢eymis meget!..

Saclari sakallart bembeyaz olan insanlarin ikiser Gger boliinerek
sohbet ettigi eski banklarda iste simdi ak serceler ikiser ticer bélunmiis
otlstyordu.

Belki de serceye doniisme sirast yaglilara gelmisti.
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Doppa’” Hakkinda

Basa giyilenler hakkinda ne zaman bir sohbet gegse hep bir
arkadagim aklima gelir. Onunla bin dokuz yuz ellili yillarin sonlarinda
tantsmustim. O zamanlarda arkadasim bagina hep 6zenle dikilmis kasket
sapka giyerdi.

Gunin  birinde o benim basimdaki ¢imen doppaya®
hosnutsuzlukla bakarak:

—Daha gencecik olmana ragmen doppa giyiyorsun. Danslara
da doppa giyerek mi gidiyorsun, dedi.

—Dans etmem ben, dedim biraz ¢ekinerek.

—Etmesen de... dedi arkadasim basindaki gri kasket sapkayt
nazik bir hareketle diizelterek.

—Sen de doppa giyebilirsin, Sylesine séyledim ve basimdaki
doppayt alip uzattim. Bunu bir denesene, agtk tenlisin, cok yakisacaktir.

—Yahu birak, dedi arkadasim eliyle geri cevirip. Simdiden
doppa mu giyecegiz? Hele bir yaslanalim bakariz.

Aradan cok yillar gecti. Devir degisti. Kasket sapka giyenler
rezil edilerek elestirildi. Benim doppama da kizil kolluklular el koydu.
Arkadagim basindaki kasketi hemen yok edip yerine sade sar1 sapka
giyivermisti.

—Tutuculuktan vazgecip medeniyete gecis yapmissin, diye
benimle alay etti bir defasinda. Keske daha 6nce elestirselermis
doppayt.

Sesimi ¢tkarmadim.

57 doppa: Uygur Tirklerinin islemeli milli bashg.

58 cimen doppa: Bir doppa tiiril; dértkenarlt veya yuvarlak sekilli, pamuktan dokunan
kalin kumaslardan dikilen, cesitli renkteki ipekten iplerle gtil desenlerinin islendigi,
giillerin arasinda bos kalan yerlerin acik yesil, siyah veya beyaz iplikletle islendigi
cogunlukla giineyde yasayan erkeklerin giydigi doppa.
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—DBana bak, dedi o yine agirbaglilikla s6ziinii devam ettirip.
Senin sacin az, ¢iplak basla dolasmak yakismiyor. En iyisi, benimki gibi
bir sapka alip giyiver. Ustelik zamana da uygun.

—Tavsiyen icin tesekkiir ederim, dedim edeple. Doppanin
giyilebilecegi zamana kadar senin dedigin gibi medeni olarak kalayim.

Yine ¢ok yillar gecti. Alnimdaki saglar da beyazladi. Simdi
basima biiytiklere yarasir kirmizi bir mangester doppa® giymistim.

—Aaa, sevgiline kavusmussun demek ki, dedi arkadagim
basimdaki doppay1 goriip kikirdayarak. Hay senin bu doppa sevdana
biraderim!

Arkadasim o zamanlarda ¢iplak kafayla gezmeye baslamistt.

—Hani bir zamanlar benimle medeni diye alay ediyordun,
dedim onun yaglanmis saglarina bakarak. O zamanlar ikimiz de hentiz
genctik. Simdiyse yaslandiginda sen medeniligi sever olmugsun.
Mangester doppa sana da yakigirdi.

—Yahu birak su doppayz, dedi yiiziini burusturup. Yaslandik
ama génlimuz heniiz geng bizim.

—Gonlin hentiz geng de... Fakat doppa...

—Doppa, doppa diye tutturdun. Arkadasim sinirlenmis gibi
elleriyle tersledi ve uzaklastt.

Yakinda kidemli memurlar ziyaret heyeti olusturulmus, Cin’in
ic bolgelerine ziyarete gitme sanst bana da kendi kurumundan o
arkadagima da nasip olmustu.

Pekin’e geldigimizin tgtinci giinid tlkenin dért bir yanindan

gelen azinhk milletlerin ziyaretcileri ihtisamli biytik bir

5 mangester doppa: Bir doppa tiirti; yuvarlak sekilli, kalin astar Gzerine kirmizi veya
yesil kadife kumag kaplanan, tizerinde deseni olmayan sade doppa.
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salonda toplandik. Ismini duyageldigimiz iist dizey yoneticileri de
geldi. Televizyon kanallari, gazeteciler gtil bah¢esindeki kelebekler gibi
etrafi sardi. Yanima bir bakttm, vay vay su mucizeye bir bakin!
Arkadasim takim elbisesinin cebinden dérde katlanmis glizel badam
doppayt®! alip basina gegiriyordu.

—Hayirh olsun, miithis bir degisiklik bu, dedim saskinligimi
gizleyemeyerek. Arkadagim bana bakip gizemli bir siritisla doppanin
yakistigt basint bana dogru hafifce egerek:

—Cok safsin birader, doppanin faydasini simdi gorirsiin,
gazetecilerin hepsi bu tarafa akacaklar artik.

Saskinliktan donakaldim. Uzun bir middet kendime
gelemedim. Dedigi gibi az sonra yani bagimizda fotograf makinelerinin
deklans6r sesleri ve flaslar patlamaya basladi. Belki de arkadasimin
sayesinde cekildigim o fotograf parcasina ve televizyondaki goriintiilere

iste o saskinligim yansimis olmall.

! badam doppa: Bir doppa tiirii; dértkenarls, siyah kumas zemin tizerine beyaz ipekten
iplerle badem, nar, seftali veya giil nakiglarinin islendigi, gliney ve kuzey bélgelerde
kullanilan doppa.
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